우리의 행동과 생각을 제한하는 것을 규칙(rules)이라고 한다. 우리가 의식하든 의식하지 않든 모든 상황에서 규칙의 그물망에 얽혀 살아간다. 그렇게 보면 규칙이란 자연적으로 주어진 것처럼 여겨지지만 실상은 그렇지 않다(심지어 자연법칙이라고 부르는 규칙도 그렇다). 보편적인 규칙마저도 모든 지역, 모든 계급, 모든 상황에서 획일적이지 않다.

우리가 규칙(rules)이라고 부르는 것은 상황에 따라 다른 의미를 갖는다. 어렴풋이 그렇다는 것을 느끼고 있었던 것이다. 역사학자 로레인 대스턴은 규칙의 의미를 세 가지로 정리하고 있다. ‘측정 및 계산의 도구(즉, 알고리즘)’, ‘모델 혹은 패러다임’, ‘법’. 대스턴이 말하길 “규칙의 역사란 이 세 가지 의미의 범주가 확산되고 연결되는 역사”다. 수도원의 규칙에서부터 요리책, 계산 알고리즘(처음에는 사람이, 지금은 기계가 수행하는), 법률 조항 등 규칙이라는 것을 분명히 인식하고 있었던 것부터 규칙이라는 것을 인식하고 있지 못하던 것까지 다양한 자료를 통해서 ‘규칙의 역사’를 조망하고 있는 것이 바로 이 책이다.

세 가지 의미의 규칙 구분과 더불어 저자가 자주 이야기하는 것 중 하나가 ‘두꺼운 규칙’, ‘얇은 규칙’이다. 두꺼운 규칙은 예시, 경고, 관찰, 예외로 뒤덮여 있는 규칙을 말한다. 즉, 다양한 상황 변화에 적용되는 규칙으로 가변성에 대해 예견하고 있는 규칙이다. 반면 얇은 규칙이란 엄격하게 적용되는 규칙을 말한다. 일반적이지 않거나 다양한 사례를 다루도록 설계되지 않은 규칙이다. 모델에 가까운 규칙은 대체로 두껍고, 알고리즘은 얇은 형식을 지니는 경우가 많지만, 어떤 규칙이든 완전히 두껍고, 완전히 얇지 ‘않았다’. 왜 따옴표를 써서 과거형을 썼냐면, 컴퓨터 알고리즘에서 보듯이 최근의 규칙은 재량권을 박탈하는 얇은 규칙인 경우가 등장했으며, 다른 규칙에서도 그런 경향이 증가하고 있기 때문이다. 그래서 저자는 “이제 우리는 모두 알고리즘 제국의 신민이다.”라는 표현을 쓰고 있다.

대스턴은 세 가지 규칙에 관해 역사적 예를 통해 규칙이 두꺼워지고, 얇아지는 과정을 이야기하고, 거기에 깔려 있는 철학적 함의, 사회적 배경과 영향 등을 설명하고 있다. 생각해보면, 대스턴이 제시하고 있는 예들은 낯이 익은 듯하면서도 낯설다. 알고 있었으면서도 이런 측면에 대해서는 거의 생각해보지 못했던 것이란 의미에서 그렇다. 대표적인 것이 《성 베네딕토 규칙서》다. 수도원의 규칙이라 매우 까다롭고, 매우 상세할 것으로 생각했다. 실제로 그렇다. 그런데 거기에는 생각지 못했던 것이 있다. 수도원장의 재량이 무척이나 많다는 점이다. 거의 모든 것에서 수도원장이 판단해서 예외적으로 처리할 수 있었다. 저자는 “수행적 재량 없는 인지적 재량은 무력하고, 인지적 재량 없는 수행적 재량은 자의적이다.”란 말로 당시 수도원장의 재량권의 의미를 표현하고 있다(유머도 들어 있다). 현대의 재량권이라는 것은 규칙에 따른 극히 예외적인 것으로 받아들여야 한다고 하지만, 당시 수도원장의 재량은 규칙의 일부였다는 점이 매우 흥미롭다. 이는 규칙의 역사에서 흐름이기도 하다.

가장 재미있게 읽을 수 있는 부분은 아마도 ＜6장 규칙과 규정＞이 아닐까 싶다. 법(law), 규칙(rule), 규정(regulation)의 위계질서에서 가장 아래에 있는 규정에 대한 장이다. 중세에서 현대에 이르는 역사에서 규정의 수가 증가했는데, 그 변화를 세 가지로 정리하고, 그 세 가지와 관련된 예를 아주 상세히 정리하고 있다. 첫 번째는 무역이 활발해지면서 경제 규모가 커지면서 새로운 욕망이 생겨난 변화이다. 이 변화에 대응한 규정은 ‘사치금지법’이다. 두 번째는 도시가 커지면서 오래된 거리와 위생 관련 기반시설의 부담이 증가해진 변화다. 이에 대해서는 ‘교통 및 위생 규정이다. 세 번째는 민족국가의 정치적 통합의 흐름이다. 이에 대해서는 ’맞춤법 개혁‘이 있었다. 사치금지법은 계속 실패하면서도 끊임없이 강제하려 했고, 도시(특히, 파리의 예를 들고 있다)의 개혁과 관련해서는 부분적인 성공을 거두었다. 그리고 맞춤법(역사 얘기에서 맞춤법 얘기를 할 줄은 몰랐다)은 예상치 못하게 ’너무 잘 성공한 규칙‘이 되었다(과거의 규칙을 변경하려는 시도에 대해 격렬하게 시위를 할 정도로). 너무 재미있게 읽었는데, 이 장에서 몇 가지 문장을 인용하면 이렇다.

“세부적이고 구체적인 규칙이라고 해서 모호성이나 해석의 여지가 없지는 않으며, 오히려 그 반대에 가깝다.”

“계몽주의 시대 파리가 (마치 지금처럼) 단지 길을 건너는 데에도 목숨을 걸어야 할 만큼 지저분하고 악취 나고 사람들로 붐비는 혼란의 상태” 반면, “근대 초기의 암스테르담은 안전만이 아니라 복지와 질서를 보장한다는 넓은 의미에서 모범적인 치안으로 방문객의 찬사를 받고는 했다. 청결, 잘 정돈되고 균일한 도시 외관, 효율적인 하수 체계, 넓은 광장, 석유등이 밝히는 야간 가로등, 엄격히 질서 잡힌 교통 흐름, 걸인을 눈에 띄지 않게 수용하는 작업장 등”

“enuff는 충분하고, enough는 과하다”, “나는 laugh라는 철자를 비웃는다(laff)” (2010년 철자법에 대한 완고한 고수에 반대하는 시위에서 외친 구호)

“1871년 독일의 경우처럼 시대에 뒤쳐져 있다가 발작적으로 국가를 세운 지역”, “미국의 구호인 ’여럿으로 이루어진 하나‘는 연방 법률이 아닌 《웹스터 사전》에서 처음으로 달성되었다.” (저자의 유머를 엿볼 수 있다. 이런 문장이 꽤 있다. 예상외로)

그렇다면 저자는 이 규칙이라는 우리(주로는 서양)가 만들어온, 혼란스러운 세계 속 질서의 역사에 대한 논의를 통해서 무엇을 말하고자 하는 것일까? 물론 이런 역사에 대한 호기심도 작용했겠지만, 앞서 얘기한 대로 규칙에 현대적 대응에 대한 아쉬움이지 않을까 싶다. 불확실성으로 가득찬 세계에서 인간은 규칙을 통해서 안정성을 추구해왔고, 그 경향은 부침이 있었지만 점점 증가해왔다. 그 결과는 컴퓨터 알고리즘에서 보듯이 재량권의 박탈이다. 과학과 기술의 발달은 그런 경향을 부추길 수밖에 없는 것도 사실이다. 무언가 확실하지 않으면 불안하고, 뭔가 구린 것이 있다고 여긴다(직관, 본능, 영감이 지배하는 암흑의 영역, 불공평하고 비이성적, 부패의 표면적인 증거). 하지만 저자는 규칙에서 모호함이 갖는 의미를 다시 생각해자고 한다. 재량과 주관성, 유추 등은 규칙에 내재된 것이나 다름없다는 것이다. 저자는 단언한다. “규칙은 재량과 판단, 유추 없이는 적용될 수 없다.” 말하자면 추론하는 인간을 회복하자는 것이다. 규칙 속에서도 우리는 자유로울 수 있다는 것이다.

〈 Book Review 〉

《 알고리즘, 패러다임, 법 》- 규칙은 어떻게 세계를 만드는가

_로레인 대스턴 / 까치

1556년 영국 실용수학자 레너드 디기스는 토지 측량자들에게 직각기(直角器)사용법을 가르치는 내용을 기록으로 남겼다. “몸과 목을 바로 세우고, 발을 모으고, 양손은 크게 움직이지 말고, 한쪽 눈은 감고, 항상 양발 중간에 몸을 위치하도록 유의해야 한다.” 1687년 런던의 찰스 코튼이 경주 전에 말을 어떻게 채비시켜야 할지를 설명하는 내용도 있다. “온화하게 말을 이끌고 경기장으로 가서 다른 말들의 배설물 냄새를 맡을 수 있도록 하여, 말이 길을 가면서 자신의 몸을 비우고 싶어 하도록 유도해야 한다.”

인간의 역사만큼 규칙의 역사도 함께 해왔을 것이라고 생각한다. 규칙이 문서화가 되기 전엔 묵계로 진행되었을 것이다. 규칙은 양면성이 있다. 규칙 덕분에 인간의 삶이 사회구조 속에서 안녕을 누릴 수 있지만, 규칙을 지키기 위해선 내가하고 싶은 대로 하고 싶은 마음을 내려놓아야 한다. 또한 규칙은 매너가 되고 문화가 된다. 현시대에 들어서 고약한 단어 중에 ‘관례’가 있다. 좋은 의미의 관례도 있지만, 불의한 방법도 관례로 퉁치고 지나가려는 마음은 용납하기 힘들다.

이 책의 지은이 로레인 대스턴은 미국의 과학사학자이다. 토머스 쿤 이후 과학사학계를 이끌어온 세계적인 학자로 소개된다. “이 책은 규칙이라는 방대한 주제에 관한 짧은 책이다.” 이 책의 첫 문장이다. 그러나 이 책이 결코 짧은 책은 아니다. 지은이가 이 책에 담고 싶은 내용이 더 많았지만, 추리고 추려서 핵심만 담았다고 이해한다.

고대 그리스 로마 시대부터 규칙에는 세 가지 주요한 의미가 있었다고 한다. 측정 및 계산의 도구, 모델 혹은 패러다임, 그리고 법(法)이 그 세 가지이다. 책은 서론이 포함된 8개의 챕터와 에필로그로 편집되었다. 서론은 ‘규칙의 숨겨진 역사’로 시작된다. 2~3장은 고대부터 18세기까지 규칙이 어떻게 유연한 모델로 기능했는지를 재구성한다. 제4~5장은 고대부터 알고리즘과 기계적 계산이 부상한 19~20세기까지 계산 알고리즘이 실제로 어떻게 작동했는지를 조명한다. 제6~7장에선 13~18세기의 핵심적인 규제로 존재하던 가장 세부적인 규정들과, 위엄 있는 자연법이나 자연법칙 같은 가장 일반적인 규칙을 대조한다. 제8장은 완고한 예외에 직면한 도덕적, 법적, 정치적 규칙이 16~20세기에 걸쳐 어떻게 곡해되고 파괴되었는지를 설명한다.

COVID-19로 야기된 팬데믹 시기엔 많은 새로운 규칙들이 생겨나기도 했다. 그러나 지식과 상황이 바이러스보다도 빠르게 변화하는 불확실성의 상태를 맞이하면서 규칙들이 그 변화에 속도를 따라가지 못하는 경우도 발생한다. 규칙이 위배(違背)되는 시대를 살아가고 있는 셈이다. “규칙의 적은 규칙이 부과하는 제한 때문에 종종 고난에 처한다. 분별은 모든 면에서 부정되고, 새롭고 더 나은 업무방식은 관료주의로 인해 묵살되며, 실제 기계가 시행하는 기계적 규칙은 인간과 상황의 자연스러운 다양성을 허용하지 않는다.” 알고리즘, 패러다임, 법을 타이틀로 했지만, 인류행위의 역사서이기도 하다. 역사덕후들에게도 권하고 싶은 책이다.

#알고리즘패러다임법

#규칙은어떻게세계를만드는가

#로레인대스턴

#까치

#쎄인트의책이야기2025

＜도서협찬＞

까치글방 ㅊㅜㄹㅍㅏㄴㅅㅏ(@kachibooks) 로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

우리는 흔히 법이나 규칙을 따라야 한다고 배워왔다. 그런데 왜 그럴까? 『알고리즘, 패러다임, 법』이라는 이 책은 그 답을 찾는 여정에 나선다. 저자 로레인 대스턴은 규칙이 어떻게 세상을 지배하게 되었는지, 그리고 그것이 우리 삶에 어떤 영향을 미치는지 깊이 파고든다.

이 책은 우리가 일상에서 마주치는 규칙들이 어떻게 형성되었는지, 왜 중요한지를 탐구한다. 대스턴은 규칙을 세 가지 범주로 나누어 설명하는데, 이는 복잡한 규칙들을 이해하기 쉽게 만든다. 알고리즘은 계산의 도구, 패러다임은 따라야 할 모델, 법은 사회 통제의 수단이다.

과연 완벽한 규칙이 존재할까? 『알고리즘, 패러다임, 법』은 그 질문에 답하려 한다. 예를 들어, 테러나 전쟁 같은 긴급 상황에서 법이 흔들릴 때 우리는 어떻게 반응해야 할까? 대스턴은 이러한 예외 상황을 통해 규칙의 필요성과 한계를 탐색한다.

이 책을 읽으면, 우리가 매일 마주하는 규칙의 세계가 얼마나 복잡한지 이해하게 된다. "알고리즘, 패러다임, 법"은 단순한 규칙 설명을 넘어서, 이 규칙들이 어떻게 우리의 삶을 형성하는지를 보여준다. 우리는 이 책을 통해 규칙이 어떻게 사회를 유지하고, 때로는 변화를 촉진하는지를 배울 수 있다.

규칙이 우리에게 제공하는 안정성과 예측 가능성은 중요하다. 그러나 대스턴은 규칙이 또한 유연해야 하며, 때로는 예외를 허용해야 한다고 주장한다. 이런 통찰력은 규칙의 이중성을 이해하는 데 도움을 준다.

책을 마치며, 저자는 규칙의 세 가지 의미를 다시 한번 강조한다. 규칙이 삶을 어떻게 재단하고 통제하는지, 그리고 우리가 왜 규칙에 얽매일 수밖에 없는지에 대한 저자의 해석은 놀라운 통찰력을 제공한다.

『알고리즘, 패러다임, 법』을 읽고 나면, 일상 속에서 마주하는 규칙의 중요성을 새롭게 인식하게 될 것이다. 규칙이 왜 필요한지, 그리고 어떻게 우리의 행동과 사고를 형성하는지에 대해 생각해 볼 기회가 될 것이다.

#알고리즘패러다임법 #로레인대스턴 #규칙 #과학책 #과학사 #철학 #규칙의필요성 #사회규제 #역사적발전 #현대사회 #북스타그램 #북스타그램