#각별한실패 #클라로 #이세진옮김 #을유문화사 #을유문화사_서평단

꿈꾸던/원하던/생각했던 책의 실패야말로, 그 책이 구현 과정의 어느 시점에서 부딪히게 되는 이 무능 혹은 불가능성이야말로 기회라고 나는 믿는다. 책은 혼란스러운 충동들의 소굴에서 태어나 생생한 이미지들을 먹고 자라며, 의도 혹은 상상의 부양을 그럭저럭 받지만 우연성의 불가피한 시간을 마주하는 것은 오롯이 책 자신의 몫이다.＜p239＞

#다시시도하라_다시실패하라_더낫게실패하라

이 책은 실패를 단순한 실패로 보지 않고, 실패로부터 얻은 통찰과 깨달음이 어떻게 문학의 자양분이 되는지에 대해 이야기한다. 한 권의 책이 세상에 나오기까지 번역가와 작가들의 실패와 고뇌가 고스란히 깃들어 있다. 저자는 문학을 진정한 삶, 마침내 발견하고 밝혀낸 삶, 글쓰기가 거추장스레 쉴 새 없이 따라오는 삶이라 말한다. 그리하여 우리는 좌절과 파탄의 암담하고도 구원적인 면에 비추어 번역, 글쓰기, 읽기라는 활동을 깊이 사유해야 한다고 강조한다.

#실패는야누스다실패의두얼굴은각기다른방향을바라보고 있다

＜번역의 실패＞

번역은 근사치의 글쓰기다. 패를 버리면서, 불필요하거나 들고 있으면 위험한 카드를 버리면서 하는 일이다.＜p33＞

번역이 실패의 수업인 이유는 번역 실무가 ‘번역 불가능성’의 문제를 불러오기 때문이다. 한 단어를 다른 단어로 대체하는 것은 속임수다. 동일한 것이 아닌 다른 것을 제안하면서 그 차이가 등가성을 띠기 바란다....번역은 잘 앉혀져야할 의무, 달리 말하자면 적절하게 자리 잡아야 할 의무가 있다.＜p34＞

#너는불가능한일을해야할의무가있으니주저하지말라

＜실패의 첫 번째 초상: 카프카＞

카프카는 ‘선천적 종결’에 도달하기에 실패했기에 대부분의 원고를 미완성 상태로 두는 편을 택했다. 그는 자신의 글을 끊임없이 다시 쓰거나 아예 포기했다.＜p92＞

실패는 창조의 조건이다. 카프카는 실패에 저항하여 글을 쓴 게 아니라 실패와 더불어 썼다. 카프카의 주요한 일은 뒤로 미룬다는 의미의 ‘지연’이었다고 할 수 있을 것이다.＜p94＞

#실패를이야기하는소설이반드시실패하라는법은없다

＜실패의 두 번째 초상: 페소아＞

페소아에게서는 모순적이지만 상호보완적인 두 열망을 구분하는 것이 알맞을 듯하다...위대한 국민 작가가 되기를 꿈꾸었고, 자신의 독창성, 경이로운 재능, 작품의 다양성을 의식하고 있었다. 그러나 다른 한편으로는, 진가를 인정받지 못해 괴로워했고, 그 괴로움은 재능을 펼치는 데 방해가 되어 결국 그가 인정받지 못하는 이유의 일부로 작용했다.＜p138~139＞

#페소아의다극성무기력은사실놀라운폭발력을지닌엔진이었다

＜실패의 세 번째 초상: 콕토＞

내 마음 같지 않은 쓰라린 경험과 실망은 피해망상으로 발전할 수 있다. 영원히 이해받지 못하고 사랑받지 못한다는 생각이 이름깨나 날리는 동료 예술가들과 어울리면서 더욱 심해졌을 가능성이 있다. 실제로 콕토는 삐뚤어진 질투에 시달렸다. 그는 프루스트, 피카소, 주네가 되기를 꿈꾸지 않았다. 차라리 그랬으면 나았을 것이다. 콕토는 왜 자기가 아닌 그들에게 영광이 돌아가는지 도통 이해하지 못했다.

#재능의극복이야말로자신의재능을확인한자가공부해야할것이다

＜읽기의 실패＞

읽기를 배우는 것과 읽을 줄 안다는 것은 완전히 다른 문제, 말하자면 극과 극이다. 전자는 배움이기 때문에 끝이 없다. 후자는 완벽을 추구하지만 허상일 뿐이다. 이것이야말로 문학이 주는 교훈이다. 문학이 제공하는 경험의 다수성 때문이다.＜p186＞

＜잃어버린 시간을 찾아서＞의 첫 장은 이상하다. 나는 여전히 읽을 줄 모르면서 읽는다. 나의 실패는 이중적이다. 나는 읽을 줄 모를 뿐 아니라...내가 읽을 줄 모른다는 사실을 아직도 모르기 때문이다.＜p194＞

#우리는말이이해력의세상을버리고떠났는지_아니면우리가말의마법에공명하지못하는것인지알고싶다

책을 읽으며 저자의 언어유희에 감탄을 하며 읽었다. 은유와 역설의 화려한 불꽃놀이를 본듯한 황홀함이랄까.  단어 하나하나 문장 한줄한줄 한마디로 완벽한 화음의 오케스트라다!... 그렇지! 바로 이거지! 글이란 이러해야 한다!

＜출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성함＞

저자:클라로

옮긴이:이세진

출판사:을유문화사 @eulyoo

더 낫게 실패하기와 다르게 실패하기만으로 충분치 않다. 아무렇게나 실패하지도 않아야 한다.(65쪽)
실패한다는 것은 더 선명하게 본다는 것, 백지 위의 검은 글씨를 보는 것이기 때문이다.(17쪽)

카프카는 실패에 정하여 글을 쓴 게 아니라 실패와 더불어 썼다.(94쪽)
모든 격변을 자신의 유일한 자산, 즉 비할 데 없는 창의력과 결합된 당황스러운 관성의 힘으로 맞섰다.(141쪽)

각별한 실패…

실패가 특별하다?는 이야기일까.

 이 책은 온 세상이 성공만을 노래하는 시대에 거꾸로 달려가고 있다.

저자 클라로는 실패를 찬양하려는 것이 아니라 실패를 다른 눈으로 보게 만든다.

실패는 언제나 도래하는 것이 아니라, 우리가 초대해야 하는 것이다라는 메시지는

저자의 태도를 가장 잘 드러내준다.

우리는 흔히 실패를 넘어야 한다고 배워왔다.

그러나 저자는 실패는 넘어서는 것이 아니라 머무르는 것이라고 말한다.

그 속에 오래 머무르고, 뒹굴고, 때로는 포기하는 것!

그 과정 속에서 인간은 비로소 자기 자신이 된다고 말한다.

실패는 끝이 아니라 시작이며 실패를 진심으로 받아들이는 순간 세계는 비로소 빛을 드러낸다.

그동안 우리는 수많은 실패를 밀어내기만 하느라 진짜 세계를 제대로 바라보지 못했는지도 모른다.

『각별한 실패』는 실패의 기록이다. 하지만 흔한 패배담도, 감상적인 눈물도 없다.

대신 매 장마다 삶과 문학, 예술과 철학의 조각들이 날카롭게 이어진다.

베케트의 “다시 시도하라. 다시 실패하라. 더 나쁘게 실패하라.“는 문장을 인용하며,

저자는 실패를 단순한 좌절이 아니라 살아가는 하나의 태도로 제시한다.

“우리에게는 실패할 자유가 있다.”

이 자유를 제대로 받아들인다면 삶의 무게는 분명 달라질 것이다.

우리는 평생 실패를 숨기며 살아왔다.

입사시험에 떨어진 일, 사랑이 깨진 일, 사소한 일조차 버거워 포기했던 순간들.

그런 경험들은 자연스러운 성장의 일부가 아니라 부끄러워해야 할 흠처럼 여겨졌다.

하지만 저자는 단호히 말한다.

실패는 숨겨야 할 흠이 아니라 여전히 살아 있다는 증거라고.

패배 속에 몸을 담글 줄 아는 자만이 자기 삶을 끝까지 살아낼 수 있다고.

또한 저자는 실패를 글쓰기에 비유한다.

글을 쓸 때 우리는 완벽을 목표로 하지 않는다.

아무리 다듬어도 문장은 어딘가 미완성된 느낌을 남긴다.

하지만 바로 그 미완성이 살아 있다는 신호다.

완벽하게 끝나버린 것은 더 이상 자라지 않지만,

어설프고 서툰 것은 끊임없이 흔들리고, 변하고, 자란다.

삶도 마찬가지다.

틀어지고, 비틀어지고, 실패하는 순간들 사이에서 우리는 여전히 버티고 살아남는다.

“완성된 것은 죽어 있다. 살아 있는 것은 언제나 어딘가 실패하고 있다.”

살아 있는 모든 것들은 불완전함 속에서 숨 쉬고 있는 것이다.

책을 읽다 보면 어느 순간 스스로에게 묻게 된다.

나는 자주 실패했다. 지금도 실패하고 있으며, 앞으로도 실패할 가능성이 높다.

세상의 기준은 성공에 있지만, 저자는 삶이란 오히려 실패를 통해 비로소 자신의 얼굴을 갖게 된다고 말한다.

그러니 실패를 두려워하지 말고, 끝내 실패할 것을 알면서도 다시 손을 내밀 용기를 가지라고.

가장 인상 깊었던 대목은 실패를 멈춤이나 포기가 아니라, 변형과 지속의 한 형태로 본다는 점이다.

대부분의 사람들은 실패를 곧바로 끝이라고 생각한다.

그러나 클라로는 실패를 또 다른 방식으로 이어지는 과정이라 말한다.

우리가 실패했다고 느낄 때, 사실은 정해진 길을 벗어나 자신만의 길을 찾아 나서는 시작일지도 모른다.

다른 길로 접어들었을 뿐, 아직 끝난 것이 아니다.

어쩌면 실패한 삶이야말로 진짜 자기 삶을 살아가기 시작했다는 신호일지도 모른다.

실패 속에 주저앉지 않고, 실패 속을 걸어 나가는 것.

그것이야말로 여전히 살아 있다는 증거라고 이 책은 조용히 알려준다.

『각별한 실패』는 실패를 찬양하지 않는다.

그저 실패 안에 머무는 법을 가르친다.

실패를 사랑할 수 있다면, 세상을 두려워할 필요가 없다.

우리는 실패 속에서도 숨 쉴 수 있고, 꿈꿀 수 있고, 사랑할 수 있다.

그리고 실패 속에서도 다시 시작할 수 있다.

실패를 견디는 것은 살아 있는 자만이 할 수 있는 일이다.

저자는 우리에게 가장 어렵고 가장 용감한 방식을 권한다.

성공을 좇지 말고, 실패를 살아내라고.

실패는 패배가 아니다.

가장 인간적인 승리다.

실패를 껴안을 줄 아는 사람만이 진짜 살아 있다고 말할 수 있다.

앞으로는 어설프게라도 실패를 해도 절망하기보다 받아들이고,

툭툭 털고 다시 일어설 수 있는 맷집을 가질 수 있기를 기대해본다.

이 책은 실패한 이들을 위한 책이 아니다.

살아 있는 모든 이들을 위한 책이다.



카프카, 콕토, 페소아에게서 배우는 더 나은 실패를 위한 성찰 『각별한 실패』

"실패를 이해하지 못한 사람은 이미 졌다."  - 장 콕토

실패하며 창작활동을 하는 작가들의 이야기와 저자의 자전적 이야기가 담긴 『각별한 실패』 

저자는 문학을 하는 것이 각별한 실패에 있다고 본다. 실패의 과정, 깎이고 다듬어져 만들어지는 결과물은 그렇게 만들어진다고 보는데.. 그 과정이 쉽지만은 않을터. 번역가이자 소설가 클라로는 카프카, 콕토, 페소아를 소환하여 실패의 틈을 들여다본다. 

글 쓰는 이에게 실패하는 방법은 하나가 아니다. 실패의 이유도 하나가 아니다. 실패의 기술을 따지고, 패배에 대한 열정을 논할 수 있을 만큼 이 바닥도 다채롭다. 하고, 또 한다. 이미 한 것을 도로 해체한다. 말했다시피, 여기서 못 빠져나간다. 다행이다. (p.21)

저자는 실패를 나쁘게만 보지않고 조금 덜 실패하며 조금 더 괜찮은 방향으로 갈 수 있도록 알려준다. 본인 스스로 체감할 수 있을 오늘보다 더 나은 실패를 기회라 생각하게끔한다. 실패를 크게 부정하지 않고 두려워하지 않는 과정. 와. 잦은 실패를 마주할 때마다 주저앉지 않고 발판삼아 성장하길 원한다면 읽어보면 좋겠다는 생각을 했다. 

그래서 나는 기꺼이, 한 페이지 한 페이지 넘어가면서, 실패한다. 완전히 제로는 아니고 제논을 추종하는 거북이처럼 모든 행에서 하나하나 축적해 간다. 그렇지만 텍스트 앞에서 ㅡ 행 앞에서, 시구 앞에서, 페이지 앞에서 ㅡ 좌초할 때도 텍스트를 읽으면서 읽지 않는 때만큼은, 혹은 그 이상으로 배우는 바가 있다. 텍스트는 펜 가는 대로, 오직 나에게 말하고자 하는 목적으로 쓰인 것처럼 보인다. (p.204~205)

#각별한실패 #을유문화사 #클라로 #을유문화사_서평단

클라로는 저서 ＜각별한 실패＞를 통해 

글쓰기 좌절과 실패에 대해  다룬다.

책으로 접했던 익숙한 작가들이 겪은 

실패에 대한 이야기와 

글쓴이의 수기로 책은 구성된다. 

책을 읽으며 "실패란 무엇인가?"에 대해 

생각해보게 되었다.

수없이 지나쳤던 나의 실패들을 톺아본다

실패를 마주했을때 나는 어떠했던가

게으른 완벽주의자였던 나는

미완으로 인한 실패들이 많았다.

계획한 청사진처럼 일을 마무리짓지 못했다.

자랑할만한 결과를 얻지도 못할 때도 있었고

만족스럽지 않은 성과에 대해 미련도 책망도 많았다.

원대했던 바람와 달리 실패를 마주하자

나의 한계에 대해 원망하기도 했다.

아쉬움과 좌절 그리고 체념이 자연스레 뒤따랐다.

실패를 흠처럼 생각하고, 다시 돌아보지 않았다.

하지만 ＜각별한 실패＞를 읽으며 

실패에 대해 좀 더 능청스럽게  마주할 수 있게 되었다.

작가는 번역과 창작에서 마주했던 

다양한 실패들을 이야기하며

실패에 대해 사유하고 그 과정을 다독인다.

작가는 실패를 단순히 부정적인 결과로 보지 않는다

더 나은 활동을 위한 과정으로 이해한다

실패를 통해 더 나은 '나'로 나아갈 수 있는 

새로운 방향성을 제시한다.

늘 성공만 손에 쥘 수 없는 삶이기에

우리는 살면서 실패를 필연적으로 마주할 수 밖에 없다.

창작의 고통 속에서 

“추락과 우회를 통해 나아간다.”라는 작가의 말처럼

실패를 상처로 여기기 보다 새로운 가능성을 보여줄 

삶의 틈새로 생각해보면 어떨까

클라로 지음/ 을유문화사 (펴냄)

책을 통해 만나는 작가들, 화이트는 지면이고 블랙은 단어라고 한다. 하얀 지면을 채워나가는 작가들의 노력이란 눈물겹다. 과연 실패한 적이 있었을까 싶은 위대한, 세계적인 대작가 프란츠 카프카 혹은 페르난두 페소아, 장 콕토의 작품에서 만나는 글쓰기 고민의 흔적들.

실패는 사다리라고 말했다가 다시 거짓말쟁이라고 혹은 꼭 껴안은 아버지와 어머니라고도 말한다.

실패에 대한 수많은 정의들!

토머스 핀천, 살만 루슈디의 작품을 프랑스어로 옮긴 저자는 글쓰기의 의미와 삶에 대해 깊이 고민하고 성찰한 책이다.

총 열한 개의 장으로 구성되어 있다. 프랑스어 동사 faillair 그르치다, 자칫 ~할 뻔하다는 뜻의

뭔가를 행하는 것인 동시에 행하지 않는 것, 실패인 동시에 아무것도 심지 않는 것이다.

저자가 faillir을 사랑하는 이유, 동사의 주름 속에 존재하는 단어 faille 균열, 빈틈이자 허점, 그로부터 공간이 열리는 '틈' 때문이라고 한다.

프루스트의 문장이 인상적이다! '마침내 발견하고 밝혀낸 진정한 삶...

실패의 경험을 쓰자면 꽤 할 말이 많을 것 같다.

실패란 무엇인가? 여러 텍스트를 사례로 보여준다. 실패는 늘 안 좋은 것으로 묘사된다. 그중 가장 기억에 남는 문장은

'실패는 새 안의 새장이다'라는 문장!!

새장 안에 새가 있다고 생각했지, 그 반대의 생각을 할 줄이야!!

새장을 품고 있는 새라니! 사람으로 비유하면 집을 품고 있는 사람이 되는 걸까?

몇 초의 망설임도 없이 엄마가 떠오른다^^ 집에 갇힌 엄마나 엄마에게 갇힌 집이나 같은 의미다. 희생만 했던 엄마, 이 사회가 강요한 희생. 기꺼이 자신을 희생하는 것이 미덕으로 여겨지던 사회, 문화에 대해 엄마의 딸들이 다시 생각해 본다.

한 호흡으로 이해되지 않는 텍스트다. 이질적인 느낌이 들었고 프랑스어를 공부한 적이 있어서인지 번역자의 각별한 노고가 느껴졌다. 한 번에 읽을 책이 아니라 두고두고 재독할 책이다.

글을 닫으며 처음으로 느낀다. 챗 GPT가 아닌 혹은 검색으로 쓴 글이 아닌, 내가 쓴 글, 글 자체로의 글이 좋다.

세상엔 수많은 실패가 있다. 단번에 성공할 수 없다면 감히 실패를 즐기라 말하고 싶다. 지나온 시간을 돌이켜보면 지금의 내 삶은 실패의 연속이었다. 어쩌면 지금도 실패하고 있는지 모르겠다. 작가이자 번역가인 저자는 사진의 실패를 보여주며 각자가 가진 한계와 상처를 돌아보며 더 나은 실패를 경험해 보라 권한다.

책을 읽기 전에 목차를 먼저 살펴본다. 이 책의 목차를 봤을 땐 특별히 마음이 끌리는 부분이 없었다. 글쓰기에 관한 이야기라 여기며 처음부터 읽기 시작했다. 체스에 비유한 글쓰기 단계가 지나고 얼마 전 읽은 ＜모비 딕＞을 눈에 담고 나니 실패에 대한 다양한 정의가 등장했다. 2장에 이르러 번역가로서의 경험이 시작되자 문장 하나하나가 예사롭지 않게 다가왔다.

분야는 다르지만 같은 일을 하고 있는 입장에서 저자의 이야기에 내 경험이 더해지면서 수많은 실패의 기억들이 머릿속을 지나갔다. 단어 하나, 문장 하나에 오랜 시간 고민하고 마침표를 찍었지만 만족하지 못했던 기억들이다. 이 책에서는 글쓰기, 번역, 읽기에 대해 깊이 사유하는 글을 담고 있다.

앞에서 언급했던 ＜모비 딕＞의 초판은 지금처럼 팔리지 않았다. 카프카는 자신의 원고 대부분을 미완성 상태로 두었다. 페소아는 스스로를 실패자라 자처했다. 글을 다루는 이들에게 실패는 어떤 의미일까. 이 책의 저자는 위 질문에 대한 답에 따라 작가의 운명은 달라진다고 말한다. 이러한 관점에서 보자면 실패를 기꺼이 받아들이는 자신만의 방법이 필요하다고 생각한다.

저자는 지연과 실패감, 무기력은 글을 다루는 사람이라면 누구나 겪는 과정이라 말한다. 그러니 이왕이면 '더 나은' 실패를 경험해 보라 권유한다. 그가 말한 더 나은 실패가 무엇인지 알 것 같다. 어제보다는 오늘, 오늘보다는 내일의 실패는 분명 더 나은 실패일 것이다. 이제 내가 할 일은 이 경험을 기록하면 된다. 시간이 지나고 나의 실패 목록에는 어떤 글들이 남겨져 있을까. 

실패는 그 존재만으로도 환하게 빛을 발하여 그 자리에 없는 자들의 눈까지 멀게 한다.

p. 39