조금 늦은 서평이다. 추석 연휴에 책을 늦게 읽게 되어 이제야 서평을 남긴다.

《일시정지 후 재생》은 섬유근육통을 앓고 있는 박수아 작가가 자신의 삶과 아픔을 솔직하게 풀어낸 수필이다. 아프기 전의 삶과 아픈 후 달라진 삶, 그리고 그 과정에서 마주하게 된 주변 사람들의 시선과 말들이 담겨 있다.

읽으면서 가장 마음에 남았던 것은 ‘보이지 않는 고통’에 대한 이야기였다.

입원 치료 당시 아픈 모습을 본 주변 환자가 남자친구를 놔주라는 말을 서슴없이 하기도 했고, 통증을 견디기 위해 마약성 진통제가 필요한 상황에서 본인이 약을 요구한 것도 아닌데 간호사가 먼저 마약성 진통제는 드릴 수 없다고 이야기했다는 부분이 특히 마음에 남았다.

아픈 사람에게는 그저 통증을 견디기 위한 치료일 뿐인데, 아픔을 제대로 알지 못하는 사람들의 말과 선입견 때문에 또 다른 상처를 받을 수 있다는 것이 안타까웠다.

책을 읽고 나서 섬유근육통에 대해서도 찾아보았다. 단순히 ‘많이 아픈 병’이라고 생각했던 것보다 훨씬 복합적인 어려움을 가지고 있다는 것을 알게 되었고, 만성적인 통증이 마음에도 큰 영향을 줄 수 있다는 점도 생각해 보게 되었다.

시간의 흐름이 과거와 현재를 오가는 부분은 조금 헷갈려 앞부분으로 돌아가 다시 확인하며 읽기도 했다. 하지만 그 과정에서 작가가 지나온 시간과 현재의 모습을 함께 바라볼 수 있었다.

개명하기 전 이름이 박다솜이었다는 이야기도 기억에 남았다. 이름을 바꾼다는 것은 단순히 이름 하나를 바꾸는 일이 아니라, 지나온 삶과 앞으로의 삶을 새롭게 바라보는 과정일 수도 있겠다는 생각이 들었다.

또한 자신의 경험이 누군가에게 위로가 되고, 다른 사람의 아픔을 이해하는 계기가 될 수 있다는 점도 인상 깊었다.

《일시정지 후 재생》이라는 제목처럼 삶에는 누구에게나 잠시 멈추는 순간이 있는 것 같다.

하지만 일시정지는 끝이 아니다.

잠시 멈춰 숨을 고르고 자신을 돌아본 뒤 다시 재생할 수도 있으니까.

이 책은 아픔을 완전히 극복한 사람의 이야기가 아니라, 아픔을 안고 살아가면서도 자신의 삶을 이어가는 한 사람의 기록처럼 느껴졌다.

책을 덮고 나니 ‘아픈 사람을 우리는 얼마나 제대로 바라보고 있을까?’라는 생각이 남았다.

보이지 않는 고통일수록 쉽게 판단하지 않고 한 번 더 이해하려는 마음이 필요하겠다는 것.

그것이 이 책을 읽고 내가 가장 오래 생각하게 된 부분이다.

처음에는 그저 갑작스럽게 아프게 된 한 사람의 이야기라고 생각했다.

그런데 책을 읽을수록 작가 박수아라는 사람이 참 단단한 사람이라는 생각이 들었다.

안정적인 회사를 그만두고 자신이 원하는 경험을 찾아 해외로 떠나고, 함께 힘든 시간을 지나온 사람과의 이별도 자신의 선택으로 받아들이는 사람. 그리고 갑작스럽게 찾아온 통증과 여러 상황 속에서도 자신이 할 수 있는 일을 계속해서 찾아 나간다.

아픈 몸으로 영상 크리에이터에 도전해 홍콩에 다녀오고, 걱정했던 공황장애와 달리 놀이기구까지 타며 ‘새로운 나’를 발견했다는 이야기도 인상적이었다. 이후 허리 수술을 앞두고 발목 골절을 겪고, 수술 후에는 사지 경련을 겪는 등 계속해서 예상하지 못한 일들이 이어진다.

너무 아파 몸에 이상이 없는 상황에서도 이상이 있는 것처럼 느끼게 되는 신체화까지 겪으면서도, 작가는 다시 빅사이즈 쇼핑몰과 통신사 크리에이터에 도전한다.

읽으며 ‘정말 험난하다’는 생각이 들면서도, 한편으로는 이 사람의 단단함이 어디에서 오는지 궁금했다.

그리고 마지막에 만난 가족 이야기를 읽으며 조금 알 것 같았다.

엄마와 동생, 그리고 아빠.

특히 “아빠가 새벽에 너 숨 쉬는지 한 번씩 가서 확인하더라”는 이야기가 오래 마음에 남았다. 툴툴거리면서도 다정한 우리 아빠가 떠올랐고, 나 역시 동생과 사이가 좋은 편이라 자연스럽게 내 동생도 생각났다.

마지막 ‘세상을 살아가는 친구에게’라는 글은 이 책에서 가장 오래 남았다.

넘어지고 멈추는 것이 끝이 아니라, 잠시 멈췄다고 생각하고 다시 시작하면 된다는 말.

작가가 자신의 이야기를 통해 건넨 위로가, 책을 읽는 나에게도 조용히 닿았다.

멈춘 시간에도 빛은 있을 수 있다는 것.

그리고 오늘도 잘 버텨낸 나에게, 잘했다고 말해주고 싶어지는 책이었다.

《일시정지 후 재생》 수아 지음 #뚜또MK 

@chacha_mate @ssua_daily

몸이 아프게 되면 이런저런 말에도 상처를 받는다. 육신이 아프면 마음도 약해지기 마련이다. 저자는 섬유근육통을 진단받은 후 몸의 아픔뿐 아니라 사람들의 무례한 말에도 상처를 받는다. 책을 읽으며 숨쉬듯 무례한 사람들을 보니 나까지 속상했다. 그래도 그 상황에서 저자가 잘 대처하는 모습을 보며 안도의 한숨이 나왔다.

오늘 친한 지인과도 숨쉬듯 무례한 사람에게는 어떻게 대응해야 하는지 이야기를 나눴다. 나도 예전에는 그냥 나를 잘 모르니까 저런 말을 하는거겠지 했다. 나를 알아주길 바라는 마음도 있었고 그냥 두기도 했다. 나만 아니면 된다는 생각도 있었던 것 같다. 그런데 가만히 있다고 해서 상대가 알아주는 것도 아니었다. 오히려 말하지 않으면 세상물정 모르는 사람으로 생각하는지 가르치려는 말들이 불편했다. 이제는 무례함에 어느 정도는 맞받아쳐도 되겠다는 생각이 든다.

아프면 시간이 더 정처없이 흐르는 기분이 들 것 같다. 그런데 저자는 아픈 와중에도 크리에이터에 도전하고 여행도 하며 자신의 견문을 넓혀간다. 몸이 아프다고 아무것도 하지 않는 것이 아니라 할 수 있는 것들을 계속 해나가는 모습이 인상적이었다. 나는 말뿐인 사람보다 행동하는 사람이 좋다. 큰일을 해내는 것도 대단하지만 한자리를 꾸준히 지키는 것도 큰 일이라고 생각한다. 꾸준히 자신을 가꾸고 다듬어가는 저자의 모습도 좋았다.

P.83 그리고 나는 또 실패했던 다른 것들에도 계속해서 도전해 나갈 것이다.

이 문장이 마음에 남았다. 나는 무언가 시작하는 것은 좋아한다. 그런데 실패를 두려워했고 다른 사람들이 나를 어떻게 바라볼까 하는 시선에서도 자유롭지 못했다. 안 되는 상황들을 계속 되새김질하면서 어차피 안 될거라고 생각하고 시도조차 하지 않은 것도 있었다. 하지만 실패할지라도 일단 해보는 것이 중요하다는 생각이 들었다. 실패하면 또 다시 하면 되고, 안 되면 다른 방법을 찾아보면 된다. 저자처럼 나도 실패를 너무 두려워하지 않고 계속 도전하면서 나를 단련해나가야겠다. 자신의 강박적인 습관은 알고 있지만 보통 고치려고 하지는 않는다. 그런데 저자는 자신의 과함을 인지하고 조금이라도 바꾸려고 한다. 완벽하게 바뀌는 것이 아니라 조금씩 바꾸려는 모습이 좋았다.

아픔이 계속되고 몸이 힘들고 마음도 힘들지만 몇 번이고 쓰러지고 다시 일어나는 저자의 모습에 마음이 찡했다. 잠시 멈춰 있을 수는 있지만 멈춘 채로 끝나는 것이 아니라 다시 재생하는 것. 나도 실패하고 넘어지더라도 다시 일어나는 사람이 되어야겠다.