‘처음’이라는 단어는 언제나 설레고 무섭고 두려우면서도 짜릿한 것 같다. 첫사랑, 첫 키스, 첫 외박, 첫 여행 등등. 이 나이쯤 되면 ‘처음’이라는 단어를 쓸 일이 별로 없는 것 같다. 최근 들어 사용한 ‘첫’에는 갱년기였다. 처음 맞이한 갱년기. 와. 누군가 그랬지 사춘기와 갱년기가 싸우면 100% 갱년기가 이긴다고. 사춘기는 나도, 너도 맞이했던 심리적 갈등과 육체적 변화를 알고 있지만, 갱년기는 ‘나도’ 처음이라, 그 심리적 변화를 예측할 수 없다. 짜증이 났다가 좋았다가, 몸에는 이전까지 있었던 적 없는 변화들이 생긴다. 이런 상황이 앞으로 몇 년은 더 있을 수 있다는 것에 성질이 난다. 젠장. 나이 먹는 것도 서글픈데 갱년기로 몸과 마음이 널 뛴다는 것. 앞으로 ‘처음’이라는 단어를 얼마나 만나게 될지는 모르겠지만, 아직 아이인 애들은 ‘처음’이라는 단어가 계속 찾아오겠지?

이번에 읽은 소설은 4명의 작가가 ‘처음’이라는 주제로 쓴 책이다. ‘첫 키스처럼 조심스럽게’. 초등학교 3학년인 하림. 그녀는 운전에 소질 없는 엄마의 라이딩을 받으며 초등 의대반 학원에 다니고 있다. 의대에 가야 한다는 이유로 하림은 친구가 없었는데 이제 유영이라는 친구를 사귀게 되었다. 유영은 하림에게 친구들과 2박 3일 스키장에 가자고 제안하지만, 하림의 엄마는 절대 외박을 허락하지 않을 것이다. 하림을 빼고 친구들이 스카장에 간 후 사진이 올라오는데. ‘이혼을 앞두고 열애 중’. 재하는 어느 날 자신의 집으로 낯선 이름의 상속 채무 서류를 받는다. 가족관계등록부를 확인한 재하는 자신이 기혼자로 등재되어 있음에 놀란다. 서류상 ‘아내’의 어머니 즉 장모가 세상을 떠나면서 3천만 원의 빚을 남겼다는 것. 변호사 친구와 상담한 재하는 결혼 무효소송을 내고 싶었지만 그럴 수 없단다. 합의로 이혼을 해야 한다고 해, 재하는 서류상 아내를 만나러 가는데. ‘첫 졸업’. 감정의 문을 닫은 유향. 그녀가 새롭게 일하게 된 것은 치매 노인들을 돌보는 주간보호센터. 그곳은 자신이 첫 직장생활을 시작했던 유치원 자리다. 과거 이 유치원에서 원장의 괴롭힘을 받았고 상처가 깊었던 유향. 주간보호센터에서 일하던 어느 날 그곳에서 익숙한 얼굴을 발견한다. 바로 자신을 괴롭혔던 유치원 원장이었는데. ‘마이 퍼스트 레이디’. 최광진은 정신과 의사 앞에 자신의 비밀을 얘기한다. 타인의 입술에 강렬한 매력을 느낀다고. 광진이 이 정신과에 오는 이유는 딱 하나. ‘완벽한 입술’의 소유자인 그녀를 만나기 위함이다. 대기실에 앉아 있는 그녀. 그녀와 어떻게 가까워질 것인가.

부모에게 아이의 ‘의대’는 어떤 의미일까? 초등학생부터 의대 반에 가야 한다는 것이. 초등학교 4학년이 되면 기본 고등학교 수학 과정은 한 번 이상 들어야 한다는 것? 누군가는 그걸 잘 따라가겠지만, 누군가는 따라갈 수 없어 괴롭다. 의사라는 직업 역시 적성에 맞아야 하는 것 아닐까 싶은데, 우리네 부모들은 꼭 그렇지 않나 보다. 의대를 위해서는 N수생을 마다하지 않으니. 초등학교 3학년 하림은 진짜 가고 싶었을 것이다. 친구들과의 여행을. 아직 어리긴 하지만, 보호자가 따라가는데, 왜 나만 갈 수 없는지. 종종 뉴스에 초등학생 아이가 운전한 이야기가 나온다. 어떻게 그럴 수 있지? 하는 생각을 하면서도 기계라는 게, 기계치가 아닌 이상 자꾸 보고 배우면 익숙해 질 수도. 나처럼 운전을 무서워하면 모를까. 하지 말라고 하면 더 하고 싶은 게 사람의 심리 아닐까 싶고.

첫 졸업도 기억에 남는 소설이었다. 괴롭힘이 얼마나 강한 트라우마로 남게 되는지. 왜 사람이 사람을 그렇게 괴롭히는지. 얼마나 상처가 되면 자신보다 약해진 그녀를 괴롭히고 싶었는지. 다만 그녀가 그녀가 아니었다는 게 문제겠지만. 사람 사는 세상 다 거기서 거기라고 하지만, 주변에 좋은 사람이 많으면 좋겠다. 상처 가진 사람이 또 누군가를 가해하는 사람으로 변하지 않기를. 그런 세상이 되어야 하는 것은 아닐까 싶은.

처음이라는 도파민

마티스블루 출판사로부터 해당 도서 지원을 받아 작성한 서평입니다.

이 책은 네 명의 작가님이 쓰신 소설로 처음이라는 경험을 가지고 첫 운전, 첫 이혼, 첫 죽음, 첫 살인 등 처음이라는 두렵고 용기를 내어야 하는 새로운 경험을 표현합니다.

초등학생이면서도 초등학생같이 않은 모습, 친구를 만나러 가는 첫 운전 초등학교 3학년 여자아이라고는 상상하지 못할 일들이 일어납니다.

서울의 초등학교 학원은 다릅니다.

수학선생님의 미적분 수업을 듣고 친구들과 카페에서 차를 마시고 케이크를 먹습니다. 하림의 친구인 효미는 여름 방학 때 홍천에 있는 리조트로 간다고 합니다.

원래 셋이서 가는 스키장인데 여름에는 물놀이를 할 수 있고 워터파크를 운영한다고 합니다.

효미와 다은, 유영은  같은 아파트에 살고 있으며 엄마끼리도 잘 아는 사이입니다.

하림은 엄마에게 자신도 보내달라고 하는데 외박은 못하게 합니다.

다른 친구의 엄마가 동행을 한다고 해도 소용이 없습니다.

찜질방에서 외박을 친구들이 할 때도 엄마는 보내주지 않습니다.

의사가 되게 하기 위해어 엄마, 할머니가 고군분투를 하고 실제로 집안이 의사 집안이어서 더욱 그렇습니다.

아빠가 흉부외과의사라서 더욱 그러한 분위기입니다.

대치동 학원가 이야기가 있으며 할머니가 손녀의 학업 비용을 지원을 하고 엄마에게 운전면허를 따서 초로 딸을 등 하원 시키게 하게 합니다.

엄마도 운전 초보라서 서툰 운전을 합니다.

엄마는 항우울제 약을 처방받아서 먹고 있는데 기분이 심하게 다운될 때 먹으면 기분이 좋아진다고 합니다.

하림은 유영의 남자친구 진욱과 데이트를 할 때 이야기를 해줄 때 가슴이 띄게 됩니다.

집안에서도 의대를 보내려고 학원, 공부에 전념하는데 하림은 유영과의 만남, 진욱에 대해서도 더욱 궁금해합니다.

결국 엄마가 약국에 차를 잠시 정차한 사이 본인이 운전을 해서 가게 됩니다.

사고도 나는데 가고 싶다는 의지가 행동으로 연결되는 듯합니다.

서울 초등학생의 의대 공부와 어른 같은 행동과 대화, 사회를 비판하는 모습과

요즘 시대의 초등학생 아이의 복잡한 생각과 행동들을 소설이지만 알 수 있었습니다.

도파민은 뇌의 보상회로에서 중요한 역할을 하며, 자극에 대한 보상을 예측하고 이를 통해 행동을 동기부여한다. 도파민 분비의 이상은 다양한 증상을 유발할 수 있다.예를 들어 보상회로에서 도파민 농도가 감소하면 우울증이 나타날 수 있고 보상회로의 민감도가 감소하면 중독이 발생할 수 있다. 운동 시스템을 조절하는 도파민이 손상되면 파킨슨병 같은 운동장애가 나타날 수 있다고 이야기를 하고 있다.

4인의 작가들이 펼치는 스릴러 도파민은 많은 생각을 하게 하는 원동력이다.누구에게나 처음이라는 단어에 숨겨진 두려움과 용기,무모함과 맹렬함을 담은 이 앤솔러지는 우리가 알던 처음은 어떤 의미를 가지게 되는지에 대한 이야기를 작가들은 이 책에서 다루고 있다.첫 운전,첫 이혼,첫 죽음, 첫 살인이라는 독특한 소재를 통해 보여주는 엉망진창이 될 것을 알면서도 끝까지 갈 수밖에 없는 처음의 무모함과 용기를 이 소설에서 보여준다.

처음이라는 설레임을 가지고 풀어가는 삶의 언저리는 언제나 우연을 가장한 필연적으로 다가온다.작가들은 저마다 다른 사건을 계기로 풀어가는 처음에 대한 이야기는 감정이입을 느끼게 된다.도파민과 긍정적 행동 아님 그 반대의 행위를 이 소설에서 느낄 수 있음은 비단 나만의 생각일까? 앤솔러지 어쩌면 소설같은 일이 벌어지는 현실에서의 상황은 무엇으로 변명해야 할지 가슴을 저미는 그 깊은 심연의 고동소리를 느낄 수 있는 소설이다.

경험이란 시작은 언제나 처음이라는 얼굴로 다가온다.나름의 철학이란 이런 것이라고 말하고 있는 것은 아쉬움이라는 고통을 유발하는 도파민의 영향을 미치는 요인이 제공된다.그것은 마치 첫 키스의 떨림처럼 첫 살인의 치명적인 것 처럼 그려주고 있는 책이다.몰아치는 노도의 소용돌이가 삼킬듯 다가와도 정신을 차리고 항해하는 인생의 돛단배처럼 가까스로 나라는 자아를 찾아가는 처음이라는 도파민이다.