＜밤인사＞함정임/열림원

함정임 작가의 신작 소설 ＜밤인사＞는 단순한 이야기 전개를 넘어, 독자에게 깊은 체험을 제공하는 작품이다. 작가는 이 소설을 통해 구술된 이야기뿐 아니라, 그림 텍스트와 뉴스 미디어 자료, 예술 인용을 세심하게 배치하여 문학적 콜라주를 형성한다. 이러한 접근은 독자에게 단순한 독서의 경험을 넘어, 다양한 감각을 통해 이야기를 체험하도록 유도한다.

미나와 장, 윤중이라는 세 인물은 각각 다른 시공간에서 살아가지만, 그들의 서사는 끊임없이 얽히고 엇갈린다. 이들은 SNS를 통해 비록 파편적인 소통 방식 속에서도 여전히 정서적 연결을 이루며, 우연히 시작된 대화가 운명으로 여겨지는 과정을 통해 서로의 삶에 깊은 영향을 미친다. 이러한 관계의 복잡성은 독자에게 위로를 주며, 이별과 만남, 기억과 현재, 가능성과 소멸 사이에서 발생하는 감정의 미묘함을 탐구하게 한다.

특히, 작가는 보들레르, 낭시, 쉼보르스카 등의 고전 텍스트를 인용하여 인물들의 내면을 비추는 거울처럼 기능하게 한다. 이러한 인용은 독자가 작품의 깊이를 이해하는 데 도움을 주며, 문학적 감상의 폭을 넓힌다. 미나가 파리에서, 장이 부산에서, 윤중이 온라인 공간에서 나누는 대화는 마치 현대인의 삶과 관계를 반영하는 듯하다. 이들은 각자의 위치에서 느끼는 외로움과 소통의 갈망을 통해 독자에게 공감의 순간을 선사한다.

＜밤인사＞는 또한 기억의 궤적과 관계의 지문을 탐구하는 여정으로, 각 인물의 발걸음이 단순한 여행이 아닌 삶의 의미를 찾아가는 과정임을 드러낸다. “세 사람의 시차가 하나의 타워를 완성한다”는 표현은 이들이 서로 다른 위치에서 이루는 만남과 어긋남의 리듬을 탐구하며, 독자에게 삶의 복잡한 연결성을 생각하게 한다.

작품의 마지막에서 작가는 “세상의 모든 밤을 향해, 잘 자요”라는 다정한 메시지를 전한다. 이 말은 독자에게 작별이자 인사이며, 또 다른 시작을 의미한다. ＜밤인사＞는 새벽과 닮아 있으며, 지나간 하루를 조용히 떠나보내고 내일을 받아들이는 자세를 보여준다. 이러한 요소는 독자에게 잔잔한 감동을 주며, 삶의 무게를 함께 나누는 기회를 제공한다.

＜밤인사＞는 단순한 이야기의 연대기를 넘어, 현대인의 관계와 감정을 깊이 탐구하는 작품이다. 함정임 작가는 독자에게 우연이 어떻게 운명으로 변모하는지를 보여주며, 삶의 순간들을 소중히 여기는 자세를 일깨운다. 이 소설은 우리 모두에게 다정한 안부를 건네며, 사랑과 삶을 견디며 살아가는 이들을 위한 문학적 위로를 제공한다.

책 표지 컬러는 책제목＜밤인사＞와의 설레임이 핑크로 마주쳤다.

미국 화가 크리스토퍼 클락의 책표지 그림은 소설＜밤인사＞를 읽으며 느끼는 모든 감정들을 함축적으로 담아놓은 듯 하다. “ 바닷물이 빠져나간 모래톱 위를 걸었다. 해변을 가득 채웠던 사람들은 노을을 따라 시나브로 빠져 나갔다. 간간이 검은 창공 위로 비행기가 광선을 그으며 김해 쪽으로 날아갔다. 나는 그림자의 그림자가 아득하게 보일 때까지 바다 쪽으로 깊숙이 걸어 들어갔다. 모래밭을 걸을 때면 모래 속으로 발이 빠져 동작을 크게 하느라 힘이 들었다. 몇 발자국 떼지 않아 숨이 차올랐다. 이렇게 힘주어 내딛은 발자국도 다음 날이면 흔적 없이 사라지고 말 것이었다. 나날이 사라지면 생의 순간들처럼,” 이 부분을 읽으며 나도 몰입되면서 이 구절을 메모해놔야겠다고 생각이 들었다. 가만히 생각해보니 이 부분이 함정임 작가가 글로 그려난 책표지인가 싶다.

이 구절을 읽으며 우리는 사라질 것을 알면서 생을 살아내고 있다. 그리고 우리는 이별에 익숙한 듯 익숙하지 않은 듯 떠나보내는 것이 힘겹지만 살아내야하므로 힘겹게 떠나 보내고 있다. 그리고 일상을 살아내다가 그 추억들을 머릿속에서 들춰보며 회상하고 있다.

#열림원#밤인사#함정임소설#쉼보르카# 샤를 보들레르#악의꽃#파리의 우울#쉼보르스카#두 번은 없다#장 뤽 낭시#나를 만지지 마라# 장 보드리야르#사라짐에 대하여#

제목과는 다른 선명한 핑크색의 책 표지가 강렬하다. 책을 읽기 전에는 단지 눈에 띄기 위함인가 했었다. 읽을수록 소설 속 등장인물 장이 미나의 ‘잘 자요’라는 인사의 여운을 잊지 못해 그녀를 다시 만나고 싶어 했던 간절함을 색으로 표현한 것은 아닌가 싶었다. 한편으로 멀고 먼 낯선 나라의 이미지도 풍긴다. 저자의 전작도 예술가의 발자취를 따라간 산문집이었는데 이 책도 비슷한 맥락이다. 단편 「어떤 여름」을 장편으로 쓴 내용은 자연스럽다. 이리저리 얽히고설킨 이야기의 본질이 소설이기 때문이리라. 화자인 ‘나’와 ‘나’를 미나로 지칭하는 ‘장’의 시점으로 번갈아 소설은 진행된다. 장의 감정에 더 마음이 가는 것은 ‘나’가 그의 진심을 모른다고 여겨져서 인지도 모르겠다.

작가인 ‘나’는 ‘파라-n’이라는 묵독 모임을 마치고 같은 모임원인 기자 윤중과 충동적으로 간절곶으로 간다. 그곳에서 등대를 보고, 마침 묵독 모임에서 읽은 보들레르를 생각하며 불현듯 프랑스 파리로 떠난다. 모든 것이 우연이고 즉흥적인 듯 보여도 사실 ‘나’는 2년 전 프랑스의 기차안에서 낯선 이 ‘장’과 열흘 동안 여행을 다녔었다. ‘나’를 다시 먼저 찾았던 사람은 ‘장’이다. 현재 작가가 아니었다면 두 사람의 재회는 없었을 것이다. 아니, 처음 만났을 때 “잘 자요”라는 밤인사가 장에게 알 수 없는 감정을 느끼게 하지 않았다면, 거의 집착에 가깝게 다시 미나를 만나려고 노력하지 않았다면 두 사람에게 두 번째 만남은 없었을 것이다. 건축 디자이너인 장과 건축가의 흔적을 찾아다니며 ‘나’와 ‘장’의 미묘한 분위기는 이국의 풍경과 잘 어울린다. 간간이 주고받는 윤중과의 메시지는 긴장감을 불러일으키기도 한다.

‘같은 공간에서 서로 눈을 바라보며 대화를 하지만, 장은 투명한 유리 막으로 미나와 차단되어 있는 느낌이었다.'

 함께 있는 사람은 장이지만 나의 눈에도 윤중과 더 가까이 있는 것처럼 보인다. 애초에 두 사람의 시선은 어긋나 있었고, 장이 가지고 있던 근본적인 결핍은 자신의 정체성을 찾기 전에는 채워지는 것이 아니었기 때문이다.

저자는 자신의 분신 같은 ‘나’를 통해 의미 없는 마주침은 없음을, 다정한 인사 한 마디가 한 사람의 마음에 얼마나 커다란 파문과 여운을 남기고 확장 시키게 하는지 말하고 싶어 한 듯하다. 건축가를 위시한 뭇 예술가들의 생애를 엿보며 함께 여행하는 기분이 드는 것도 좋았다.

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ] 

무작정 바다를 보러 가는 일.

어쩌면 소설을 읽는다는 건 그와 비슷한 일이 아닌가 싶어요.

《밤 인사》는 함정임 작가님의 소설이에요. 

소설은, "포르부에 가야겠다고 생각한 것은 간절곶으로 달려가던 새벽, 윤중의 차 안에서였다." (9p) 로 시작되고 있어요.

연남동 카페에서 열두 명이 모여 밤 9시부터 다섯 시간 동안 보들레르의 『파리의 우울』을 묵독한 뒤였고, 그녀가 "이대로, 어디든!" 작게 중얼거렸고, 옆에 앉아 있던 그가 "그럼 갑시다."라며 손목을 부여잡고 일어나 차에 시동을 걸고 새벽 고속도로를 달린 거예요. 새벽 2시에 벌어진 깜짝이벤트, 두 사람의 마음은 무엇이었을까요. 두 사람이 출발점으로 돌아온 시각은 오후 2시경이었고, 작별 인사를 하는 그녀에게 그는 발터 벤야민의 『모스크바 일기』라는 책을 건넸어요. 그녀의 파리행은 포르부에 가야겠다는 마음에서 시작되어 보들레르, 벤야민, 프루스트, 랭보, 발레리... 수많은 문인들의 문장으로 대변되는 마음을 보여주고 있어요. 샤를 드골 공항에서 그녀를 환한 미소로 맞아준 사람은 장, 그녀의 포르부 여정을 함께 한 사람은 장이었어요. 왜 포르부였을까요. 그녀는 페르피냥에서 잠들기 전에 쉼보르스카라는 폴란드 여성 시인의 시를 읽었고, SNS에 이 시의 일부를 소개했어요. "너는 사라진다. 그러니 너는 아름답다." (137p) 어쩌면 이 시처럼 너와 나, 우리의 삶은 언젠가는 사라지기에 덧없이 느껴지는 것인데, 시인은 그 사라짐을 아름답다고 노래했네요. 그리고 쉼보르스카의 시, "어제, 누군가 내 곁에서 네 이름을 큰 소리로 불렀을 때, 내겐 마치 열린 창문으로 한 송이 장미꽃이 떨어져 내리는 것 같았다." (149p), 이 부분을 되풀이하여 읊조리는 그 마음이 애틋하고 사랑스러웠네요. 소설 첫 장에 적혀 있는 "세상의 모든 밤을 향해, 잘 자요." (5p) 라는 문장을 마지막 장을 덮으면서 되뇌이게 되네요. 마치 우리 모두의 밤을 위로하듯이, 편안하게 두 눈을 감고 잘 수 있는 이 밤을 위하여.

이 소설을 읽으면서 꼭 W.G. 제발트의 [현기증, 감정들]을 읽고 있는 착각에 빠지곤했다. 

화자의 서술 방법도 다르고, 이야기하고자 하는 주제도 다른데 왜 그럴까? 

아마도 화자가 어떤 인물이 살다간 흔적을 따라 여행하면서 쓴 기행문 같은 소설이기 때문인가보다.

 [현기증, 감정들] 속의 네 가지 이야기 모두 어떠한 장소가 어떤 인물과 연관 되어 그 인물에 대해 계속 생각하게 만든다. [밤인사]도 비슷하다. 

[현기증, 감정들]은  스탕달, 카프카 등 작가들을 생각하며 읽었고, [밤 인사]에서는 발터 벤야민의 흔적을 따라가며 발터 벤야민이라는 인물에 대해서  검색해 보면서 읽어었다. 

두 작품 모두 작가의 시야에 펼쳐지는 풍경들을 잘 묘사해 놓았고, 덧붙여 상념을 일기처럼 쓴 글이라는 점에서 비슷하다고 느꼈는지도 모르겠다. 

물론 [현기증, 감정들]보다 [밤 인사]가 훨씬 잘 읽혔다. 아무래도 우리나라 작가가 쓴 글이니 공감하는 감정선이 비슷하기 때문이었을 것이다. 

[밤 인사]에 나오는 묵독 모임을 보고 '참 나와 비슷한 사람이 여기도 있네'라고 생각했다. 

밤 9시부터 이어진 묵독 모임 '파리-n' 은 오프라인 모임이라는 게 나와 조금 다르다. 그런데 나도 비슷한 모임을 하고 있다. 내가 하는 모임은 온라인 모임이고 이름이 '9시 독서방'이다. 우리는 같은 책을 묵독하기도하고 토론을 펼치기도 한다. '파리-n'도 비슷한 것 같다.

[밤인사]에서는 미나와 장(Jean)의 우정, 고독 등이 느껴지면서도 미나를 향한 윤중, 장의 사랑도 느낄 수 있었다.  

작품 중에 나오는 여러 작가의 시가 참 좋았다. 그리고 이 책에 소개된 책들을 내가 읽을 도서 목록에 올려 놓았다. 대부분 읽지 않은 작품들이었다. 발터 벤야민의 작품은 전혀 읽지 않았고, 마르셀 푸르스트의 [잃어버린 시간을 찾아서]는 책을 사 두고도 아직 못 읽었다. 발터 벤야민의 저작들을 찾아서 읽어야겠다. 

함정임 작가의 소설도 [밤 인사]가 처음이다. 

오랜만에 나와 결이 맞는 작가를 만나서 즐거웠다. 

※출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 리뷰입니다.