어릴 적 집에서 강아지를 키운 적이 있다. 꽤 똘똘한 녀석이었는데, 그 강아지가 죽고 나서는 집에 반려견을 키우지 않게 되었다. 생명이 있는 것을 키운다는 건 그 만큼의 책임이 따른다는 것을 알고부터는, 더더욱 집에서 생명을 키우고 싶지 않아졌다. 아마 앞으로도 반려견이나 고양이를 키울 것 같지는 않다. 나도 내 인생을 어떻게 못 하는데, 반려견이나 반려묘라니. 견이나 묘가 아닌 햄스터. 한때는 그것도 유행이었던 것 같은데. 햄스터는 작기에 보다, 편하게 기를 수 있는 것일까? 아마도 아닐 것이다. 그 또한 생명이니까.

이번에 읽은 책은 ‘작고 귀엽고 통제 가능한’이라는 책이다. 5편의 연작 소설로 구성되어 있다. 햄스터 3부작이라 할 수 있는 ‘돌아온 햄스터’, ‘햄스터 잠들다’, ‘달려라 햄스터’. 3부작은 돌봄에 대한 권력 관계를 이야기한다. 소설 속 소설의 형식으로 현수는 편의점 아르바이트를 하며 생계를 이어가는 소설가 지망생이다. 잃어버린 동물에 대한 소설을 쓰려고 마음먹은 현수. 어느 날 햄스터를 잃어버린 여자 혜원을 만난다. 혜원과 가까워진 현수는 자신의 집과는 비교도 되지 않은 고급스런 혜원의 아파트를 부러워한다. 어느 날 현수는 혜원의 햄스터가 된다. 햄스터 케이지에서의 생활이 만족스럽지만 완성하지 못한 소설이 눈에 밟히게 되는데..

현수의 사촌 형은 초등학교 교사. 부모가 원하는 교육과 교사가 생각하는 교육의 차이. 그리고 학부모와의 갈등이 법적 조치까지 가게 되는데. 초등학교 4학년 미주는 아버지와 둘이 산다. 학교에 가던 어느 날 미주는 어미 햄스터와 갓 낳은 새끼들이 있는 상자를 발견하고 아빠 몰래 키우게 된다. 햄스터를 학교에 가지고 간 어느 날 이웃에 사는 불량한 형제는 햄스터를 빼앗고 그 햄스터를 해부하게 되는데.

작고 귀엽다는 건 그만큼 사랑받을 확률이 높다. 단 주인의 말을 잘 들어야 하고 통제 가능한 것이어야겠지만. 동물도 그렇지만 사람도 그런 것 같다. 사람도 아기일 때 얼마나 예쁘고 사랑스러운지. 하지만 이유를 알지 못하는데 운다고 하면, 그 예쁨이 오래가지 않는다. 시간 맞춰 먹을 것을 줘야 하고 기저귀를 봐야 하고, 어디가 아픈지 세심하게 살펴야 한다. 조금 더 자라 걷기 시작하면. 그때부터는 더 정신없다. 떼를 쓰기 시작하면 답도 없고. 그래서 사람들은 아이를 낳는 것보다는 반려견이나 묘를 키우는 것 같은데. 이것도 아니면 보다 색다른 그 무엇을.

처음엔 예쁘고 신기하고 좋겠지만, 그 귀여움이 건강함이 오래가지 않는다면. 그래서 그 책임을 하지 못한다면, 누군가는 몰래 버리기도 하고, 죽게 내 버려둘 수도 있을 것이다. 그렇게 돌봄이라는 것은 즉흥적으로, 기분으로 할 수 있는 게 아니다. 생명이니까. 책임을 져야 한다. 하지만 요즘은 그렇지도 않은 것 같다. 사람도 그렇지만 동물도 어떤 부모나 주인을 만나느냐에 따라 다른 생을 살다가는 걸 보면. 삶도 복불복인 건지. 아이를 바라보는 어른들의 생각, 그리고 교육을 생각하는 학부모와 학교, 교사의 생각이 이렇게도 다를 수 있다니. 각자의 다른 입장에서 누구보다 이기적인 사람이 될 수 있다는 것도. 이래서 아이를 낳고 키우고 싶지 않은 건지도 모르겠고. 세상에 온전히 통제 가능한 것이 있기나 한 것인지. 그냥. 가볍게 읽으려고 했는데 마음이 무거워진. 그렇지만 읽기 잘한. 그런 책이다.



가장 흥미로운 점은, 이야기의 시점이었습니다. 챕터마다 이야기를 쓴 주인공이 달라지고, 어느 순간에는 사람이 햄스터가 되기까지 했습니다. 챕터가 바뀔 때마다 시점이 바뀌니, 이번엔 ‘누구 시점의 이야기지?’ 하고 다시 생각하게 됐습니다.

 이 책이 인상깊었던 건, 단순히 독특한 구성 뿐만 아니라, 생각보다 잔혹한 장면이 묘사되어 있었기 때문에 충격적이었습니다. 햄스터가 서로 물어뜯어 죽이는 모습까지 자세하게 적혀 있었습니다.

 사실, 저도 어렸을 때 집에서 햄스터를 키운 적이 있습니다. 어느 날, 햄스터가 새끼를 물어뜯어 죽여놓은 걸 봤다는 이야기를 어머니께 전해 들었고, 어머니도 무척 충격을 받은 상태셨습니다. 다행이라고 해야 될지, 저는 그 장면을 직접 보지는 못했습니다. 어쨌든 충격적인 그 일이 있고 난 뒤, 저희 집에서 햄스터를 다시 볼 일은 한 번도 없었습니다.

 그래서인가, 책 속의 장면이 남 일 같지 않았습니다. 책에서는 사람의 냄새가 남아 있는 새끼를 햄스터 부모가 공격할 수 있다고 나옵니다. 저는 그 대목의 미묘한 역설을 곱씹었습니다.‘자기 몸에도 사람 냄새가 남아 있을 텐데, 왜 자기에게 나는 냄새는 알아차리지 못하고 새끼에게서 나는 냄새만 낯설게 느끼는 걸까?’

 어쩌면 이 점이야말로, 이 책에서 말하고 싶은 핵심 중 하나라는 생각이 들었습니다. 누군가를 돌본다는 것은, 단순히 작고 귀엽다고 해서 먹이를 주고 예뻐하는 일만 해당되는 게 아니라, 통제 가능한 대상을 언제든, 어떤 방식으로든 내 마음대로 다룰 수 있다는 의미이기도 합니다. 그게 설령, 상대를 죽음으로 몰아넣는 잔인한 방식이라 하더라도 말입니다.

 햄스터는 작고 귀엽고 쉽게 키울 수 있는 동물처럼 여겨져 돌봄의 대상으로 선택하기 쉽습니다. 하지만 이 책 속 등장인물처럼, 햄스터 부모가 제 역할을 하지 못하기도 하고, 돌보는 가족이 헤어지기도 하며, 아이가 원한다고 해서 반드시 기를 수 있는 것도 아닙니다. 돌봄이 필요한 존재를 돌볼 능력과 환경이 충분하지 않다면, 사랑하는 마음만으로는 해결되지 않는 문제들이 생깁니다.

 그래서 책을 읽고 나니, 저는 반려동물을 키우는 건 역시 무리겠다 생각이 들었습니다. 반려동물에 관한 온라인 강의까지 신청했을 정도로 관심이 많고, 어렸을 때는 강아지를 키우고 싶다고 아무 생각 없이 말하기도 했지만, 이제는 압니다. 반려동물에게는 귀여워하는 마음만 필요한 것이 아니라, 매일 먹이를 챙기고, 건강을 살피고, 아플 때 병원에 데려가고, 오랜 시간 책임져야 한다는 것을 말입니다. 

돌봄은 반려동물만 해당되는 것이 아니다.

 지금까지, 햄스터에 관해 이야기했지만, 사실 이 책에서 가장 오래 생각하게 만든 돌봄은 햄스터의 돌봄이 아니었습니다. 그건 바로, 교사의 돌봄이었습니다.

 초등학교 교사의 시점에서 쓴 챕터를 읽으며 정말 많이 놀랐습니다. 교사는 아이들을 가르치기 위해 교대에서 4년 동안 공부하고, 수업 방법을 배우고, 음악과 무용, 장구처럼 아이들을 가르치는 데 필요한 여러 가지를 익힙니다.

 그런데 정작 학교에 들어가서는 아이들을 가르치는 것보다, 학부모와의 갈등이나 법적인 문제에 더 많은 시간과 에너지를 쓰게 될 수 있다는 것이다. 교사의 노력이 불필요한 곳에 소모되는 것입니다. 아이들을 잘 가르치기 위해 배운 것들이 정작 교실에서는 제대로 펼쳐지지 못하는 상황. 저는 이것이 참 안타깝다고 생각했습니다.

 더 답답했던 것은 교대를 졸업한 뒤, 다른 일을 선택하기도 쉽지 않다는 이야기였습니다. 오랜 시간, 돈을 들여 특정 직업을 준비했는데, 막상 그 일이 자신과 맞지 않는다는 것을 알게 되었을 때, 다른 길로 돌아서기 위해서 다시 엄청난 시간과 노력과 비용을 들여야 합니다.

 저는 이 부분이 무척 공감됐습니다. 사람은 자신이 선택한 길이 언제나 자신에게 맞을 것이라고 장담할 수 없습니다. 오랫동안 준비한 전공이나 직업이 막상 현실에서 맞지 않을 수도 있는데, 다른 선택을 하기 위해서는 또 다른 공부와 돈과 시간이 필요합니다.

 그래서 어떤 사람에게는 ‘그만두면 되잖아’라며 쉽게 내뱉 수 있는 말이, 교사에게는 해결책이 될 수 없습니다. 책 속 교사는 계속해서 아이들을 돌보기 위해 노력하지만, 정작 자신의 몸과 삶은 제대로 돌보지 못합니다. 심지어 계속해서 아이들이 떠드는 환경에 노출되면서 난청 진단까지 받았다는 이야기도 나옵니다.

 그 부분을 읽으며 예전에 학교 참관수업에 오신 어머니의 말씀이 생각났습니다. 수업이 끝난 뒤, 엄마는 제게 말했죠.“나는 이렇게 시끄러운 곳에서는 절대 못 있겠다.” 그때는 그냥 엄마가 학교가 시끄럽다고 느끼셨나 보다 생각했습니다. 하지만 이 책을 읽고 나니 그 말이 조금 다르게 들렸습니다.

 저는 학교의 구성원으로 매일 같은 공간에 있었고, 엄마는 1년에 한 번 정도 참관하는 외부인이었습니다. 그래서 저에게는 익숙해져 느끼지 못했던 소음이 엄마에게는 훨씬 크게 느껴졌던 것입니다. 그리고 그 소리를 매일 견디며 아이들을 가르치는 사람이 있다는 사실을 새삼 생각하게 됐습니다.

 이 책을 읽으며 저는 돌봄이라는 단어가 생각보다 훨씬 넓다는 것을 알게 되었습니다. 반려동물을 돌보는 것. 아이를 돌보는 것. 학생을 돌보는 것. 가족을 돌보는 것. 그리고 결국에는 나 자신을 돌보는 것. 누군가를 돌본다는 것은 단순히 상대에게 필요한 것을 제공하는 일이 아니라, 그 사람의 상황을 이해하고, 내가 감당할 수 있는 범위를 알고, 나 자신이 무너지지 않는 선택을 하는 것까지도 모두 돌봄인 것입니다.

그렇다면, 돌봄을 어떻게 해야 할까?

 책을 덮고 나서도 한 가지 질문이 남았습니다. 지금까지 저는 돌봄을 ‘누군가를 위해 무엇인가를 해주는 것’이라고만 생각했습니다. 하지만 이제는 조금 다르게 생각해 보려고 합니다. 내가 감당할 수 없는 것을 무리해서 떠안지 않는 것. 상대에게 필요한 것이 무엇인지 먼저 생각하는 것. 그리고 반려동물처럼 작고 귀여운 존재라 해서 내 맘대로 통제해선 안 된다는 것. 누군가를 돌보기 위해서라도 나 자신을 먼저 살피는 것. 어쩌면 좋은 돌봄은 모든 것을 대신해 주는 것이 아니라, 서로가 무너지지 않는 방법을 찾는 것이라는 생각이 듭니다.

 이 책은 『작고 귀엽고 통제 가능한』이라는 귀여운 제목과는 달리, 절대로 편안한 내용은 아니었습니다. 오히려 불편하고 답답한 장면이 많았고, 이해하기 어려운 부분도 있었습니다. 책을 덮은 뒤에도 그 답답한 여운이 오래 남아 있었습니다. 햄스터, 아이, 교사 등 다양한 시점에서 이야기한 돌봄에 대한 견해. 이 모든 이야기는 결국 하나의 질문으로 이어지는 것 같습니다.

“우리는 서로를 어떻게 돌보며 살아가야 할까.”

 정답이 없는 이 질문을, 이 책을 읽고 나서 생각하게 되었습니다. 이제는 누군가를 돌보는 일 앞에서 한 번 더 생각해 볼 것 같습니다.

‘나는 지금 정말 상대를 돌보고 있는 걸까, 아니면 내가 생각하는 방식대로 상대를 통제하고 있는 걸까?’

 작고 귀여운 존재 앞에서 통제적으로 변하기 전, 이 질문 하나를 던져보는 것만으로도, 더 나은 사회를 만들 수 있을 것이라 믿습니다.