목소리 너머 사람 / 하상훈 / 김영사

- 살고 싶은 사람을 삶과 연결하는 마지막 상담소

다리란, '두 점과 두 점을 잇기도, 보이지 않는 것을 연결하는 힘이다.'

한강의 19개의 다리는 우리가 물리적으로 건너는 길일뿐만 아니라, 그 중간중간 숨겨진 74개의 작은 다리들이 있다. 이 다리들은 우리가 감히 말할 수 없는 마음의 다리들이다. 어쩌면 나를 당신을 그리고 우리를 이해하고 보듬기 위한 작은 희망의 표시들이다.

＜목소리 너머 사람＞은 국내 최초 전화 상담 기관인 생명의전화 하상훈 원장이 저술한 책이다. 이 책은 목소리 너머에 숨겨진 사람들의 이야기와 그 이야기를 담아내기 위한 저자의 진심이 종잇장 위에서 아릿하게 울려 퍼지는 듯한 느낌을 준다. 단순한 글이 아닌, 온전히 살아 숨 쉬는 목소리처럼 다가온다.

저자 덕분에, 나는 '다리'라는 단어에 더욱 깊이 집중하게 되었다. 다리는 물리적인 연결뿐 아니라 사람과 사람 사이를 잇는 교감의 역할이 된다는 것을 알았지만, 그저 막연히 알고 있었을 뿐이었다. 알지만 모르고 있었던 것들. 그런 미묘한 감정들이 나를 감각하게 했다.

책의 날개에 저자가 "언젠가 비슷한 말을 한 적이 있다면, 당신은 누군가의 생명을 지킨 것"이라고 한다. 그 말을 듣고 엄마가 생각났다. 엄마는 이틀에 한 번은 꼭 전화해서 "밥 먹었냐"고 물으신다. 30년을 함께 살던 때도, 가장 자주 하셨던 질문은 "밥은?", "아침 안 먹고 가?", "저녁은?" 같은 질문들이었다. 너무 익숙해 제대로 대답도 하지 않았고, 때론 귀찮게 여겼던 질문들. 책을 덮고 오늘 엄마의 전화를 받으며 깨달았다. 그 질문들이 사실은 내가 살아갈 힘의 밑거름이었다는 것을.

뜬금없는 상황이나 지나가는 말 속에서 벅참을 느껴본 적이 많다. 나 역시 저자처럼 힘든 누군가에게 책으로 연결될 수 있는 사람이 되기를 바란다. 우리가 우리를 구원할 수 있기를.

“상담이란 우리 안에 있는 크고 작은 화를 합리적이고 생산적으로 풀어주는 일이다. '상담(相談)의 한자를 살펴보면 ‘서로상(相)’과 ‘말씀담(談)’으로 구성되어 있다. 여기서 '담'을 분석하면 '말씀언(言)‘변에 ’불탈염(炎)'의 합성어다. 불탈염은 불화(火) 두 개가 모여 있다. 더 화가 난다는 뜻이리라. 그러므로 상담이란 한자어를 풀이하면 대화를 통해서 상대의 마음속에 있는 화를 풀어주는 것을 뜻한다. 이는 전문적, 상담자의 역할이기도 하지만 그 이전에 가장 가까운 사람 도 할 수 있는 것이다. 이야기를 들어주는 것인으로 우리는 화를 인한 그의 긴장을 누그러뜨릴 수 있다.”

생명의전화는 대한민국 최초 전화상담 기관으로서

24시간 365일 어려움에 처한 사람들을 상담하고, 생명존중문화 확산과 자살예방을 실천하는 국제 NGO이다. 위 책은 생명의전화 하상훈 대표님의 에세이로 우리 주변에 있는 생을 이어가는 것을 힘겨워하는 사람들의 내밀한 속 이야기와 그 생을 어떻게든 붙들려는 대표님의 마음이 담긴 책이다.

사회는 바쁘게 돌아간다. 최소 비용으로 최대 이윤을 뽑아내야하는 사회에서는 사람을 하나의 인격체로 보기보다는 하나의 사물처럼 간주할 때가 많다. 빠른 속력만을 중요하게 여기는 경주에서 속절없이 고꾸라지는 많은 어린이부터 노인까지 세상의 모든 사람들을 일으켜 세우려는 대표님의 진심이 느껴져 나도 모르게 마음이 뭉클해지는 책이다.

처음에는 몇 가지의 사례를 나열하며 나무들을 보여주다가 후반부로 갈수록 대표님과 자원봉사자분들이 예쁘게 가꾼 숲을 보여주시는데 상상하며 읽으면 경치가 장관이다.

숲을 가꾸는 일에 동참은 못하더라도 그 숲길에 쓰레기는 버리지 말아야지. 사람을 살리지는 못하더라도 덧없는 죽음이 곁에서 더이상 일어나지 않기를 기도하며 읽었다.

*위 책은 김영사로부터 제공 받아 읽고 작성된 서평입니다.

#김영사 #목소리너머사람 #하상훈

저의 본업은 음주 문제 관련 상담을 하는 것이 주 업무입니다.

대개 음주 문제 관련 상담이라 하면,

음주량을 잘 줄여가고 있는지 혹은 음주를 잘 끊고 있는지

그런 모니터링만 한다고 생각하는 경우가 많지만 

사실 음주 문제는 그리 단순하지가 않습니다.

음주로 드러나는 문제는 빙산의 일각이고, 

음주를 유발한 요인들이 일상 전반에 깔려있는 경우가 많아요. 

상담 때에도 대인관계, 스트레스 등을 함께 다루게 됩니다.  

그러다보니 상담을 하다보면 다양한 사람들의 다양한 사연들을 듣게 되지요.

그리고 마음이 많이 무너져 있거나, 

죽음이라는 유혹이 너무 가까이 있는 사람들도 만나게 됩니다.

상담을 하고 있는 저도 함께 무너져내리지 않게 마음을 다 잡게 되지요.

그렇지만 역시, 그리고 여전히 그런 사연을 마주하는 것은 어렵습니다.

상담을 하는 이 일을 때로는 그만두고 싶을 정도로 말이죠.

이번에 읽게 된 생명의 전화 하상훈 원장님의 ＜목소리 너머 사람＞에서는

제가 하는 일이 어떤 의미인지,

마음이 무너진 사람들의 이야기를 어떻게 들어야 할지,

그리고 왜 우리가 자살을 막아야하는지에 대해 이야기하고 있습니다.

상담을 하는 사람으로서도 공감가고 도움되는 내용이 많았지만,

소중한 사람들을 지키고 싶은 한 사람으로서도 와닿았던 내용이 많았던 책이었어요.

Q. 책을 읽으며 느꼈던 점

A. ‘자살은 왜 막야아 하나요?’라는 질문에 대해 보통은 ‘생명은 소중하니까요’라고 이야기하는 경우가 많지요. 이 질문에 대해 작가는 ‘자살 유가족들이 너무나 힘들어하기 때문’이라고 다시 이야기하고 있습니다. 그렇지만 이 질문을 ‘자살을 왜 하면 안되나요?’라는 자살 고위험 대상자의 입으로 해본다면, ‘당신이 떠난 뒤 남은 사람들이 너무 힘들어할 것이기 때문’이라는 답변이 처음에는 잘 와닿을지는 모르겠습니다. 그만큼, 적어도 제가 만났던 고위험 대상자들은 가족이나 친구들을 염두에 둘 정도로 숨구멍 조차 남아있지 않은 경우도 많았기 때문이죠. 

그렇지만 책에서 이야기하는 것처럼 그들에게도 어쩌면 자신의 이야기를 들어줄 단 한 명만 있더라도, 언젠가는 그 같은 대답이 좀 더 마음에 와닿게 될 수도 있을 것 같아요. 자살 고위험 대상자들은 자신이 처한 문제에만 모든 초점이 맞추어져 있기 때문에, 다른 곳에 시선을 둘 여유가 없는 경우가 많습니다. 그러다보니 그 문제를 해결하기 위해서는 자신만 없어져 버리면 되고, 자신이 없어져야 주변 사람들도 행복해진다고 생각하게 되는 것 같아요. 그러나 그와 라포를 만들고 이야기의 물꼬를 조금씩 트다 보면, 그런 생각조차 왜곡된 사고라는 것을 깨닫게 되고, 자신이 없는 것보다는 있는 것이 더 답이 되는 경우가 많다는 것을 함께 이야기할 수 있게 됩니다. 최종적으로는 자신 또한 결국 죽고싶은 것이 아니었다고 이야기할 수 있게 되는 것 같아요. 물론 상담과는 별도로 예상치 못한 결과로 이어지는 경우도 있지만, 적어도 경청해줄 한 사람이 있다는 것이 위험에 대한 큰 예방 수단이 된다는 것은 수년간 상담을 해보니 체감되는 경우가 많았습니다. ‘죽고싶습니다’라고 상담을 요청했던 대상자가 ‘선생님과 상담하니 좀 마음이 편해진 것 같아요’라는 말로 상담을 마무리할 때, 얼마나 안심이 되는지 몰라요. 

이 책은 그만큼 경청과 공감이 왜 중요한지, 그리고 우리는 경청을 어떻게 해야하는지, 사회적으로 자살에 대해 어떻게 바라보고 예방해야 할 지에 대해 섬세한 시선으로 이야기하고 있습니다. 게다가 현대사회에 살며 각종 정신과적 문제에 노출된 우리가 어떤 마음가짐으로 삶을 살아야 할지에 대해서도 이야기 하고 있죠. 처음 이 책을 읽기 시작했을 때는 상담을 업으로 하는 사람들에게 도움이 될만한 책일까, 라는 생각으로 펼쳤지만 책을 덮을 때는 오히려 우리 지역사회 구성원 모두가 한 번쯤 읽어보고 생각하고 실천해야 할 내용이란 생각이 들었습니다. 그만큼 우리 주변에는 우리가 차마 눈치채지 못한, 숨어 있는 아픈 사람들이 많으니까요. 

Q. 책의 미래 독자에게

A. 자살이라는 무거운 주제에 대해 다루고 있는 책이지만, 또 한편으로는 우리가 어떻게 삶을 바라보고 살아가야 하는지, 우리 주변의 소중한 사람들에게 우리가 어떻게 해야하는지, 나의 행복지수를 높이려면 어떤 마음가짐을 가져야 하는지 등 너무 무겁지 않고 또 너무나도 필수적인 이야기들을 하고 있는 책입니다. 꼭 한 번쯤 읽어보기를 권해드리고 싶은 올해의 책 중 한 권입니다 :)

#목소리너머사람

#도서제공

십여년전에 나는 스스로 삶의 지속여부를 선택하고자 했었다. 내적으로 나는 자존감이 무척 낮은 상태였고 끝없는 우울감에 빠져있었던 나에게는 선택지가 하나 밖에 없다는 생각뿐이었다. 혼자 시간을 보내던 나는 몇주동안 떨어져 만나지 못했던 가족들을 다시 만나 집으로 돌아갔다. 

나에게 가장 좌절스러웠던 건, 전화해서 상황을 말할 수 있는 그 한명이 없다는 것이었다. "힘들어" "우울해"라고 말하는게 누군가에게 짐을 뒤집어씌우는 것 같은 느낌에 내 스스로 고립되어 있었다. 모순적이게도 누군가에게 짐을 지울까 미안해서 그 누구에게도 전화 할 수 없는 나의 상태가 비참하게 느껴지기도 했다. 다시 가족의 품으로 돌아가 엉엉 울며 미안하다고, 앞으로 그러지않겠다는 이야기를 했던 것이 기억이 난다.

＜목소리 너머 사람＞의 표지를 보면 표정이 보이지 않지만 전화기를 소중하게 꼬옥 쥐고 있는 그림이 눈에 들어왔다. 

그래서 더 보고싶었던 책이었다. 그 당시 나에게 간절했던 부분이어서 더 그랬다.

이 책은 생명의전화에서 40년 가까이 활동해오신 하상훈 원장님이 쓴 책이다. 책은 '발신자', '수신자', '남은 자' 세 파트로 구성이 되어있다. 자살률 통계에 대한 이야기부터 상담했던 분들 사례, 전화봉사를 한 봉사자분들 그리고 남겨진 유가족에 대한 이야기가 담겨져있다.  

OECD 국가 중 20년 넘게 자살률 1위인 우리나라. 통계수치에 놀라고 안타까워했던 적도 있지만 어느새 나도 무뎌진게 아닐까하는 생각이 들었다. 책을 읽으면서 생명의 소중함과 그 무게에 대해서 다시 한번 자각하게 되었다.

미처 생각하지 못했던 부분이었던 바로 남겨진 사람들, 유가족에 대한 것이었다. 편견을 갖고 낙인을 찍는 것이 아닌 온전하게 슬퍼할 수 있는 권리를 사회가 보장하고 있었는지, 다시 공동체 속으로 복귀할 수 있도록 돌보았는지 생각하게 되었다. 

＜목소리 너머 사람＞은 누군가를 특정한다기 보다 모두가 봐야할 책이다. 특정한 누군가만 힘든 것이 아니라 언제든, 그게 내가 될 수 있고 소중한 내 주변 사람이 될 수 있기 때문이다. 있는 그대로 경청하고, 공감하고, 인정하고, 존중하며 서로 연결지어 살아가는 것이 가장 중요한 예방책이라는 걸 다시 한번 깨달을 수 있기 때문이다. 

오늘 기사를 보던 중 내 눈을 의심했던 기사 제목이 있었다. '학폭 호소 뒤 자해… 반성문 요구 논란' 이었다. 사이버 학교폭력 피해를 호소했던 학교에서 두 차례 자해를 시도했는데 학교에서 반성문을 써오라고 요구했다는 것이였다. 해당 학생은 '제 행동으로 학급에 피해를 줘서 죄송합니다.'라고 적었다고 한다. 

이전보다 사회적으로 나아졌다고 해도 아직 갈길이 멀다는 생각이 들었다. '자살'을 개인의 문제로만 볼 수 있을까?  우리는 어떠한 시선으로 바라보고 대하고 있는가. 어떻게 사회시스템을 더 보완하고 어떻게 서로를 돌볼지 온 세상이 고민해야 한다. 그래서 우리 모두에게 이 책을 권하고싶다.

📖

사람들이 원하는 것은 충고가 아니라 자신의 어려움과 고통을 들어주고 이해해줄 누군가다.

#책스타그램 #북스타그램 #하상훈 #생명의전화 #김영사 #서평

『목소리 너머 사람』은  하상운 원장이 생명의 전화에서 자살 위기에 처한 사람들과 상담하며 경험한 내용을 기록한 책입니다. 그러나 이 책은 단순한 상담 사례 모음이 아닙니다. ‘죽음’을 말하지만, 결국은 ‘삶’을 이야기하는 책입니다.

저자는 목소리 너머에 있는 사람을 ‘문제’나 ‘환자’가 아닌, ‘하나의 인격체’로 대합니다. 말하는 그대로를 듣지 않고, 그 말 너머의 감정과 맥락, 침묵 속에 숨겨진 이야기까지 주의 깊게 바라보며 끝까지 그 곁을 지킵니다. 그것은 기술이나 매뉴얼이 아닌, 한 사람을 온전히 ‘사람’으로 대하려는 태도에서 비롯됩니다.

책을 읽다 보면 많은 질문이 생깁니다.
“나는 누군가의 고통에 얼마나 귀 기울이며 살아가고 있는가.”
“힘겨운 삶의 경계에 선 이들과 어떤 방식으로 관계를 맺을 수 있을까.”

이 책은 자살을 막기 위한 설득이나 정답을 제공하지 않습니다. 오히려 ‘살고 싶다’는 마음을 꺼내지 못하는 이들의 이야기에 조용히 귀를 기울이고, 그들의 마음에 함께 머무는 법을 보여줍니다.

그리스도인으로서 읽는다면 더 깊은 울림이 있습니다. 예수님이 사람들과 관계 맺으셨던 방식—묻고, 기다리고, 함께하셨던 모습—을 떠올리게 합니다. 관계의 핵심은 해결이 아니라 함께하는 태도임을 이 책은 조용히 말해줍니다.

『목소리 너머 사람』은 상담을 다룬 책이지만, 결국은 인간관계와 경청, 공동체 속의 책임을 돌아보게 만드는 책입니다. 죽음의 경계에 선 이들을 다루지만, 그 안에서 우리는 오히려 어떻게 살아야 하는지를 되묻게 됩니다.

그 따뜻한 시선이 이 책 전체를 관통합니다.

삶이 버거운 이들 곁에서, 혹은 그들을 곁에서 바라보는 우리 모두에게 꼭 필요한 책입니다.