까치글방 서포터즈 3기로서 도서협찬을 받아 작성한 리뷰입니다

스코틀랜드 계몽사상가인 데이비드 흄은 ‘자아를 그저 환상’이라고 했다. 미국 철학자 대니얼 데닛 역시 ‘자아를 허구’라고 했다. 뇌과학서인 본서에서는 유독 두드러진 비판인데 대니얼 데닛은 “뇌에서 자아를 찾겠다는 것은 범주 오류이다”라고까지 했다고 한다. 우리의 자아 곧 정체성은 과연 어떻게 정의할 수 있는 것일까? 본서는 뇌의 각 기능이 정지될 때 인간이 겪는 오류를 실제 사례로 예시하며 인간의 자아, 다시 말해 정체성을 다시 돌아보게 하는 저작이다.

자아에 대한 본서의 의문은 결국 뇌의 국소병변이 자아의 완전한 상실로 이어지지는 않는다는 깨우침도 남기기는 하지만 그와 동시에 인간의 자아, 정체성을 구성하는 요소는 무엇인지를 헤아려 보게 한다. 저자는 정체성을 개인 정체성과 사회 정체성으로 나누어 말하는데, 개인 정체성이 자아(나)와 다른 자아들(타인들)과 구분하는 방식이라면 사회 정체성은 자신이 속한 집단의 다른 구성원들과 개인이 어떻게 연결되는지를 가리킨다고 한다. 저자가 저작으로 완성하기까지 정체성의 문제를 심각히 여긴 것은 그의 출신과 경력이 작용했다고 보인다. 저자는 파키스탄 이민자 출신으로 영국에 이민하여 정착하는 과정에서 외모와 언어 등에서 차이를 처음 자각했고 그 차이를 줄이고자 개인적인 노력을 이어온 사람이다. 게다가 저자가 전공한 신경과는 영국 전체 200명 정도의 소수 백인들이 장악했던 영역으로 이에 변수처럼 침투하게 된 저자가 인정받는 의사가 되기까지 상당한 어려움이 있었을 것으로 짐작되기도 한다. 이런 저자의 전적이 정체성이라는 문제, 개인 정체성과 사회 정체성에 대한 천착으로 이어지지 않았나 싶고 저자 역시 이에 대해 피력하고 있다.

본서에서는 ‘데이비드’라는 바닥핵 뇌졸중으로 병적인 무관심 상태가 되어 자신의 생계와 주위와의 소통에 전혀 개의치 않게 된 인물과, ‘마이클’이라는 관자엽(측두엽)이 쪼그라들어 단어를 잊어버리고 인식하지 못하는 의미지식 결핍자가 등장하며, ‘트리시’라는 해마와 마루엽(두정엽) 그리고 신경전달 체계에 이상이 생겨 기억을 잃어가는 알츠하이머 환자, ‘와히드’라는 뒤통수엽(후두엽)에서 마루엽과 관자엽으로 전달되는 뇌 신경 체계의 교란으로 환영을 보는 사람이 등장한다. 그리고 ‘윈스턴’이라는 오른쪽 마루엽에 뇌졸중이 생겨 왼쪽 무시라는 왼쪽에 있는 것을 전혀 인식하지 못하는 사람이 등장하고, ‘수’라는 이마관자엽 치매에 걸려 자제력을 잃고 막무가내로 말하고 행동하는 인물과, ‘애나’라는 왼쪽 마루엽 바깥에 거미막낭이 자라 오른쪽을 인식도 못하고 오른쪽 반신이 제멋대로 움직이는 사람도 등장한다. 대부분 약물로 증상을 완화하지만 이들 가운데는 치료를 이루지 못하는 사람도 있다. 짧게 인용한 예들에서도 상당한 문제라고 인식하겠지만 본서에서 읽고 보면 문제가 상당함을 느낄 수 있고 실제 임상의 입장에서도 그랬겠지만 당사자들의 자괴감은 이루 말할 수 없었으리라 생각된다.

이와 같은 증상들로 개인 정체성이 무너지는 것은 물론이고 사회 정체성이 함몰되면 사회적인 사망 다시 말해 인간관계와 사회 조직에서의 사망을 경험하는 사람들은 이 예시 이외에도 사회에서 넘치고 있을 것이다. 개인의 선택으로 ‘나는 자연인이다’ 같은 삶을 선택하는 경우, 사회적인 사망이라기보다는 사회로부터의 탈출이랄 수 있겠으나 자기 의지와는 반대로 강제적으로 이런 사회적 사망을 겪는 이들 그리고 이제까지의 자신과 다른 자신을 감당해야 하는 당사자들의 괴로움을 돌아볼 때 우리에게 정체성이란 무엇인지 자아란 무엇인지 하는 의문을 가지게도 한다. 

뇌에서 자아를 찾을 수 없다는 선언과는 다르게 뇌의 기능장애가 인지와 행동에 장애를 준다면 우리는 어느 선까지의 장애에서 자신을 기존의 자신으로 받아들일 수 있을까, 행동하고 판단하고 느끼는 바가 모두 달라진다면 그때도 ‘바라보는 내가 진짜 나’라며 ‘나는 변하지 않았다’, ‘이것이 나다’라고 쉽사리 말할 수 있을까?

저자의 말처럼, ‘지각, 주의, 일화기억과 의미기억, 동기 부여, 행동 제어와 신체 도식 같은 기본적인 인지 기능들도 모두 우리 정체성에 기여하며’ ‘성격 형질과 감정 반응도 자아 정의에 중요’하지만 앞서 예를 든 인물들의 사례와 같이 ‘아주 기본적인 인지 기능들도 우리가 누구인지를 결정하는 핵심적인 역할’을 한다. 본서는 우리가 순간순간 느끼고 인식하며 살아가듯 우리의 자아를 정의하는 요소들은 결코 형이상학적인 세계에서만 찾을 것이 아님을 알려준다. 본서는 나란 누구인가, 나를 구성하는 요소들은 무엇인가를 돌아본 적 있는 분들이라면 상당한 끌림과 깨우침을 안겨줄 만한 책이 아닐까 싶다.

#아웃사이더 #마수드후사인 #과학책 #신경과학 #뇌질환 #뇌과학 #과학책추천 #뇌과학책추천 #도서협찬 @kachibooks

병적인 무관심 상태에 이른 데이비드

의미 기억을 잃어버려 단어를 기억하지 못하는 마이클

일화 기억을 잃고, 방금 만난 사람도 기억하지 못하고 착각하는 트리시

밤마다 착시에 시달리는 와히드

주의력에 장애를 갖게 되어 오른쪽의 것만 인식할 수 있게 된 윈스턴

자신의 행동을 제어하지 못해 남들은 무시하고 멋대로 행동하고 말하는 수

그리고, 자신의 팔다리가 어디에 있는지 아는 능력을 잃어버린 애나

뇌신경과학에 관한 책을 읽을 때면 어쩔 수 없이 올리버 색스를 떠올리고, 비교할 수밖에 없다. 올리버 색스를 최고의 뇌신경학자라고 할 수는 없겠지만, 그는 이 분야에서 글쓰기의 전형을 만들었다고 해도 과언이 아니다. 한 편의 글에, 한 권의 책에 환자에 대한 증례와 환자의 삶과 자신의 생각, 그리고 과학적 분석 등을 편안하면서 통찰력 있게 담곤 했다. 그는 한 명의 환자 개개인에 집중했고 많은 독자들이 그의 시각에 공감했다. 그래서 많은 책들을 ‘제2의 올리버 색스’와 같은 수식어를 달고 홍보하곤 한다. 그러나 ‘제2의’라는 수식어를 붙이는 경우 대체로 그렇듯이 올리버 색스에는 모자란, 무엇이 있었다.

그런데 드디어 올리버 색스 못지않은 뇌신경과학 책을 찾았다.

한 명의 환자를 만나고, 그의 삶의 행적을 세심히 듣고 추적하면서 공감하고, 과학적 분석을 통해 환자의 행동과 문제의 원인을 밝히면서 치료하고자 하는 신경학 의사이자 뇌신경학자. 거기에 역사와 세상에 대한 폭넓고 깊은 관심, 그리고 그것들을 환자와 질환과 연결하는 통찰력. 그리고 모든 글을 관통하는 주제가 있다.

여기서 하나의 주제가 무엇인지에 대해 이야기할 필요가 있다. 원서의 제목 ＜Our Brains, Our Selves＞ 대신 “아웃사이더”라고 우리말 제목을 조금 달리 달고 나왔는데, 바로 이것이 이 책의 주제와 관련이 있다.

뇌신경질환은 정체성과 관련이 있는데, 정체성은 개인적 정체성과 사회적 정체성으로 나눌 수 있다. 그러나 개인적 정체성과 사회적 정체성은 서로 별개의 것이 아니라, 개인적 정체성의 혼란을 가져오는 뇌신경질환은 사회적 정체성의 위기까지 이어진다. 바로 이 사회적 정체성의 위기가 바로 환자를 ‘외부인’, 즉 ‘아웃사이더’로 만들고, 사회로부터 고립시킬 수 있다는 인식이 바로 이 책 전체를 관통하고 있다. 특히 여기의 환자 여럿이 다른 사회에서 영국으로 이주한 이, 혹은 그 후손이라는 점에서 이중 삼중으로 외부인(아웃사이더)에 관한 문제의식은 뚜렷하다.

이런 뇌신경과학, 뇌신경질환 환자에 대한 인식은 저자의 정체성과도 관련이 있다. 올리버 색스처럼 옥스퍼드대학에서 의학을 전공하고 의사가 된 것은 마수드 후사인도 마찬가지지만, 백인이었던 올리버 색스와는 달리 마수드 후사인은 유색인종에 속한다. 동파키스탄(지금의 방글라데시)에서 태어나 어린 시절 가족과 함께 영국으로 와서 늘 외부인으로 바라보는 시각을 경험해왔다. 그런 까닭으로 그는 뇌신경질환 환자들을 바라보는 관점도 바로 그런 시각이 묻어 있다. 우리가 누구인지를 아는 것이 바로 개인적 정체성이자 바로 사회적 정체성을 유지하는 데 필수적이며, 이를 이해하는 것이 사회를 유지하는 데 중요한 요소라고 보는 것이다.

마수드 후세인은 지금은 옥스퍼드대학의 교수이면서, 저명한 과학저널 ＜Brain＞의 편집장일 정도로 이 분야에서 분명하게 성공한 이가 되었지만, 이런 아웃사이더라는 인식은 자신은 물론 자신이 다루는 환자에게도 깊이 각인되어 있는 것이다.

맨 앞서 얘기한 대로 7명의 신경학적 장애를 가진 환자를 다루고 있다. 이들에 대해 마수드 후세인은 어떤 이는 약물로 치료하거나 증세를 약화시킬 수 있었지만, 어떤 이는 치료할 수 없었다. 증세를 약화시키는 경우도, 근본적인 치료에 이르지 못하는 경우이긴 하다. 사실 그래서 무력감이 들 수밖에 없다. 어떤 원인이 그런 증세를 가져오는지 알고 있으면서도 근본적인 치료를 할 수 없는 것이니 말이다. 현재의 뇌신경과학, 뇌과학의 수준이라고 해야 할까? 그토록 뛰어난 많은 이들이 이 분야에 뛰어들고 있음에도 이렇다는 것은 정말 어려운 분야라는 것을 의미한다.

그러나 그 원인을 아는 것만으로도 큰 의미가 있다는 것을 부인할 수는 없다. 이를테면 착시에 시달리는 와히드가 ‘광증’이 아닌가 걱정하면 정신병원에 끌려가 사회와 가족과 떨어져 고립되지는 않을까 걱정하는데, 그것이 뇌의 어떤 문제 때문에 생기는 현상이라는 것, 그리고 약물로 완화시킬 수 있다는 것을 알면 우리 사회에서 충분히 함께 살아갈 수 있다는 것을 인정할 수 있는 것이다. 또한 자신의 팔다리가 어디에 있는지 모르는 애나의 경우에도 다른 사람의 오해에 시달리며 사회 생활을 할 수 없는 상황에서 벗어날 수 있는 것도 바로 그 원인을 파악했기 때문이다. 이런 점에서 근본적인 치료 방법을 만들어내지 못한 뇌신경과학자들을 무시하고, 비아냥거릴 수만은 없다.

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

신경과 의사 마수드 후사인의 저작 《아웃사이더》는 원제 'Our Brains, Our Selves'에서 암시하듯 뇌와 자아의 본질적 관계를 분석한다. 그러나 번역된 제복이 시사하는 바처럼, 이 책은 신경과학 서적을 넘어 '배제당하는 존재'들에 대한 깊이 있는 성찰을 담고 있다. 후 사인이 제시하는 '아웃사이더'는 두 개의 층위로 구성된다. 첫째는 그 자신이 경험한 이민자로서의 사회적 배제이고, 둘째는 뇌질환으로 인해 기존의 자아를 상실하며 사회로부터 소외되는 환자들의 경험이다. 이 두 경험은 서로 다른 원인에서 비롯되지만, 궁극적으로 인간의 정체성과 소속감이라는 공통된 주제로 수렴한다.

후사인의 개인사는 그가 제시하는 아웃사이더 개념의 첫 번째 차원을 형성한다. 동파키스탄(현 방글라데시)에서 영국으로 이주한 1.5 세대 이민자로서, 그는 어린 시절부터 자신의 피부색과 억양이 만들어내는 가시적 차이를 온몸으로 체감해야 했다. 런던과 버밍엄 도심에서의 성장 과정은 매 순간 자신이 '다름'을 인식하고, 그 차이가 환영받지 못한다는 사실을 깨닫는 연속이었다. 특히 주목할 만한 것은 그가 신경과 의사를 꿈꿀 때 받은 조언이다. "넌 유색인종이니 이방인이고 이 세계에 받아들여지지 않을 것"이라는 친구의 말은 개인적 편견을 넘어 영국 신경학계의 구조적 배타성을 드러낸다. 당시 영국 신경과 의사 200여 명이 대부분 백인 상류층으로 구성되어 있다는 사실은 이 분야가 얼마나 폐쇄적이었는지를 보여준다. 후사인에게 신경과학은 자신의 존재를 증명해야 하는 투쟁의 장이었던 것이다. 그러나 후사인의 경험에서 주목할 점은 절망적 현실 속에서도 그를 받아들이고 도움을 준 사람들이 있었다는 사실이다. 사회적 배제가 절대적이고 불변하는 것이 아니라, 개인의 노력과 타인의 이해를 통해 극복 가능함을 시사한다. 그의 성공은 개인적 성취를 넘 어 기존 질서에 균열을 낸 상징적 의미를 갖는다.

후사인이 제시하는 두 번째 아웃사이더는 뇌질환으로 인해 기존의 자아를 상실한 환자들이다. 그가 30년간 진료실에서 만난 환자들은 각기 다른 뇌 영역의 손상으로 인해 근본적인 변화를 겪었다. 바닥 뇌졸중으로 모든 동기를 잃은 데이비드, 측두엽 위축으로 언어의 미를 잃어가는 마이클, 알츠하이머로 기억을 상실하는 트리시, 후두엽 손상으로 환영을 보는 와히드, 우측 두정엽 뇌졸중으로 왼쪽 세계를 인식하지 못하는 윈스턴, 전두측두엽 치매로 자제력을 잃은 수, 그리고 우측 반신이 제멋대로 움직이는 애나까지, 이들은 모두 뇌의 특정 부위 손상으로 인해 '자기다움'의 핵심 요소들을 잃어버렸다. 이들의 경험에서 가장 충격적인 것은 뇌의 물리적 변화가 개인의 정체성을 근본적으로 바꿔놓는다는 사실이다. 뇌졸중 하나로 평생 쌓아온 성격, 기억, 인지 능력이 하루아침에 변할 수 있다는 현실은 우리가 당연하게 여기는 '나'라는 존재의 안정성에 대해 근본적 의문을 제기한다. 더욱 심각한 것은 이러한 변화가 개인적 차원에 머물지 않고 사회적 관계의 파괴로 이어진다는 점이다. 뇌질환 환자들이 겪는 사회적 배제는 이민자가 경험하는 것과는 질적으로 다르다. 이민자의 경우 사회적 편견과 구조적 차별이 주된 원인이라면, 뇌질환 환자들은 자신의 변화한 모습을 주변 사람들이 이해하지 못하거나 받아들이기 어려워함으로써 고립된다. 가족과 친구들조차 '예전의 그 사람'을 찾으려 하지만, 뇌손상으로 인한 변화는 되돌릴 수 없는 경우가 많다. 결국 환자들은 자신의 의지와 무관하게 사회적 사망을 경험하게 된다. 후사인은 이러한 경험들을 바탕으로 인간의 정체성에 대한 새로운 관점을 제시한다. 그의 핵심 주장은 정체성을 개인 정체성과 사회 정체성으로 구분하되, 이 둘이 상호 의존적 관계에 있다는 것이다. 개인 정체성이 자신을 타인과 구별하는 방식이라면, 사회 정체성은 자 신이 속한 집단의 구성원들과 어떻게 연결되는지를 나타낸다. 중요한 것은 후사인이 정체성을 고정불변의 실체가 아닌 역동적이고 구성적인 것으로 본다는 점이다. 그는 데이비드 흄의 "자아는 환상"이라는 주장이나 대니얼 데닛의"자아는 허구"라는 입장을 비판하면서 도, 동시에 자아가 뇌의 물리적 작용과 밀접하게 연결되어 있음을 인정한다. 이는 전통적인 이원론적 사고를 거부하면서도 극단적인 물질주의에 빠지지 않는 균형 잡힌 시각이다. 

후사인의 작업에서 특히 주목할 점은 그가 엄밀한 뇌과학적 지식을 바탕으로 하면서도 인문학적 성찰을 놓치지 않는다는 것이다. 그는 뇌의 각 영역과 기능에 대한 전문적 지식을 일반인도 이해할 수 있는 언어로 번역하면서, 동시에 그것이 인간 존재와 사회에 갖는 의미를 깊이 있게 이야기 한다. 이러한 접근은 과학과 인문학이 분리되어서는 안 된다는 중요한 메시지를 담고 있다. 뇌과학의 발전이 인간에 대한 이해를 더욱 풍부하게 만들 수 있지만, 그것이 인간을 물질적 존재로 환원시켜서는 안된다. 오히려 뇌과학적 지식은 인간 존재의 복잡성과 신비로움을 더욱 부각시키는 방향으로 활용되어야 한다. 후사인이 제시하는 사례들은 뇌의 작은 손상이 인간의 전체적 존재에 미치는 파급효과를 보여 준다. 이는 인간이 얼마나 정교하고 섬세한 존재인지, 그리고 우리가 당연하게 여기는 일상적 경험들이 얼마나 복잡한 뇌과학적 과정을 통해 가능한지를 깨닫게 한다. 동시에 이러한 취약성이야말로 인간다움의 핵심이며, 서로에 대한 돌봄과 연대의 필요성을 보여주는 근 거라고 할 수 있다.

- 본 서평은 출판사로부터 책을 제공받아 읽고, 주관적으로 작성한 서평입니다. 

우리를 우리답게 만드는 것이 과연 무엇일까? 언뜻 외모, 개성, 언어와 행동, 말투, 성격, 성향 등 여러가지가 떠오르지만, 이러한 개인적인 요소뿐만 아니라 국가, 가족, 직업 등 다양한 사회적 요소도 나를 결정하는 주요 요소 중의 하나이다. 이렇게 다양한 요인들이 종합적으로 모여 '나'라는 정체성을 결정하지만 곰곰히 생각해보면 이들 모두 겉으로 드러나는 것이고 그 중심엔 우리 뇌라는 중요 기관이 있다. 그럼 뇌의 어딘가에 이상이 생기면 어떻게 될까?

이번에 읽은 책은 이를 소재로 한 '아웃사이더'란 책이다. 이번 책은 신경질환으로 갑자기 성격이나 성향이 바뀐 사람들을 소재로, 뇌의 각 영역과 기능이 인간의 생각과 행동에 어떻게 영향을 미치는지를 직관적으로 보여준다. 옥스포드 대학 인지신경과학 교수이자 임상 신경과 의사인 저자는 직접 만난 7명의 환자 사례를 바탕으로 우리를 우리답게 만드는 것들이 무엇인지 고찰한다.

책속에는 병적인 무관심에 빠지거나, 단어의 의미를 잃어버리며 점점 소외되어 가는 사람, 알츠하이머를 겪는 사람, 한쪽 뇌에 경미한 뇌졸증을 겪은 후 왼쪽을 인식하지 못하게 된 사람 등 흔히 볼 수 없는 다양한 사람의 사례가 나온다. 저자는 이러한 환자들의 원인을 추적하여 그에 맞는 처방을 제시하고 예후를 관찰하는데, 책을 읽다보면 어느새 그 과정을 좇아가며 원인을 함께 유추하고, 저자의 처방으로 환자가 개선되는 것을 보며 안도의 한숨을 내쉬는 등 몰입하고 있는 자신을 만나게 된다. 이러한 경험을 통해 뇌가 인간관계 및 사회적 정체성과 어떻게 연관되어 있는지, 뇌의 작은 변화가 사회적 정체성에 어떤 영향을 미칠 수 있는지 보여준다.

자칫 어렵고 이해하기 어려울 수 있는 의학과 임상을 소재로 하면서도, 전문지식이나 어려운 용어는 최대한 배제한 체 마치 수필이나 소설처럼 쉽게 씌여진 점도 장점이다. 추가로 동일한 사물에 대해 정상인에게 보이는 시각과 환자의 시각을 비교하거나, 질환이 발생한 환자의 뇌와 정상인의 뇌를 비교한 그림 등을 적절히 배치함으로써 각 환자가 겪고 있는 신경질환에 관해 복잡한 서술 대신 간단한 그림으로 직관적으로 바로 이해할 수 있게 한 점도 돋보였다.

그동안 블록체인과 인공지능이 발달하면서, 분산 지능에 관한 논의도 활발하게 진행되고 있다. 이는 제프 호킨스의 '천개의 뇌'등에서도 상세히 설명된 바 있는데, 인간의 의식이나 성격 등 정체성이 종합적인 뇌의 결과에 기인하기 보다는 신피질 내에 15 만개에 걸쳐 퍼져있는 피질 기둥처럼, 여러 독립적이고 병렬적인 사고의 단위들이 서로 상호작용하여 전체적인 인식과 판단을 만들어낸다는 이론이었다. 이는 다시 Edge AI, AIoT 등 기존의 중앙집중형 AI와 달리 컴퓨팅 자원을 나누어, 혹은 병렬 연산을 통해 인공지능의 능력을 극대화할 수 있다는 결론으로 향하곤 했다. 바텀-업 관점에서 개인적으로 굉장히 설득력 있게 받아들인 이론이었는데, 이번 책을 읽고 생각을 바꾸지 않을 수 없었다. 책에는 뇌의 특정 부분에 이상이 생겨 기존과 전혀 다른 사람이 된 여러 명의 사례를 보여주는데, 이는 아주 국부적인 영역이라도 변화가 생기면 한 사람 고유의 정체성이 바뀜을 시사한다. 이러한 결과는 역설적으로 앞에서 소개한 분산지능과는 대비되는 결과로, 현재 논의되는 앞으로 인공지능이 인간과 같아질까? 란 물음에 새로운 생각거리를 던져준다.

책을 다 읽고 보니 'Our Brains, Our Selves'란 원제가 눈에 들어왔다. 뇌과학, 신경과학, 임상 뿐만 아니라 인간과 기계, 인공지능에 관해서도 다양한 생각 거리를 던져주는, 그러면서도 이 어려운 소재들을 쉽고 재미있게 절묘하게 풀어낸 책이다. 강력 추천한다.

#아웃사이더 #마수드후사인 #이한음 #까치 #정체성 #뇌과학 #신경과학 #인지신경과학 #임상신경학 #알츠하이머 #기억장애 #무관심 #파킨슨 #뇌질환 #분산지능 #중앙집중지능 #크리스토프코흐 #통합정보이론 #IIT #인공지능 #피질 #사회적정체성 #관계 

  '자아'에 대해 말하는 사람들은 많다. 하지만 서로 다른 얘기를 하지만 결국 자아라는 것을 명확하게 정의 내릴 수는 없다. 결국 나다움으로 귀결되긴 한다. 개인적인 나다움과 사회적인 나다움이 있을 뿐이다. 하지만 그 나다움이라는 것마저 명확하지는 않다. 인간은 시시각각 변화하기 때문이다. 

  결국 나다움은 뇌 세포와 시냅스가 만들어낸 복잡하게 얽힌 화학작용의 결과일까? 이성의 창발정도로 생각해도 될까? 그렇다면 뇌로 인해 갑자기 바뀌어 버린 사람들의 자아는 어떻게 설명해야 할까? 이 책은 그런 물음에 대답하고 하는 듯하다. 까치글방의 지원으로 즐겁게 읽어볼 수 있었다.

  하루아침에 사람이 변할 수 있을까? 가능하다. 신경 질환은 그렇게 만들 수 있다. 특히 뇌신경이라면 말이다. 치매로 사람이 바뀌는 건 가장 흔한 일이다. 거기에 사고로 인한 뇌손상이 있을 수 있고 종양이나 물혹으로 뇌의 특정 부위가 압박을 받아 그럴 수도 있다. 뇌 환경의 변화로 사람의 인격이 바뀌어 버린다는 사실을 보면 우리의 자아가 그렇게까지 고매하고 근본적인 것일까라는 생각이 들기도 한다.

  뇌 질환으로는 여러 형태가 있다. 단순히 세부적인 단어를 기억하지 못한다든지 기억을 잃어갈 수도 있다. 지금 보이는 것과 과거의 기억이 합쳐져 환영이 보이기도 하고 한쪽 시야의 정보를 완전히 무시하게 되기도 한다. 성격이 과격하게 바뀌고 신체 컨트롤을 잃는 기분이 들기도 한다.

  치매는 단순히 기억을 잃어가는 병이라고만 생각했는데, 그 증상이 다양했고 병명 또한 그랬다. 뇌의 어느 부분이 퇴화되기 시작함에 따라 기억력을 잃을 수도 있지만 기억은 멀쩡한데 그것을 서로 합치는 일을 못할 수도 있다. 때론 신체 제어를 어렵게도 하지만 전혀 상관없게 할 수도 있다.

  뇌 질환은 어떻게 보면 인간 자아의 한 조각을 잃어버리는 것과 같다. 그것의 결과는 전혀 다른 것이 된다. 조각들이 모여 하나를 이뤘을 뿐인데 한 조각 들어냈다고 완전 다른 모습이 되어 버린다는 건 이해하게 어렵기도 하다. 어쩌면 우리 자아라는 건 아슬아슬한 균형 위에 있는 걸까라는 생각이 들기도 한다.

  저자가 말하고 싶은 것은 단순히 과학적인 얘기는 아닐 것이다. 책은 처음부터 이방인이었던 자신을 얘기하면서 시작하기 때문이다. 누구든지 뇌질환을 앓으면 사회적으로 배제되기 시작한다. 스스로 사회로부터 멀어지는 '아웃사이더'가 되는 것을 택한다. 하지만 그들 역시 사회의 구성원이었고 많은 사람들과 관계를 맺고 지내던 사람이었다. 사회적 자아는 어쩌면 주위 사람들의 지지로 유지될 수도 있지 않을까라는 호소를 하고 있는지도 모르겠다.

  뇌 질환으로 사회와 격리를 시작한 이들에게 치유를 통한 복귀와 자아의 회귀등을 얘기한다. 자신을 잃어가는 것은 정말 잃어가는 것일까 변해가는 것일까 잠깐 생각을 해보게 된다.