나도 말하자면 ‘쓰는 인간’이다. 벌써 20년째 쓰고 있는 ‘플래너’가 그 증거랄 수 있다. 대학원생들과 랩미팅을 하면 학생들은 아이패드 등에 기록하지만, 나는 지금도 그 종이에 쓴다. 그리고 매년 모아둔다. 이제 상자가 차고 있다. 왜 쓸까? 어쩌면 관성이라고 할 수 있다. 그렇게 하지 않으면 어색하고, 뭔가 부족할 것 같은 느낌. 뚜렷한 효용성을 갖다 대지는 못하지만, 가끔은(실제로는 자주) 활용하게 되는 용도. 

작가, 출판인, 종이 문화사 전문가(이 마지막 타이틀이 이 책에 가장 어울린다() 롤런더 앨런이 그런 ‘종이에 쓰기’의 역사를 펼처 놓았다. 부제 ‘종이에 기록한 사유와 창조의 역사’는 이 책의 깊이는 어느 정도 반영하고 있을지언정 재미와 풍부함을 다 담지 못한다. 그저 연대기처럼 이런저런 과정을 거쳐서 인류가 종이에 무언가를 기록하면서 창조적 활동을 해왔고, 우리는 그걸 통해서 그 때의 역사를 엿볼 수 있다는, 대충 예상할 수 있는 흐름의 책이 아니란 얘기다. 

물론 흐름은 있다. 전체적으로 과거부터 현재로 이어지는 ‘노트(notebook)’의 역사다. 하지만 과거와 현재가 서로 고리처럼 한 줄로 이어지는 식이 아니라 그물처럼 서로 엇물리고 있다. 과거에 쓰였던 기록의 형태가 지금까지 이어지는 경우가 그만큼 많다는 것인데, 애런은 그걸 잘 포착해내고 있고, 또 잘 그려내고 있다. 

역사 속에 참 다양한 기록, 노트의 역사가 있었다. 이탈리아 피렌체에서 발명된 장부는 물론, 회화의 역사를 바꾼 스케치북, 치발도네, 베네치아 선원이 자신의 이력을 드러내기 위해 작성한 미카엘의 서, 악보, 비망록, 마젤란 항해의 해양일지, 물고기와 물고기잡이를 정교하게 그려낸 네덜란드의 피시북, 여럿이 하나의 노트를 가지고 교대로 써간 우정노트, 이탈리아의 산업을 세밀하게 관찰하고 이를 적어낸 산업 관찰기, 여행자들의 일기, 파멸의 계기가 된 푸케의 노트, 쓰고 지울 수 있게 만들었던 테이블 북, 5년 간의 항해에 잠시도 놓지 않았던 찰스 다윈의 노트, 경찰수첩, 작가들이 다양한 방식으로 활용한 노트, 레시피북, 주의력 결핍을 극복하고자 고안했다 대히트작이 된 불렛 저널링, 그리고 중환자실의 환자가 의식을 잃었을 때를 간호사들과 가족들이 기록한 환자일기 등등. 

이 기록들의 주인공들은 정말로 유명한 사람들도 많다. 아이작 뉴턴, 찰스 다윈, 레오나르도 다 빈치, 에라스뮈스, 프랜시스 베이컨, 마크 트웨인, 피프스, 린나이우스(린네), 애거사 크리스티 등등. 하지만 그런 보편적으로 유명한 인물들 말고도, 그 분야에서 알만한 사람은 아는 그런 인물들도 많고, 또 완전히 무명인 인물들, 그 기록 말고도 다른 데서는 알려지지 않은 인물들, 혹은 누가 작성한 것인지도 모르는 기록들도 있다. 그런 기록들은 어떤 경우에는 그 기록을 바탕으로 위대한 이론, 혹은 저작물이 되기도 하고, 그 기록 자체를 엮어서 하나의 책이 되기도 했다. 하지만 누구에게도 관심을 받지 못하는 기록물로 잊히다 발굴되어 높은 가치를 인정받는 것도 있다. 물론 아직도 어딘가에 존재하고 있지만, 누구에게도 발굴되지 않은 소중한 기록도 있을 것이고, 다른 사람에게는 그렇지 않을 테지만, 자신에게는 무척이나 귀중한 기록도 있을 것이다. 이 모든 것이 바로 기록의 역사, 노트의 역사를 이루고 있다. 

저자는 “디지털 도구가 더 저렴해지고, 더 번지르르해지고, 각종 기능이 더 풍성해지는 바로 그 순간에도 우리 가운데 점점 더 많은 이들이 종이 노트에 의지하는 것은 그리 놀라운 일이 아니다.”라고 쓰고 있다. 디지털 도구가 아니라 종이 노트가 오히려 제약 없는 지평을 열어주고, 창조하고, 탐구하고, 기록하고, 분석하고, 생각하는 도구로서 더욱 유용하고 효과적인 도구라는 것이다. 그래서 이렇게 선언하고 있다. 

“충분히 사용하라. 그러면 노트가 뇌를 바꿀 것이다.”

이것은 이 책 전체의 모든 예에서 입증하고 있다. 

이 책 흥미롭다. 역사적 흐름속에서 노트가 어떻게 쓰였는지 세세히 톺아본다. 그 이야기가 생생하고 재미있다. 노트가 본격적으로 발달한 것은 회계 장부를 발명하면서부터이다. 상인들은 자신들의 장부에 부기와 회계를 모두 적어 정리했다. 기록은 시장의 흐름과 판매를 일목요연하게 보여준다. 데이터를 정리하고 생각의 흐름을 볼 수 있어 새로운 창조가 가능해진다. 아직 완독하지 못했지만 계속 읽을 생각이다.

손글씨 쓰는 습관 들이고 있는 와중에 이런 책이 있다는 걸 보고 구매하게 되었습니다. 기록에 관한 많은 얘기들이 있다는 것을 이 책을 통해 알 수 있었습니다. 교양 쌓는 목적이 있으면 이 책은 탁월한 선택이 될 거라고 생각됩니다. 개인적으로 이 책을 통해 기록을 남기는 것 특히 손으로 기록을 남기는 것이 중요한 일이라는 생각이 들었습니다.

우리는 왜 계속 쓰려고 할까

『쓰는 인간』을 읽으며 가장 먼저 떠오른 생각은,
“나는 왜 이렇게 계속 쓰고 싶어 하는 걸까?”라는 질문이었다.
블로그를 쓰고, 메모를 남기고, 생각이 정리되지 않아도 일단 키보드를 두드리는 이 습관이 단순한 취미가 아니라 인간의 본성일 수도 있겠다는 생각이 들었다.

롤런드 앨런은 이 책에서 글쓰기를 특별한 재능이나 직업의 영역으로만 보지 않는다. 오히려 쓰는 행위는 아주 오래전부터 인간이 자신을 이해하고, 세상과 연결되기 위해 선택해 온 가장 원초적인 방식이라고 말한다. 글은 결과물이 아니라 존재의 흔적에 가깝다는 느낌을 받았다.

책 속에는 유명 작가들의 글쓰기 습관이나 역사적 기록들이 등장하지만, 그것이 부담스럽게 느껴지지는 않는다. ‘잘 써야 한다’는 압박보다는, ‘이 사람도 이렇게 썼구나’라는 공감이 먼저 다가온다. 그래서 읽는 내내 글쓰기의 문턱이 낮아지는 경험을 하게 된다.

특히 인상 깊었던 부분은, 인간은 생각을 정리하기 위해 쓰는 것이 아니라 쓰면서 생각을 만들어 간다는 관점이다. 우리는 흔히 생각이 정리되면 글을 쓴다고 믿지만, 실제로는 쓰는 과정에서 생각이 태어나고 형태를 갖추게 된다. 그래서 글은 완성된 사고의 기록이 아니라, 사고가 자라나는 과정 그 자체일지도 모른다.

이 책을 읽고 나니 글쓰기가 조금 덜 부담스러워졌다. 의미 있는 문장을 만들어야 한다는 강박보다, 지금의 생각을 남겨두는 행위 자체가 충분히 가치 있다는 확신이 생겼다. 완벽하지 않아도 괜찮고, 누군가에게 보여주지 않아도 괜찮다. 쓰는 순간만으로도 우리는 이미 ‘쓰는 인간’이기 때문이다.

『쓰는 인간』은 글을 잘 쓰고 싶은 사람보다는,
왜 자꾸 쓰게 되는지 궁금한 사람에게 더 잘 어울리는 책이다.
그리고 책을 덮고 나면, 오늘도 자연스럽게 메모장을 열고 있는 자신을 발견하게 될지도 모른다.