기술은 답이 아니라 질문이라는 출발선에서 이 책이 쓰였다고 생각한다. 무엇 때문에, 누구를 위해서? 이 질문으로 모든 가치가 모여든다.

다양한 LLM과 에이전트를 개인 차원에서도 얼마든지 쓸 수 있는 세상이 됐다. 어떻게든 효율적으로 굴려보려 고민하고, 앞서가는 동료와 인플루언서를 보며 자극받지만 불안해하기도 한다. 그런데 어렴풋이 알고만 있던 개념을 책이 슬며시 끄집어낸 한 마디가, 왜 이 모든 기술 발전 앞에서 진지한 질문이 중요한지 일깨웠다.

"당신이 곧 상품이다."

비용을 치르지 않으면 당신이 상품이기 때문이라는 말. 이 한 줄이 책의 위험 감각을 떠받친다.

특히 관계의 외주화, 그리고 AI와의 대화에는 갈등이 없다는 대목은 LLM과의 대화가 부쩍 늘어난 내 삶을 그대로 관통했다. 편안함과 안전함을 극단까지 좇는 본성의 ON-OFF 스위치가 어디 있는지도 모른 채, 나는 기술의 블랙홀로 미끄러진다. 편리함이 이끄는 방향 끝에 느슨해진 정신과 녹아내리는 영혼이 있다는 걸, 어렴풋이 안다.

더 깊은 층은 관계가 아니라 사고다. 요즘은 분석도 사고도 외주를 준다. 나이 탓인지 책이 말한 인지적 구두쇠 성향은 나날이 짙어진다. 나보다 잘난 사람은 원래도 많았는데, 그들보다 훨씬 잘난 녀석들이 손바닥 안에 몇 개씩 들어 있다. 관계를 내주는 건 원래 바깥으로 기우는 기질이라 쳐도, 사고를 내주는 건 다르다. 그건 나라는 사람의 마지막 방 하나를 비워주는 일에 가깝다. 저들은 과연 나를 위한 존재들인가. 그 궁극의 의문이 드는 자리에서 이 책을 만났다.

사실 나는 책에서 처방을 원하지 않는다. 읽고 소통이 되면 그만이고, 나아가 내면이 확장되면 그것만으로 지적 근육이 된다고 생각한다. 그런데 오웰과 헉슬리를 나란히 든 지점에서, 우리는 어디로 가야 하나 하고 멈춰 서게 된다.

"고통의 파도에 저항하기 위해서 무기를 들기는 쉽다. 

하지만 누가 편리함과 즐거움에 저항하기 위해 무기를 들려 할까?"

오웰은 우리가 증오하는 것이 우리를 파멸시킬까 두려워했고, 헉슬리는 우리가 사랑하는 것이 우리를 파멸시킬까 두려워했다. 나를 정확히 찌른 건 헉슬리 쪽이다. 무서운 건 빼앗기는 게 아니다. 빼앗긴 줄도 모르게 되는 것이다. 책이 금지당하는 게 아니라, 읽고 싶은 마음 자체가 사라져 금지할 필요가 없어지는 세계. 나는 지금 그 경계에 서서, 아직은 "어, 내가 숨을 안 쉬고 있었네" 하고 알아챌 수 있는 상태인 것 같다. 무서운 건 언젠가 그 알아챔조차 멈추는 날이다.

그래서 고백하자면, 나는 이미 매트릭스의 사이퍼가 되어 사는 삶을 선호하는 것 같다. 세상의 지저층엔 오웰의 빅브라더가 있고, 표피층엔 헉슬리의 멋진 신세계가 있다. 시스템 유지를 위한 달콤한 피딩에 절어 세월을 받아내는 내 모습을, 점점 더 자주 상상한다. AI 에이전트들보다 내가 뭘 더 잘할 수 있을지 솔직히 모르겠다. 꼭 잘해야 하는지도 모르겠고.

다만 잘하는 것과 숨 쉬는 것은 다른 문제다. 잘하려는 게 아니라 숨 쉬려는 거라면 이야기가 달라진다. 피딩 받는 대로, 추천받는 대로, 알고리즘이 정한 박자로 숨 쉬는 게 매트릭스 안의 호흡이라면 — 가끔은 내 폐가 내 리듬으로 움직이는 순간이 필요하다. 누가 정해주지 않은 박동. 매트릭스에서 잠깐 숨 쉬러 산에 오를 때처럼, 그런 사소한 외출 하나가 있어야 살 것 같다.

기술 발전으로 삶이 더 나아질 수 있다면 환영한다. 다만 지금보다 나빠지지 않기 위해, 혹은 천천히 나빠지기 위해 이 책은 읽어볼 가치가 있다.

과거엔 우리에게 끈끈한 '의미'를 주는 것이 많았다. 가족, 성공, 관계, 믿음, 책임. 그것들은 결핍이 많았고 의무도 과중했지만, 그래서 우리는 살아갈 수밖에, 살아질 수밖에 없었다. 그 단단한 의미들이 어느 날 들어온 AI에 의해 지금 뒤죽박죽되어 간다.

배움의 주체인 '나'를 아는 일이 중요해졌다. 
나로부터 시작해 외부 세계로 향하는 배움이 중요해졌다.

저자는 "필요해졌다"고 점잖게 말한다. 나는 그 문장을 조금 다르게 읽었다. 

나를 아는 일은 교양이 아니라 생존술이다. 안 하면 사라지는. 이 사회를 어떻게 해보겠다는 먼 거대담론을 들이지 않고, 딱 여기서부터 기준이 서야 한다고 믿는다.

기술이라는 방사선에 노출되어 무기력을 키워가는 하루하루지만, 두 눈 부릅뜨고 환영할 수 있고, 무거운 엉덩이를 치켜들 수 있고, 심장박동이 조금이라도 빨라지는 것. 작고 쓰잘데기없어 보이는 그것에 나만의 고유한 의미 스티커를 붙이는 일. 지금의 나에겐 그 사소한 호흡이 가장 큰 일인지도 모른다.