#오늘의책 #하리뷰 #그림책에세이 나는 스스로 고독하게 살기를 선택했다.(p.51) #이상하고자유로운할머니가되고싶어#무루의어른을위한그림책읽기#무루#박서영내가 사랑하는 ＜이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어＞가 새옷으로 갈아입었다. 무루 작가는 비혼 여성, 프리랜서, 고양이의 집사, 채식지향주의자, 그림책 읽는 어른으로 살아가고 있다. 비슷한 부분이 많진 않
"내가 되고 싶은 할머니" 내용보기
#오늘의책 #하리뷰 #그림책에세이나는 스스로 고독하게 살기를 선택했다.(p.51) #이상하고자유로운할머니가되고싶어 #무루의어른을위한그림책읽기 #무루 #박서영 내가 사랑하는 ＜이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어＞가 새옷으로 갈아입었다.  무루 작가는 비혼 여성, 프리랜서, 고양이의 집사, 채식지향주의자, 그림책 읽는 어른으로 살아가고 있다. 비슷한 부분이 많진 않지만 나의 미래도 어쩌면 비슷하게 나아가고 있는지도 모르겠다. 고독한 삶을, 스스로 모든 것을 책임지는 혼자만의 삶을, 그리고 귀엽고 자유로운 할머니가 되고 싶으니까. 키키. 책날개에 작가 소개를 보면 어른들을 위한 그림책 읽기 안내자라고 소개하고 있다. 나는 그림책을 좋아하고 그림책을 읽고도 감동받고 울고 웃는다. 실제로 어린이뿐만 아니라 어른들이 읽으면 좋을 그림책이 많고 마음 속 어린 아이가 누구에게나 있다고 믿고 있다. 무루 작가의 일상과 그 속에서 들려주는 그림책들이 좋았다. 그 중에 좋았던 그림책은 ＜몬테로소의 분홍벽＞, ＜세상 끝에 있는 너에게＞이다. ＜몬테로소의 분홍벽＞은 꿈에서 본 문테로소의 분홍 벽을 찾아 모든 걸 버리고 떠나는 고양이 하스카프의 이야기다. 하스카프는 그저 허상일수도 있는 몬테로소를 찾아 불안과 걱정보다는 기대와 믿음으로 떠난다. 이제는 하다하다 고양이가 되고 싶다. 스스로를 믿는 마음이라니, 고양이가 나보다 낫잖아? 모든 것이 불확실한 가운데 하스카프의 유일한 걱정은 가는 길에 사자무리를 만나는 것이다. 아, 오해하면 안 된다. 하스카프가 사자 무리를 경계하는 이유는 딱 하나다. 사자가 너무 좋아서 자신이 여행을 포기하고 그만 그 자리에 눌러 앉을까봐서다. 이런 매력적인 고양이를 보았나. 그러나 하스카프의 놀라운 점은 따로 있다. 그건 스스로를 믿는 마음이다. 타인의 시선과 내일의 불안에 잠식되지 않고 스스로를 믿기란 얼마나 어려운 것인가. p.42 ＜세상 끝에 있는 너에게＞는 선물하기 좋은 그림책이었다. 누구에게나 세상의 끝과도 같은 힘든 시간이 있을 것이다. 세상의 끝에 있는 너에게 너는 혼자가 아니라고, 내가 여기 있다고 사랑을 담아 보내는 마음. 너를 이해할 수 없지만 곁에 있어줄 수는 있다는 마음. 그런 마음이었던 것 같다. 그런 커다란 애정이 내 안에 있었으냐고 묻는다면 아마도 그러고 싶다는 마음뿐이었던 것 같다. 마음만 가득했고 서툴기했던 지난 날엔 새가 되어 곰에게 날아가고 싶었다. 그렇다면 곰의 친구, 새는 어디에 갔느냐고? 새도 자신의 본성을 거슬러 곰을 만나러 갔다. 이심전심의 우정과 짓궂은 운명 끝에 이뤄지는 곰과 새의 마지막 포옹에 마음이 뭉클해진다. 사랑의 마음이 용감하고 씩씩하게 타인이라는 세계에 닿는 순간이기 때문이다. 세상 끝은 어딜까. 지도상의 가장 먼 곳은 아닐 것이다. 세상 끝에는 타인들이 있다. 타인의 마음에 닿는 일이야말로 어쩌면 세상 가장 먼 곳까지 가보는 일이다. 우리가 문학을 통해 느끼는 감동의 기저에는 언제나 하나의 질문이 있다. ‘나는 너를 이해할 수 있는가?’ 이제 미래를 생각한다면 어떻게 늙어갈 것인가를 고민하게 된다. 언제 이렇게 나이를 먹었나 싶은데 시간은 붙잡아둘 수 없고 앞으로 가고 있으니 순리대로 나이를 야금야금 먹어가고 있다. 어릴 때부터 오래 살고 싶지 않았는데 언제 갈지는 알 수 없으니까 어떤 할머니가 되어있을까는 생각해보았다. 이 책에는 나와있지 않지만 ＜도서관＞의 주인공, 엘리자베스와 작가가 꿈꾸는 할머니 중 하나인 ＜미스 럼피우스＞의 럼피우스 할머니가 내가 되고 싶은 할머니다. 집안을 책으로 가득 채우고 평생 책만 읽고 살았던 엘리자베스는 할머니가 되어 집을 기증하게 되는데 그 집이 도서관이 된다. 상상만 해도 행복한 일이다. 집이 도서관이 될 정도로 책이 가득하고 책과 함께한 일생이라니. 그림책 속 대저택은 없지만 책과 함께하는 일생은 이어가고 싶다. 럼피우스 할머니는 미치광이라 불리면서도 온 동네를 돌아다니며 씨앗을 뿌리는데, 사람들은 다음 봄이 오고서야 알았다. 온 동네가 꽃으로 가득해졌기 때문이다. 책과 꽃과 나무, 숲과 바다. 좋아하는 것들 속에서 살고 싶다. 바닷가에서 작은 책방으로 하며 다정하게 책추천하는 할머니가 되어서. (괴팍한 할머니가 될지도 모르지만. 히히.)  책 속 좋았던 문장 필사 노인이 된다는 건 가진 것들 가운데 많은 것, 건강이나 직장, 돈, 열정, 꿈, 가능성이나 희망 따위를 잃어가는 일일 것이다. 관계에서마저 점점 수축과 상실이 반복된다. 그럼에도 내가 지금보다 더 나은 사람이 될 수 있다면 그건 노년에나 가서야 가능하지 않을까. 더 유연한 사람. 덜 편협한 사람. 더 성실한 사람. 덜 후회하는 사람. 더 지혜로운 사람. 나는 내가 어제보다 오늘 조금 더 나은 사람이었으면 좋겠다. 사는 것이 무엇을 향해 가는 일인지 조금씩 선명해졌으면 좋겠다. p.203 작고 귀엽고 아름답고 신기한 것들이 오밀조밀 공간을 채우고 사랑으로 가득한 마음이 그곳에 깃들기를. 궁금한 것을 묻고 답하며 서로의 마음에 어떤 흔적이 되기를. 슬프지만 아름다운 일들에 대해 함께 소리 내어 말할 수 있는 여정이 있기를 나는 기대하고 있다. p.209 |
#오늘의책 #하리뷰 #산문집"아직 쓰지 않은 이야기들이 우리를 구할 것이다"그림책 속 이상하고 자유로운 세계를 함께 걸으며우리가 바라는 낙원을 그려보는 시간#우리가모르는낙원#무루 #박서영#오후의소묘무루 작가의 ＜이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어＞를 정말 좋아한다. 좋아하는 책을 이야기할 때 그 책을 종종 이야기하곤 한다. 그림책을 좋아하는데다 완전히 똑같은 삶은
""아직 쓰지 않은 이야기들이 우리를 구할 것이다"" 내용보기
#오늘의책 #하리뷰 #산문집 "아직 쓰지 않은 이야기들이 우리를 구할 것이다" 그림책 속 이상하고 자유로운 세계를 함께 걸으며 #우리가모르는낙원 #무루 #박서영 #오후의소묘 무루 작가의 ＜이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어＞를 정말 좋아한다. 좋아하는 책을 이야기할 때 그 책을 종종 이야기하곤 한다. 그림책을 좋아하는데다 완전히 똑같은 삶은 아니지만 내가 추구하는 삶과 비슷한 부분이 많기 때문이다. 무루 작가가 들려주는 그림책 이야기는 늘 흥미롭고 이상한다. 권선징악의 전래동화나 교훈을 주는 밝은 에너지의 그림책만 들려주지 않는다. 우리가 잘 알지 못하는 새로운 세계를 그림책으로 보여준다. 기꺼이 길을 잃기도 하고 어딘가 이상한 구석이 있기도 하고 막다른 길 끝에서 그 벽을 넘어서라고 한다. 읽고 쓰는 동안 우리가 함께 다다르고 싶은 장소들이 많았다. 모두 다른 풍경이었다. 그래서 알았다. 낙원이란 도착하는 장소가 아니라 도착하려고 길을 만드는 일이라는 것을. 벽이 놓인 곳에서 더 나아가 보라고 어떤 잉기들이 내게 말해주었다. 등 미는 손길이 내내 다정했다. #프롤로그 그 다정한 손길은 읽는 독자에게 전해졌다. 무루 작가의 다정한 손길에 함께 낙원으로 나아갈 수 있었다. '누군가를 이해하거나 오해하기도 하면서, 그렇게 마음이 포개지거나 어긋나기도 하면서(18)' 그렇게 혼자서만이 아니라 함께하며, 서로가 서로에게 다정한 손길을 내밀면서 말이다. '우리가 서로 다른 삶을 응원하며 우정을 나눌 수 있도록. 우리의 다름이 세계를 한쪽으로 기울지 않게 하리라 믿을 수 있도록.(23)' 함께 나아가고 싶다. '이어져 있는 존재들은 언제나 서로를 변화(63)'시키므로. 그 안에 사랑에 있으니 더더욱. 나이듦에 대하여 자주 생각하게 되었다. 어떻게 살아갈 것인가 역시도. 무루 작가가 들려주는 ＜할머니의 저녁 식사＞라는 그림책을 통해 힌트를 얻게 되었다. 그래서 그 책을 주문했다. 무엇을 반복하며 살아가야 할지, 어떤 좋은 습관으로 채워야 할지 생각하면서 책이 오길 기다리고 있다. 부모가 될 일이 없으니 부모가 되었을 때의 마음에 온전히 이해하기는 어려울 것이다. 아내도 며느리도 엄마도 되지 않을 테니 앞으로도 경험하지 못할테지만 이렇게 책을 통해 만나게 되는 순간들을 사랑한다. 오직 직접 경험만이 전부는 아니라고 믿는다. 게다가 고정된 성역할대로 살지 않는 많은 여성들이 앞서 걷고 있다. 그들의 뒷모습을 보며 걸어가는 일이란 무척이나 힘이 된다. 무루 작가가 더 많은 이야기가 필요하다고 한 것처럼 앞장서서 걷는 이들이 더욱 많아지기를 기대해본다. 그 길에 나도 함께 걸어간다면 더할 나위 없이 좋겠다. 무루작가는 커뮤니티를 만드는 사람이었다. 자신의 직업과 관련된 그림책모임뿐만 아니라 일상탐구생활 같은 전혀 관계없는 커뮤니티도 만들어 다양한 분야의 새로운 사람들을 만난다. 집순이에다 사람들을 만나는 것을 두려워하는 나에게 너무나도 두려운 일인데 한번쯤 도전해보고 싶은 일이기도 하다. 온라인에서 이루어지는 모임이 아닌 직접 만나서 서로의 생각을 나누고 새로운 취미나 내가 좋아하는 취미를 함께할 사람을 곁에 두고 싶다.  79 완전히 낯선 타인들이 모인 그 자리에서 우리는 종종 가장 가까운 이들과도 할 수 없는 내밀한 이야기를 나눴다. 유년의 상처, 오래 간직해 온 꿈, 삶에 대한 이상, 살아가는 이유 같은 것들이 예고도 없이 서로에게로 흘러들었다. 함께 책을 펼치면 생기는 이상하고도 신비로운 일이었다. _설거지가 인생이 아니라면 121-122 이 커다랗고 불확실한 세계에서 서로 다른 존재들이 함께 살아간다. 낙원의 경계는 넓어질 수도 좁아질 수도 있다. 어쩌면 사라질 수도 있을 것이다. 그러니 우리에게는 새로운 이야기가 필요하다. 경계를 해체하고 새로운 가능성을 탐색해 줄 낯선 이야기 말이다. 세상에서 일어난 모든 일들은 언제나 누군가의 상상 속에서 처음 시작되었다. 아직 쓰지 않은 이야기들이 우리를 구할 것이다. 낙원은 언제나 미래형 문장으로 쓰일 것이다. _이상한 것들의 낙원 151-152 그림책을 좋아하는 어른은 이야기가 언제나 하나의 초대라는 것을 아는 사람들이다. 모두를 환대하는 이야기의 세계에서 자기만의 오솔길을 발견하는 사람들이다. 모호하고 불확실한 것들 속에서 저마다의 진실을 찾을 수 있으리라 믿는 사람들이다. _오해를 환대하는 181 나는 보고 싶다. 오래오래 살아남아 웃고 있는 할머니들의 얼굴을. 좌절의 시기와 시시한 날들도 모두 견뎌 여든이 되어서도 쓰고, 아흔이 되어서도 그리는 주름진 손들을. 때로 넘어지고 물러서더라도 끝내 자신의 꿈과 함께 삶도 정성껏 돌보며 나이 들어간 여자들을. 다음 세대를 향해, 스스로를 해치거나 파멸하지 않고도 자기 자신과 잘 싸워낼 수 있다는 사실을 증명해 낸 선배들을 말이다. _여성 창작자로 산다는 것 201 한 사람의 내면에서 빛나는 많은 것들이 오직 홀로 깨어 있는 시간에 만들어진다. 그런 생각을 하면 어쩐지 위로가 된다. 매일 어딘가에서 저마다 자기만의 별을 만드는 이들이 있으리라 생각하면 조금 덜 외로우니까. 한 사람의 가장 아름다운 모습이 코트 겉감이 아닌 안감에 숨겨져 있다고 생각하면 용기가 난다. 쌓이고 무르익을 틈도 없이 스스로를 세상에 드러내고 싶은 조바심을 조금은 물리칠 수 있다. 오래 응시하고 귀 기울여 듣고 고요히 채워나갈 힘이 생긴다. 결국 오해하거나 오해받고야 말 모든 이들을 조금은 애틋하게 여기게 된다. 우리가 끝내 모르고 말 세상의 어떤 아름다운 일들도 상상하게 된다. _코트 안감에 숨겨진 것 |
"다 자란 아이는 언젠가 알게 될 것이다.사람이 그렇듯 사랑도 불완전하다는 것을.그 불완전한 틈이 있어 우리가 각자 분투하며저마다의 모습으로 자랄 수 있다는 것도."p.54-무루 작가의 전작 《이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어》를 읽고 그림책에 대한 관심이 생겼다. 그게 벌써 5년전이었는데, 새로 나온 에세이에도 그림책을 통해 살아가는 태도에 대한 이야기가 가득했다. 작
"우리가 모르는 낙원" 내용보기
|
"다 자란 아이는 언젠가 알게 될 것이다. 사람이 그렇듯 사랑도 불완전하다는 것을. 그 불완전한 틈이 있어 우리가 각자 분투하며 저마다의 모습으로 자랄 수 있다는 것도." p.54 - 무루 작가의 전작 《이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어》를 읽고 그림책에 대한 관심이 생겼다. 그게 벌써 5년전이었는데, 새로 나온 에세이에도 그림책을 통해 살아가는 태도에 대한 이야기가 가득했다. 작가가 고른 그림책을 하나씩 소개받는 기분으로 읽다보면 어느새 마지막 페이지다. 《우리가 모르는 낙원》은 막다른 길에서 조금씩 더 나아가 함께 다다르고 싶은 낙원으로 가는 길을 이야기를 통해 만들어준다. 책에 실려있는 고독, 슬픔, 사랑, 실패, 비밀, 삶과 죽음 등 다양한 주제를 담은 그림책 목록을 따라 읽고 싶게 만드는 책이다. 어쩔 수 없이 읽고 싶은 그림책이 쌓이게 된다. |
이 책을 읽어가다 보면 그동안 알지 못했던 좋은 그림책들을 알아가는 즐거움이 있다. 또한 그런 그림책에 대한 저자의 섬세한 설명과 해석을 들을 수 있어 더욱 좋았다. 여건이 된다면 책에 소개된 그림책들을 찾아 읽어보고 싶다는 생각이 들었다.
"우리가 모르는 낙원" 내용보기
| 이 책을 읽어가다 보면 그동안 알지 못했던 좋은 그림책들을 알아가는 즐거움이 있다. 또한 그런 그림책에 대한 저자의 섬세한 설명과 해석을 들을 수 있어 더욱 좋았다. 여건이 된다면 책에 소개된 그림책들을 찾아 읽어보고 싶다는 생각이 들었다. |
저자의 이전 에세이인 『이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어』를 좋게 읽었던 기억이 있다. 이전 책과 비슷한 형식이지만 이번에도 역시 좋았다. 미처 알지 못했던 다양한 그림책들을 알게 되어 좋았고, 저자의 섬세하고 깊은 문장들 역시 만족스러웠다.
"우리가 모르는 낙원" 내용보기
| 저자의 이전 에세이인 『이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어』를 좋게 읽었던 기억이 있다. 이전 책과 비슷한 형식이지만 이번에도 역시 좋았다. 미처 알지 못했던 다양한 그림책들을 알게 되어 좋았고, 저자의 섬세하고 깊은 문장들 역시 만족스러웠다. |
내가 생각하기에 좋은 책은 1) 더 좋은 사람이 되고 싶어지는 책이거나 2) 무엇을 자꾸만 생각하게 하고 3) 영감을 받아 무엇인가 쓰고 싶게 만드는 책이다. 무루의 전작 ＜＜이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어＞＞는 내가 애정하는 책이고, 무루는 내가 애정하는 작가이므로 나는 그의 신작 ＜우리가 모르는 낙원＞을 읽기 전, 어쩌면 그를 따라가다 보면 낙원을 발견할 수 있으리라
"<우리가 모르는 낙원>에도 사람이 산다" 내용보기
|
내가 생각하기에 좋은 책은 1) 더 좋은 사람이 되고 싶어지는 책이거나 2) 무엇을 자꾸만 생각하게 하고 3) 영감을 받아 무엇인가 쓰고 싶게 만드는 책이다. 무루의 전작 ＜＜이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어＞＞는 내가 애정하는 책이고, 무루는 내가 애정하는 작가이므로 나는 그의 신작 ＜우리가 모르는 낙원＞을 읽기 전, 어쩌면 그를 따라가다 보면 낙원을 발견할 수 있으리라는 희망같은 게 있었다. 많은 소개하고 싶은 문장들과 그림책이 있지만, 그 중에서도 무루가 소개하는 첫 번째 그림책은 린드스트룀의 ＜＜모두 가 버리고＞＞이다. 주인공 프랑크는 외로워서 운다. 굵은 눈물을 냄비에 모아 설탕을 넣고 졸여 마멀레이드를 만든다. 친구들을 불러 빵과 차를 대접한다. 작가는 ‘모든 게 여느 때와 같아’라고 말한다. 혼자인 것도, 함께인 것도 실은 여느 때와 같은 자연스러운 일이라고. 혼자인 시간에 우리는 자신이 되기 위해 무엇인가를 한다. 그러니 혼자인 시간, 고독은 꼭 필요한 것이라고. 그곳에는 “세상 모든 관계가 그렇듯 어쩌다 잠시 혼자가 된 아이와 언제든 겹쳐지고 어긋날 수 있는 평범한 우정이 있을 뿐이다” 무루는 말한다. “그저 자신이 되기 위해, 혼자만의 시간이 아니라면 해낼 수 없는 어떤 특별한 일을 해내기 위해 우리가 저마다 외로운 것이라면, 외로움은 오히려 독려할 만한 상태인 것은 아닐까.” 그러니 그런 날을 위한 레시피 하나쯤은 가지고 있으면 좋다고. 고독한 날 만드는 나만의 레시피는 아직 없지만, 가끔씩 찾아드는 외로움을 자책의 원인이 아닌 나 자신이 되기 위한 재료로 만들어야 한다는 그 위로가, 모든 게 여느 때와 같다는 그 다정한 말이, 내겐 부적이 되었다. 책을 읽는 동안 여러 사람들이 생각났다. 무루의 다정한 안내와 그림책 속 주인공들을 통해 그들을 향한 내 마음의 방향과 내 다정함의 질을 생각했다. 두 챕터(네 개의 이야기) 즈음 읽었을 때 나는 그만 펑펑 울어버렸다. 내 기억속 그 사람들이 안쓰럽기도, 미안하기도, 그리고 여전히 너무 많이 사랑하고 있음을 알아버려서. 더 다정해지고 싶은 마음이 들었을 즈음, 나는 깨달았다. 이 책은 분명 좋은 책이고, 무루는 분명 좋은 작가라는 것을. 우리가 모르는 낙원은 영원히 '먼 곳'에 있고, 현실은 항상 무엇의 부재를 드러낸다. 부재는 어쩔 수 없는 한계이기도 하지만, 그 부재를 견디고 나아갈 때만이 낙원에 다다를 수 있음을. 그리하여 내가 서 있는 이곳이 낙원일 수 있다는 것을. 결국 ＜우리가 모르는 낙원＞은 ＜우리가 사는 지금 여기＞가 된다. 고단한 현실에도 불구하고, 다정하고자 노력하는 우리의 일상 그리고 노력이 있다면. |