우리의 두개골 안에 위치한 뇌는 실로 놀라운 기관이다. 그것은 우리가 보고, 듣고, 느끼는 모든 것을 처리할 뿐만 아니라, 우리의 자아 개념, 기억, 감정, 그리고 자유의지라고 느끼는 것까지 생성한다. 그러나 뇌 자체는 세상을 직접 경험하지 않는다. 신경과학자들이 종종 언급하듯, 뇌는 '검은 상자' 속에 갇혀 있다. 외부 세계와의 직접적인 접촉이 없이, 오직 감각 기관을 통해 전달되는 신호만을 해석할 뿐이다. 이러한 상황에서, 우리가 경험하는 의식은 정확히 무엇인가? 그것은 뉴런만의 활동인가, 아니면 그 이상의 어떤 것인가? 저자는 소설가와 진화고생물학자의 독특한 대화를 통해 인간 의식의 본질을 이야기 하고 있다.

"빌어먹을, 마술적 사고라니! 한번 살펴보죠, 아르수아가. 내가 성적인 환상을 가지고 있을 때, 내 마음속에서는 물질적이지 않은 이미지가 떠올라요. 그건 원자로 이뤄진 게 아니니까요." 이 격정적인 대화는 소설가와 과학자 사이의 근본적인 철학적 충돌을 보여준다. 데카르트 이래로 서양 철학에서 지속되어 온 심신이원론과 물리주의의 대립이다. 소설가는 마음속에 떠오르는 이미지가 물질적이지 않다고 주장한다. 그것은 원자로 이루어진 것이 아니며, 만질 수 없다는 것이다. 반면, 과학자는 이러한 생각을 "마술적 사고"라고 반박한다. 이 논쟁은 의식의 본질에 대한 가장 근본적인 질문으로 이어진다. 우리가 경험하는 정신적 현상들—기억, 감정, 사고, 꿈—은 단순히 뇌의 신경 활동인가, 아니면 그것을 초월하는 어떤 것인가? 철학적 관점에서, 이 문제는 '퀄리아(qualia)'라고 불리는 주관적 경험의 특성과 관련이 있다. 붉은색을 볼 때의 그 '붉음'의 감각, 통증의 '아픔', 사랑의 '느낌'과 같은 주관적 경험들은 과학적으로 완전히 설명될 수 있는가? 뇌의 활동을 아무리 정밀하게 측정하고 분석한다 해도, 그것이 어떻게 주관적 경험으로 변환되는지는 여전히 '설명적 간극'으로 남아 있다.

현대 신경과학의 발견 중 가장 충격적인 것 중 하나는 우리의 의식적 결정이 실제로는 무의식적 뇌 활동에 뒤따른다는 것이다. 벤자민 리벳(Benjamin Libet)과 같은 연구자들은 행동하기로 한 의식적 '결정'이 이미 시작된 뇌 활동에 대한 사후 합리화일 수 있다는 것을 보여주었다. 우리가 생각하는 자유의지가 단지 환상에 불과할 수 있음을 시사한다. 그러나 이러한 결론은 우리의 도덕적, 법적, 사회적 체계의 기반을 흔들 수 있다. 만약 우리의 모든 결정이 사전에 결정된 신경 활동의 결과라면, 개인적 책임과 선택의 개념은 어떻게 되는가? 이 질문은 결정론과 자유의지에 대한 오래된 철학적 논쟁으로 이어진다. 그러나 신경과학의 관점에서는, 자유의지가 완전한 환상이라고 단정하기보다는, 의식과 무의식, 이성과 감정, 자율성과 결정론 사이의 복잡한 상호작용으로 보는 것이 더 정확할 수 있다. 

만약 뇌가 신체에서 분리되어 영양분이 공급되는 용액 속에 보존되고, 컴퓨터가 모든 감각 입력을 시뮬레이션한다면, 당신은 그 차이를 알 수 있을까? 이 사고 실험은 우리가 '현실'이라고 부르는 것이 실제로는 뇌가 감각 입력을 해석한 결과에 불과하다는 것을 상기시킨다. 우리는 외부 세계를 직접 경험하지 않고, 오직 뇌의 해석만을 경험한다. 이러한 관점에서 보면, 객관적 현실과 주관적 경험 사이의 경계는 생각보다 훨씬 더 모호해진다. 우리의 의식은 외부 세계의 직접적인 반영이 아니라, 생존과 적응을 위해 진화한 해석 시스템이다. 인공지능의 발전과 함께, 의식의 본질에 대한 질문은 더욱 시급해지고 있다. 기계가 사고할 수 있는가? 인공지능이 의식을 가질 수 있는가? 인간의 의식을 컴퓨터에 업로드할 수 있는가? 아르수아가는 컴퓨터와 뇌 사이의 근본적인 차이를 강조한다. 

＜ 이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다＞

“나는 누구인가?”, “생각은 어디에서 오는가?”, “감정은 진짜일까?” 이런 질문, 한 번쯤은 해보지 않았을까? 하지만 그 답을 진지하게 파고들어 본 적은… 글쎄, 몇 번이나 있었을까? 『사피엔스의 의식』은 그런 질문에 제대로 마주서게 만든다. 평소엔 머릿속 한구석에 숨겨둔 의식의 수수께끼를 조용히 꺼내 묻는다.

AI가 글을 쓰고, 감정을 흉내 내고, 때로는 인간보다 똑똑해 보이기도 하는 요즘. 우리는 자꾸만 흔들린다. “그럼 인간만의 고유한 건 도대체 뭐지?”라는 질문이 자꾸 떠오른다. 의식, 감정, 자유의지… 이 모든 것이 진짜 ‘나’의 일부가 맞는지 의심하게 된다.

사람이라면 누구나 자기를 돌아보는 순간이 있다. 내 머릿속의 생각은 진짜 나의 것일까? 감정이란 건 뇌가 만들어 낸 착각일까? 나 역시 어느 순간부터 이성보다 감정이 앞설 때, ‘이게 진짜 나일까?’ 하고 스스로를 낯설게 바라본 적이 있다. 그래서 이 책의 질문들에 괜히 마음이 동했다.

『사피엔스의 의식』은 단순한 과학서도, 그렇다고 문학 에세이도 아니다. 과학자와 소설가, 두 사람의 대화가 중심이다. 하나는 데이터를, 하나는 감성을 무기로 삼아 인간이라는 존재를 파헤친다. 서로 다른 언어로 같은 진실을 말하는 두 사람의 대화가, 묘하게 납득이 간다.

과학자는 말한다. “감정도 뇌의 반응일 뿐”이라고. 소설가는 말한다. “감정은 인간이기에 느끼는 신비로운 것”이라고. 이 책은 누가 옳다고 강요하지 않는다. 다만, 양쪽의 이야기를 듣고 나서 ‘나만의 답’을 찾도록 이끈다. 그것이 이 책의 가장 큰 매력이다.

책의 내용은 신경과학, 진화생물학, 철학까지 아우른다. AI는 과연 의식을 가질 수 있을까? 자유의지는 뇌가 만들어낸 착각일까? 저자들은 과학적 데이터를 바탕으로 설명하면서도, 인간의 고유한 감정과 직관을 배제하지 않는다. 과학과 감성의 적절한 혼합이 독자에게 생각의 여지를 준다.

AI가 인간의 일을 대신하는 시대다. ‘의식’과 ‘자아’에 대한 개념도 모호해지고 있다. 바로 지금이, 인간만의 본질을 묻고, 그 경계를 다시 설정할 때다. 『사피엔스의 의식』은 그 물음표를 지울 수는 없지만, 훨씬 더 선명하게 그려준다.

의식을 정의할 수 없다고 해도 괜찮다. 중요한 건, 끊임없이 스스로에게 묻는 것이다. 나라는 존재는 무엇으로 구성되는가? 자유의지는 환상인가, 선택인가? 이 책은 그런 질문을 던질 용기를 준다. 정답보다 질문 자체의 가치를 새삼 느끼게 해 준다.

나는 누구지? 어떻게 여기에 왔지? 왜 지금 이 순간, 이 책을 읽고 있지? 그런 질문들로 머리가 조용히 울릴지도 모른다. 그 울림은 결코 불편하지 않다. 오히려 인간이라는 사실이 조금은 자랑스러워질지도 모른다.

#사피엔스의의식 #후안호세미야스 #후안루이스아르수아가 #틈새책방 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단(서평단)

＜출판사로부터 무상으로 책을 제공받고 작성한 리뷰입니다＞

뇌는 완전히 밀폐된 상자, 즉 어두컴컴한 두개골에 갇힌 채 오직 외부로부터 오는 정보에 의지해 살아간다. 뇌 자체로는 아무것도 맛보지 못하고, 아무런 냄새도 맡지 못하고, 아무것도 만져보지 못한다. 오직 사람의 말초신경이 주는 정보를 뉴런을 통해 전달받을 뿐이다. 그럼에도 우리가 인간으로서 살아갈 수 있게 해 주는 작용이 주먹 정도의 크기 밖에 안 되는 뇌속에 담겨져 있다. 또한 뇌에는 주름과 고랑이 평평하지 않고 쭈그려져 있다. 그 이유는 작은 공간에 많은 것을 집어넣기 위해서다. 두 명의 공동 저자중 고생물학자는 이렇게 설명한다.

종이 냅킨을 펼쳐서 컵에 넣으려면 들어가지 않지만 구기면 컵에 완벽히 들어가는 것처럼 뇌에 주름과 고랑이 있는 것은 뇌의 효율적 사용을 위해 진화가 고안해 낸 방법이다. 이런 점을 생각해보면 진화과정에서 탄생한 뇌는 정말 신비롭다는 생각이 든다. 그런데 최근 과학의 발달에 따라 인간의 생각, 감정, 사고의 흐름등 모든 것을 뇌과학을 통해서 설명하려는 시도가 빈번해지고 있다. 이에 따라 인간만의 특성이라고 생각했던 자유의지나 영혼(마음)조차 뇌의 화학작용의 부산물에 불과하다는 신념이 널리 퍼지고 있다. 결과적으로 뇌과학의 발달은 인간을 하나의 복잡한 기계로 전락시켜 버렸고 인간이란 무엇인가를 둘러싸고 여러 철학적인 논쟁을 불러일으켰다.

이 책은 스페인의 고생물학자가 저널리스트이자 소설가를 만나서 ‘사피엔스의 정신작용’이라는 주제를 가지고 나눈 대화를 정리한 책이다. 서로 상반되는 성향을 가진 두 사람이 나누는 대화는 이질적으로 느껴진다. 서로 맞지 않는 퍼즐들이 충돌하는 듯한 느낌도 든다. 가령 인간의 정신에 대해서 느끼는 두 사람의 다른 시각은 직감과 과학적 팩트에서 오는 괴리를 잘 보여준다. 그런데 일관성의 충돌이 책을 재미있고 흥미롭게 만들어준다. 작가가 이야기하는 인간의 직감에 동조하다가 고생물학자가 이야기하는 과학적 팩트에 설득당하기도 한다. 그럼에도 우리가 사는 세상을 과학과 철학의 충돌이 아닌, 공존으로 보아야 한다는 생각이 들었다. 책이 한층 흥미로웠던 것은 생물학자와 작가가 상황에 맞는 여러 장소를 오가면서 이야기를 나누었다는 점이다. 이런점은 책을 따분하거나 지루하지 않게 만들어준다.

생물학자는 데이터 처리 센터 건물에서 컴퓨터를 앞에 두고 인간과 컴퓨터와의 차이에 대해서 이야기한다. 라플라스의 악마 이야기를 통해 인간의 자유의지에 대해서 이야기하고 곤충인 벌을 연구하는 곳에서 초개체가 만드는 창발성에 대해서 이야기한다. 이처럼 저자는 여러 곳에서 인간에 대해서 생각하고 배우고 알게 만든다. 재미있었던 이야기는 스페인의 바라하스 국제 공항에서 사육하고 있는 매에 대한 이야기였다. 유럽에서 가장 큰 이 공항에는 독특하게도 매를 기르는 사육장이 있다. 이 매들은 공항에 침입한 새들을 겁주어 쫒아냄으로써 비행기의 안전한 이착륙을 도와준다. 이 매들은 각자 자신들이 맡은 공항의 구역에서 순찰을 마친 후 사육사가 미끼를 가지고 부르면 바로 사육장으로 돌아온다. 이렇게 인간이 길들일 수 있었던 것은 인간의 손에서 태어나고 자라났기 때문이다.

이 매들은 알에서 깨어나 처음 본 사물에게 일체감을 느끼는 거위처럼, 태어나자마자 사람을 보았기 때문에 다른 매들보다 오히려 사람을 더 가깝게 여긴다. 생물학자는 매가 팔륨이라는 구조속에 깨알 같이 아주 작은 뉴런들로 인해 영리함이 있지만, 그럼에도 유전자에 새겨진 본능에 충실하면서 살아간다고 말한다. 곤충인 벌 또한 마찬가지다. 일벌이나 수벌, 혹은 여왕벌은 모두 본능에 의지해 자신이 맡은 역할을 수행한다. 그래서 서로간에 질투와 시기도 없고 욕망도 없는 것처럼 보인다. 벌들은 프로그래밍된 본능과 무의식적인 경향, 기계적인 행동만 있을 뿐이다. 이에 반해 인간에게는 신피질이 있다. 오직 포유류에게만 존재하는 신피질은 복잡한 인간의 정신이나 의식을 관장함으로써 인간을 인간답게 만든다. 이러한 전두엽은 진화의 역사에서 비교적 최근에 생겨났기 때문에 신피질이라 불리우며 신피질 속에는 옛겉질이라 불리는 일차적인 감정을 다루는 파충류의 뇌가 들어있다. 인간은 신피질로 인해 인지혁명을 일으킬 수 있었다. 이처럼 저자는 신피질을 설명하기 위해 공항을 방문하여 본능에서 탈출한 인간의 모습을 조명한다.

진화는 복잡성이 더 높아질수록 시스템의 부분들의 합으로 인해 뭔가 새로운 부분이 탄생하면서 비약적인 발전을 이룬다. 그런데 보통 사람들이 보기에 이러한 것들은 마술적으로 보인다. 우리의 인식 너머에 있고 직관적으로 이해가 잘 되지 않기 때문이다. 그래서 사람들은 신비주의와 비과학적인 사고방식에 젖기도 한다. 생물학자는 이처럼 초자연적인 생각들이 널리 퍼져 있는 상황에서 과학을 연구하는 것이 어렵다고 이야기한다. 그런 의미에서 이 책은 인간의 뇌와 정신작용, 생물학적인 작용을 통해 과학적인 사고를 익히고 우리가 누구인지에 대해 근원적으로 탐구하게 만든다. 고생물학자와 소설가의 여정에 동참하다보면 어느새 과거의 나와 오늘의 나에 대해 깊이 이해하게 될 것이다.

 '이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.'

이러한 사실은 언뜻 잔인한 절망을 주면서도 또 다른 한편으로 희망을 주기도 한다는 생각이 든다. 특히 태어날 때 저마다 환경이 매우 다르다. 누군가는 풍요롭지만 누군가는 매우 척박하다. 아이러니하게도 이러한 부분 때문에 긴 역사의 흐름을 보면 과소했던 것은 평균으로, 과대했던 것도 평균으로 회귀하는 현상이 발생한다. 풍요로움 환경에서 만들어낸 뇌 신경의 영혼은 수익보다 더 많은 소비를, 척박한 환경에서의 뇌 신경이 만들어낸 영혼은 소비보다 더 많은 수익과 저축을 통한 재투자를 만들어 낸다. 그래서 지속적인 부가 순환한다. 물론, 부익부 빈익빈이 더욱 벌어지고 있는 상황에서 동의하지 못하는 사람들이 많겠으나, 수 세기를 기준으로 보면 결국 순환한다. 작은 사이클은 가난을 더 심한 가난을 부추기고 많은 부는 더 많은 부를 부추기나 큰 사이클은 이것이 항상 역전되어 왔다. 다만, 역전이 하나의 생명주기보다 큰 사이클을 가지고 있어서 인지하지 못할 뿐이다. 인류역사가 그래왔고 난 여전히 인류가 지구에 존재하는 한 그럴 것이라 생각한다.

우리는 정신적인 통제를 벗어난 의식의 움직임으로 움직인다. 이 책은 정보가 아닌, 감정에 초점을 맞춰 뇌가 어떻게 작동하는가를 멋지게 설명한다. 우리는 코가 아니라 뇌로 냄새를 맡고 눈이 아니라 뇌로 보는 것과 마찬가지다. 우리는 이 모든 걸 뇌를 통해 실행하고 있다.