*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

어느 날 문득 깨달았다. 나는 세상에서 가장 무용한 일에 매달리고 있다는 것을. 빈 화면 위에서 깜빡이는 커서를 바라보며, 한 글자씩 눌러가며 문장을 만들어내는 이 행위가 대체 무엇을 의미하는지 자문해본다. 밥을 주지도, 평화를 가져다주지도 않는 이 일이 왜 이렇 게 간절한가. 그런데 이상하다. 이 무의미해 보이는 시간들이 쌓이면서 내 삶의 모든 순간이 달라 보이기 시작했다. 지나가는 사람들의 표정, 카페에서 들리는 대화의 조각, 비 내리는 창밖 풍경까지도 모든 것이 잠재적인 이야기의 씨앗처럼 느껴진다. 마치 세상 전체가 거대한 원고지가 된 것 같다. 양다솔의 편지를 읽으며 고개를 끄덕인다. 쓰는 사람은 정말 다르게 산다. 조금 더 살금살금 걷고, 시선이 더 오래 머물고, 나지막이 혼잣말을 한다. 나 역시 언제부턴가 그런 사람이 되어 있었다. 버스 정류장에서도, 마트에서도, 잠들기 전에도 항 상 무언가를 관찰하고 있는 자신을 발견한다.

세상에는 수많은 이야기가 있지만, 내가 서 있는 이 자리에서만 보이는 풍경이 있다. 그것은 다른 누구도 대신 말해줄 수 없는 것들이다. 내가 겪은 실패의 맛, 내가 느낀 상실의 무게, 내가 스쳐간 순간들의 온도까지도 모두 나만의 것이다. 어제 오래된 친구와 통화를 했다. 같은 학교를 다니고, 같은 시절을 보냈지만 우리가 기억하는 그 시간은 전혀 달랐다. 그녀에게는 찬란했던 고등학교 시절이 나에게는 외로움으로 가득했던 시간이었다. 같은 교실, 같은 선생님, 같은 급식이었는데 말이다. 그때 깨달았다. 내가 느꼈던 그 외로움도, 복도 끝에서 혼자 점심을 먹었던 그 시간도, 아무도 모르는 나만의 이야기라는 것이다. 그리고 그것을 글로 써내지 않으면 영영 사라져버릴 것이다. 글을 쓰기 시작하면서 실패에 대한 생각이 바뀌었다. 삶에서의 실패는 여전히 아프고 견디기 힘들지만, 글 속의 실패는 왜 이렇게 아름다운가. 마치 영화 속 주인공의 좌절처럼, 소설 속 인물의 넘어짐처럼, 거리감이 생기면서 객관적으로 바라볼 수 있게 된다. 지난해 준비했던 일이 모두 물거품이 되었을 때, 나는 며칠 동안 아무것도 할 수 없었다. 그런데 몇 달 후 그 경험을 글로 쓰면서 놀라운 일이 일어났다. 그 절망적이었던 순간들이 하나하나 선명해지면서, 동시에 그때는 보이지 않았던 것들이 보이기 시작했다. 실패 속에서도 꿋꿋이 버텨낸 나 자신, 포기하지 않았던 작은 희망들, 그리고 그 모든 과정에서 배운 것 들이다. 글을 쓰는 것은 실패를 가지고 노는 것 같다. 조물주가 점토를 빚듯이, 나의 좌절을 이리저리 돌려가며 살펴보고, 다른 각도에 서 조명을 비춰보고, 때로는 유머로 포장해보기도 한다. 그렇게 하면 고통스러웠던 경험이 하나의 완성된 이야기가 된다.

가장 쓰기 어려운 것이 상실에 관한 이야기다. 떠나간 사람들, 잃어버린 시간들, 다시 돌아올 수 없는 순간들. 그런 것들에 대해 쓰려고 하면 먼저 내 마음이 먹먹해진다. 정말 이런 사적인 아픔을 남들이 읽어도 되는 걸까, 하는 주저함도 든다. 하지만 써보면 신기한 일이 일어난다. 거대했던 상실이 글자 수만큼 작아진다. 마치 어둠 속의 괴물이 불을 켜면 작은 그림자에 불과했던 것처럼. 글로 쓰인 상실은 더 이상 나만의 것이 아니다. 그것은 누군가에게는 위로가 되고, 다른 누군가에게는 공감이 되고, 또 다른 누군가에게는 쉼터가 된다. 할머니가 돌아가신 후 몇 년 동안 그 이야기를 쓸 수 없었다. 너무 가까워서, 너무 아파서. 그런데 어느 날 문득 할머니의 손등에 있던 검은 점을 떠올리며 글을 써 내려갔다. 그 작은 점에서 시작해서 할머니의 일생으로, 그리고 나와의 추억으로 이어지는 이야기를. 그렇게 쓰고 나니 할머니가 떠나신 게 아니라 글 속에 살아 있다는 느낌이 들었다. 그럼에도 여전히 빈 문서 앞에 앉으면 막막하다. 하얀 화면과 깜빡이는 커서가 주는 압박감은 언제나 똑같다. '오늘은 뭘 써야 하지?', '어떻게 시작해야 하지?, '혹시 쓸 만한 이야기가 없는 건 아닐 까?' 이런 생각들이 머릿속을 맴돌 때, 양다솔의 말이 떠오른다. 막막한 만큼 좋은 이야기가 오고 있는 것일지도 모른다고. 그 이야기를 맞이할 수 있는 사람은 오직 나뿐이라고. 그러니 도망치지 말고 다시 돌아오라고. 정말 그런 것 같다. 가장 쓰기 싫은 날에 쓴 글이 의외 로 좋을 때가 있다. 아무 영감도 없다고 생각했는데 막상 키보드에 손을 올리면 어디선가 문장들이 흘러나온다. 마치 지하수처럼, 보이 지 않는 곳에서 계속 흐르고 있던 이야기들이 말이다.

혼자 쓰는 것 같지만 사실 혼자가 아니다. 어딘가에서 나와 같은 고민을 하는 사람들이 있다. 똑같이 빈 문서 앞에서 한숨을 쉬고, 똑같 이 첫 문장을 고민하고, 똑같이 쓰다가 지우기를 반복하는 사람들이 생각난다. 온라인 글쓰기 모임에 참여한 적이 있다. 각자의 공간에 서 각자의 이야기를 쓰면서도 우리는 연결되어 있었다. 같은 시간에 같은 주제로 쓰고 있다는 것만으로도 든든했다. 마치 보이지 않는 끈으로 이어진 것 같았다. 그때 깨달았다. 글 쓰는 사람들은 서로를 알아본다는 것을. 지하철에서, 카페에서, 길거리에서도 그런 눈빛을 가진 사람들을 만날 수 있다. '당신도 쓰고 있군요'라고 말하지 않아도 알 수 있는 무언가가 있다. 다음 문장을 알 수 없다는 것이 글쓰기의 매력이자 두려움이다. 계획을 세우고 구성을 짜도 막상 쓰다 보면 전혀 다른 방향으로 흘러간다. 예상했던 결말과 다른 곳에 도착하기도 하고, 쓰면서도 '이게 맞나?' 싶을 때가 있다. 하지만 바로 그 불확실성 때문에 계속 쓰게 되는 것 같다. 내일 어떤 일이 일어날지 모르는 것처럼, 다음 문장에서 어떤 발견을 하게 될지 모른다. 쓰기 전까지는 나조차도 모르는 내 안의 이야기들이 있다. 어제도 전혀 예상 하지 못한 기억이 떠올랐다. 초등학교 때 기르던 강아지 이야기를 쓰다가 갑자기 그때의 외로움이 생생하게 되살아났다. 부모님이 맞벌 이라 혼자 있는 시간이 많았던 나에게 그 강아지가 얼마나 소중한 존재였는지, 쓰면서 비로소 깨달았다.

항상 '꾸준히 기록하자'는 것을 목표로 하고 있지만, 그날 할 일을 끝내자마자 침대로 다이빙해서 핸드폰을 드는 게 일상이다. 펜을 들고 기록하는 것은 참 쉽지 않은 일이다. 이 책은 의지박약한 나에게 시작을 할 수 있도록 북돋아 준다. 시작이 반이라는 말이 있지 않은가. 시작하는 것이 중요한 것이다. "이 책을 읽는 당신은 어떤 글이든 쓸 수 있습니다. 당신이라는 이상한 나라의 언어를 발견하세요."라는 추천의 말처럼 글쓰기를 시작하고 싶은 사람, 그리고 이미 시작한 사람이어도 꾸준히 해 나가고 싶은 사람들에게 도움이 되는 책이다. 나에게 전하는 편지 형식으로 글이 담겨 있어서 그에 대답하면서, 답장하면서 굉장히 몰입하여 읽을 수 있었다.

*해당 리뷰는 한겨레출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.

쓰기로 마음먹은 당신에게/ 양다솔 지음/ 한겨레출판

글을 쓰기로 마음먹었더라도 홀로 외딴곳에 버려진 듯 막막한 기분에 젖기 쉽다. 책방 지기 양다솔 작가는 그런 이들의 길잡이가 되어 이끌어 준다. 서른네 통의 글감 편지가 어느 글이라도 기꺼이 써 내려가는 당신을 환호하며 응원한다. 그 자신 또한 10년의 글방 생활을 거쳐 작가가 되었기에 가능한 일이 아닐까 싶다. 

글쓰기를 마음먹은 사람들에게 그 시작을 안내하고 응원하는, 게임 속 친절한 npc가 건네는 글쓰기 튜토리얼.

 글을 쓰는 것에 대한 책에 대한 글을 쓰려니 엄청 긴장된다. 기실 작년부터 무엇이든 좋으니 열심히 무언가를 쓰고 싶다는 생각이 마구 샘솟았는데, 마치 사정을 알고 있었다는 듯 내 앞에 나타난 책이 이 ＜쓰기로 마음먹은 당신에게＞다. 마음은 먹은 지 한참 됐으나 지독한 회피형과 게으름으로 무한 미루기를 하고 있던 나에게 좋은 튜토리얼이 되어준 책. 글쓰기에 튜토리얼이라니! 생각해 보면 당연하다.

 저자는 10년간 글방에서 글을 쓰고, 인기폭발 글방 커뮤니티 '까불이 글방'을 운영하는 정말 글쓰기를 사랑하는 사람이다. 저자가 쓴 ＜쓰기로 마음먹은 당신에게＞는 작법서가 아니다. 잘 쓰는 법을 가르쳐 주지 않는다. 말 그대로 쓰기로 마음먹은 사람들이 글쓰기를 포기하지 않고 꾸준히 오래오래 쓰고, 그 속에서 쓰는 이유를 발견하고, 결국 글쓰기를 사랑하게끔 이끌어주는 다정한 편지글이다. 

 짧은 편지글마다 이번 주의 글쓰기 주제 하나와, 쓰기에 대한 저자의 이야기, 추천하는 책과 글귀를 소개한다. 중간중간 저자의 짧은 추신도 읽어볼 수 있다. 이렇게 34개의 챕터가 모여 책 한 권이 된다. 완독을 하고 나면 한 번도 가본 적 없는 저자의 글방에 매주 참석하고 마침내 종강(?)을 맞이한 시원섭섭한 느낌이 든다. 

 글쓰기에 대한 저자의 철학은 정말 인상 깊었다. 무용이 흘려보내듯 삶을 사는 것이 아닌, 순간을 붙잡아 글로 기록해 그 형태를 만드는 것. '산다'와 '쓰기 위해 산다'의 차이를 인지하는 것. 쓴다는 행위만으로 우리 삶에 엄청난 가치가 부여된 것 같은 감정을 느끼는 것. 하얀 빈 문서와 검은 문자를 이용해 둥둥 떠다니는 기체 같은 나의 시간, 생각, 감정을 단단하고 눈에 보이는 것으로 정성스레 빚는 이 '쓰기'라는 행위가 정말 매력적으로 다가왔다. 책에서 매주 주어지는 글쓰기 주제가 아니더라도, 저자의 문장을 읽고 있으면 '아 지금 당장 책을 덮고 글을 쓰고 싶다'는 생각이 저절로 들었다. 

 나는 우리나라 사람들이 정말 자기 이야기를 하지 못해 안달이 난 상태라고 생각하는데(나포함), 동시에 '내가 쓴 이야기를 대체 누가 궁금해할까', '차라리 혼잣말하는 게 낫다'라는 생각도 동시에 들었다. 하지만 저자는 나의 이야기가 필요한 사람이 언젠가, 어디선가 꼭 존재하기 때문에 나에 대해 써야 한다고 말한다. 자기 이야기 하는 걸 좋아하는 사람은 정말 좋은 글쓴이가 될 수 있겠다 싶었다. 결론적으로 우리 모두 좋은 글쓴이가 될 수 있다. 못 쓴 글도 상관없다. '못 써보지 않은 사람은 잘 쓸 수도 없다'는 책 속 문장을 포스트잇에 적어서 모니터 어딘가에 붙여놔야지 생각했다. 내내 글 쓰는 사람들을 향해 무조건적이고 열렬한 응원을 보내고, 그들의 이야기를 순수한 마음으로 궁금해하는 책이다. 

 이 책을 읽고 내가 꽤 옛날에 썼던 장편의 글을 다시 읽어봤다. 정말 저자의 말대로 너무너무 부끄럽고 당장 쓰레기통에 처넣고 싶을 만큼 엉망이었지만, 부분부분 대체 어떻게 이런 글을 썼지? 싶은 문장도 있었다. 지금의 나는 절대 떠올리지 못할 글. 그 시절의 나만이 쓸 수 있는 글이 있고, 그것은 영원히 돌아오지 않으므로 우리는 부지런히 글쓰기로 우리를 흰 종이 위에 차곡차곡 모아놓아야 하겠다. 용기가 생겨 이제 진짜 써봐야지 생각이 든다. 정말 글쓰기를 마음먹은 사람들에게 설레는 마음으로 이 책을 추천한다.