'한국전쟁' 앞뒤를 배경으로 한 윤흥길이 쓴 단편 세 작품이 담긴 책이다.

  [기억 속의 들꽃] 어릴 적 [TV문학관]이란 단막극으로 먼저 접한 작품이라 감회가 남다른 작품이기도 하다. 제목이 가리키는 '기억 속의 들꽃'이란 작품 속 등장인물인 소년의 기억 속에만 남아 있는 소녀를 말한다. 다시 말해, '나'의 기억 속에서만 살았었음을 알 수 있는 '명선'이란 이름의 소녀를 가리킨다. 글쓴이 윤흥길은 이 작품을 통해 ＜전쟁의 아픔＞을 말하고 싶었으리라. 소년의 눈으로 전해지는 전쟁의 아픔이란 '명선'이란 이름이 있었음에도 전쟁이 앗아간 어린 목숨을 누구도 기억하지 못하고 오직 소년만이 기억하고 있음을 보여줄 뿐이다.

  전쟁의 끔찍함을 새삼 강조할 필요는 없을 것이다. 모든 것을 파괴하고, 모든 것을 앗아가고 마는 그 끔찍함을 일일이 헤아리는 것조차 부질 없는 일일 것이다. 그렇다고 '명선'이와 같이 꽃조차 피우지 못한 어린 목숨을 앗아간 것까지 잊혀져야만 할까? 아마도 글쓴이 윤흥길은 그것만은 허용하지 않고 싶었나 보다. 그래서 이 이야기를 꺼냈을 것이다.

  비단 '명선'이 뿐일까. 수많은 명선이가 있었을 것이다. 그나마 명선이는 '나'라는 소년에 기억 속에서라도 남아 있어 소녀의 이야기를 전할 수 있었을 것이나, 그밖에 수많은 명선이는 이름은커녕 기억조차 남기지 못하고 스러져 버렸을 것이다. 전쟁만 없었다면 저마다 아름다운 꽃을 피웠을 수많은 삶이지 않았으랴. 글쓴이 윤흥길은 그것이 너무도 안타까웠던 모양이다.

  그러나 뭐니 뭐니 해도 이 작품에서 가장 인상 깊은 장면은 명선이 지니고 있던 '금가락지'와 관련된 장면들일 것이다. 명선이가 전쟁통에 혈혈단신으로 살아남아 '나'의 집에 도착할 수 있었던 것도 '금가락지' 덕분이었으며, '나'의 집에서 쫓겨나는 까닭도 '금가락지', 끊어진 다리 위에서 명선이가 떨어져 죽은 뒤 '나'가 찾은 것도 바로 '금가락지'였으니 말이다.

  이 작품에서 '금가락지'는 무엇을 말하는 것일까? 전쟁이 벌어지기 전에는 길 잃은 소녀를 측은히 여겨 밥 한 끼 배불리 먹이고, 하룻밤 재워주는 것이 무엇이 어려웠을까. 그러나 전쟁이 일어나 모든 것을 앗아간 뒤에 사람들은 바뀐다. 쌀 한 톨도 허투루 쓰는 법이 없으니 제 식구가 아닌 이에게 나누어줄 여유도 없을 터이다. 그렇다면 안 주면 그만일텐데, 전쟁이 선량한 사람의 마음까지 바꿔놓는 것을 극명하게 보여주는 역할을 바로 '금가락지'가 맡았다. ＜이기적인 마음＞조차 부끄럽지 않게 만드는 '전쟁'. 이런 전쟁을 무엇 때문에 일으키는지 알다가도 모르겠다는 투 아닐까?

  아무튼 매우 짧은 작품이지만 나름 여운이 길게 느껴지는 작품이다.

  [뗄감] 단편작품 속 세 편의 짧은 이야기가 끊어진 듯 이어진다. 세 이야기 모두 '뗄감'을 구하는 이야기인데 전쟁 직후 가난한 이가 겪는 가장 큰 고통, 어떻게든 추위를 견뎌내겠다는 나름의 노력을 서로 비교하며 소소한 재미를 만끽할 수 있는 작품이다.

  첫 번째 이야기는 '청솔가지'를 구하러 간다. 고래가 막혀 차가운 구들장 위에서 겨울을 나야할 판에 어떤 이가 지나가는 말로 '청솔가지'로 아궁이를 지피면 막혔던 고래가 뻥 뚫리는 수가 있다, 하는 말을 듣는다. 그 길로 '청솔가지'를 구하러 산을 오른다. 그러나 세상에 공짜가 어디 있던가? 아버지는 밤에 몰래 아들과 함께 산에 올라 '청솔가지'를 줍는다. 그러나 임자 있는 산을 지키는 산지기에게 들켜 봉변을 당할 처지에 놓인다. 명색이 아버지 처지인데 아들 앞에서 호된 일을 당할 수 없기에 아들을 먼저 집에 돌려 보내고 산지기와 한 판 벌일(?) 기세다. 그 뒤의 일은 더 알 수 없으나 어쨌든 아버지는 '뗄감'을 구하는 데 성공한다. 허나 분명 싹싹 빌며 구거하다시피 해서 얻은 뗄감일 것이다. 어쨌든 아버지니까.

  두 번째 이야기는 '석탄'을 구하러 간다. 이번엔 아버지가 아니라 아들이다. 앞 이야기 속 등장인물인지 아닌지는 알 수 없으나 그러거나 말거나 별 상관 없다. 아무튼 아들은 또래 아이들과 화차에 실린 석탄을 훔치는 일을 하며 뗄감을 구한다. 처음에는 일이 서툴러서 자기 몫이 적었지만 점점 익숙해지며 자기 몫으로 돌아오는 뗄감도 늘어났다. 그러다 아버지에게 도둑질을 들켰고, 훔치던 중 또래 친구가 열차에 치여 죽는 일이 벌어진다. 뗄감 도둑질은 그 길로 끝을 맺지만 아들은 아버지의 눈물을 보게 된다.

  아버지는 왜 눈물을 흘렸을까? 평소 바르게 살라는 가르침을 어긴 아들을 보며 참담해서? 아니 그렇다기 보다는 아버지 역할을 제대로 하지 못해 아들을 도둑질을 하도록 만들었다는 죄책감이 앞섰기 때문에 흘릴 수밖에 없는 눈물이었을 것이다. 너나 할 것 없이 가난한 시절에 정말 힘들었던 아버지의 역할을 엿볼 수 있다.

  마지막 이야기는 '토탄'을 구하러 간다. 아직 덜 탄화(炭化)되었기에 뗄감으로서도 형편없는 것이지만 가난한 시절에는 이것도 돈을 주고 사아야만 했다. 여기에 아버지는 하지 않던 꼼수를 부린다. 길다란 꼬챙이로 미리 토탄이 묻힌 땅을 찔러보아 많이 묻혔음직한 곳을 점찍어 땅을 사둔 것이다. 그러고선 짐짓 아버지의 역할을 다할 수 있다는 기쁨에 앞서 식구들 앞에서 허세를 부린다. 그러나 결과는 꼼수를 부리지 않은 다른 이보다 수확량(?)이 낫지 않았다. 결과는 실패다.

  뗄감을 구하러 가는 일을 통해 새삼 '아버지의 역할'을 엿볼 수 있는 작품이다. 아버지의 역할이란 무엇일까? 요즘에는 '돈 버는 기계' 취급도 받지 못하고 집에서 애물단지 취급받는 처지로 전락해버렸지만, 아버지가 없는 가정은 어머니가 없는 가정만큼이나 눈에 확 띠기 마련이다. 어줍잖은 깜냥으로 '아버지의 역할'을 풀이하자면, 땡볕 아래에서 따사로운 햇살을 피하게 해주는 그늘같은 존재가 아닐까? 싶다. 뙤약볕 아래에 있다고 죽거나 쇠고랑 차는 것도 아니지만, 아버지는 가족을 위해 기꺼이 땡볕을 제 한 몸으로 막아 가족에게 그늘을 지어주길 망설이지 않을 것이다. 가족이 배고프다면 어떻게든 배고픔을 면해주려 최선을 다할 것이며, 가족이 갖고 싶다면 수단과 방법을 가리지 않고 구해올 것이다. 이 작품에서는 그런 아버지의 모습을 엿볼 수 있었다.

  끝으로 [집]이다. 빚쟁이에게 쫓기는 것으로도 모자라 믿었던 친구에게 속아 살던 집마저 날려버리고 겨우 '판자집'을 구해 살게 된 가족. 비록 허름하기 짝이 없는 '판자집'이건만 전세가 아니라 집주인으로 살게 되었으니 제집 마련을 했다고 나름 자부심을 가진 상황이다.

  그런데 난데 없이 '철거 소식'이 전해진다. 겨우 장만한 집인데 이대로는 철거 당할 수 없다며 어머니는 아버지의 무능을 탓하지만 어머니라고 모르는 것이 아니다. 아버지가 무슨 재주가 있어서 '철거'를 막을 수 있겠는가. 그러나 형은 달랐다. 형은 내 집은 누구도 부술 수 없다며 시장에게 항의서한을 보내며, 철거반이 찾아올 때에도 길길이 날뛰며 난동을 부렸다. 이에 힘을 얻은 아버지도 철거반이 찾아왔을 때 집과 함께 죽겠다며 버텼지만 철거반이 휘두른 망치 한 방에 부리나케 뛰쳐 나왔을 뿐이다. 그 뒤 형은 분을 참지 못하고 한밤중에 교회당을 찾아 눈을 뒤집은 채 줄에 매달려 종을 울려대는 것으로 이야기는 끝맺는다.

  지긋지긋한 가난에 대한 이야기다. 가난한 이에게 머물 집이 있고, 없는 차이는 엄청나다. 형은 그걸 '자존심'으로 삼은 것이다. 더는 한 치도 물러설 수 없는 '자존심' 말이다. 형은 철거반에게 항의한다. 그러나 철거반도 사정은 딱하지만 자기도 명령을 받는 처지라 어쩔 수 없다고 말한다. 그리고 집은 속절 없이 철거된다. 그러나 형은 인정할 수 없다. 무능한 아버지도 용서할 수 없고, 부조리한 사회도 인정할 수 없어서 한밤중에 교회당 종을 울린다. 어디선가 들었다. 외국에서는 부조리한 일을 당했을 때 교회 종을 울려서 부당함을 널리 알려 때에 따라서는 결국 정의가 승리한다는 이야기를 말이다.

  우리 나라에서도 결국 정의가 승리할까? 아직까지는 교회 종소리가 멈추질 않는 것 같다. 아직은.