큰 일을 앞두고 있다보니 마음이 유독 많이 싱숭생숭해져만 갔다. 이렇게 어딘가를 떠나고, 다시 자리잡고를 반복하다보니 나의 자리가 어디인가에 대한 생각도 커져만 갔고, 제목 그대로 제자리에 있는 다는건 어떤것 일까라는 궁금증과 함께 이 책을 펼치게 되었다.

가장 먼저 이 책이 좋았던건 단편 느낌으로 주제가 나뉘어져있고, 그 나누어진 주제대로 다양한 이야기가 존재한다는게 너무 좋았다. 무엇보다도 내가 듣고 싶던 말을 들은 책이었다. 나만 그런게 아니구나 하며, 위로를 받기도 하고 또 새로운 관점에서 세상을 바라볼 수 있는 계기가 된듯하다.

언젠가 내가 책을 선물해야하는 날이 다가온다면, 사랑하는 사람에게 이 책을 선물하고 싶다. 

늦지 않았다고, 도전하라고 그렇게 말해줄 수 있는 책이기에 오히려 안주하고 있는 이들에게 선물하고 싶다는 생각도 하게 되었다. 또한 인덱스를 매 장마다 붙일 만큼 너무 인상깊고, 삶을 바꿔줄 말들로 가득찬 책이었다.

내가 힘들고 또 다시 도전을 해야할 상황을 맞이하게 되었을때, 이 책을 또다시 꺼내볼 듯 하다.

직장이나 관계 속에서 종종 '내가 지금 엉뚱한 자리에 있는 건 아닐까', '내 진짜 자리는 어디일까' 고민하곤 했는데 제목에 이끌려 집어 들었습니다. 철학적인 내용을 다루고 있지만 딱딱한 이론이 아니라, 우리가 일상과 인간관계 속에서 느끼는 어긋남, 방황, 이방인 같은 기분을 섬세하게 짚어내서 깊이 공감하며 읽었네요. '제자리에 있다'는 것은 고정된 위치를 찾는 게 아니라 끊임없이 흔들리며 내 몫의 자리를 만들어가는 과정임을 깨닫게 해줍니다. 마음이 불안하고 겉도는 느낌이 들 때 곁에 두고 찬찬히 아껴 읽기 좋은 책입니다. 

제자리에 머문다는 것이 정체(Stagnation)가 아닌, 안팎의 변화를 온몸으로 지탱하는 치열한 실존적 사건임을 보여준다. 장소와 신체, 관계의 항상성을 유지하려는 안간힘 속에서 주체의 흔들림을 포착하는 섬세한 현상학적 시선이 탁월하다. 

사실 소설책만 읽는 사람이기때문에 큰 재미는 느끼기 어려운 책이었습니다. 느낀 점이나 읽으면서 공감가는 부분도 많았지만, 어려운 책인 건 맞는거같아요. 그래도 지금 자신이 남들에 비해 제자리에 머물고 있다고 생각해서 불안함을 느끼는 분들에게는 추천할만한 책입니다. 

《제자리에 있다는 것》 — 클레르 마랭

우리는 왜 지금 있는 곳을 벗어나고 싶어 할까. 다른 곳에 가면 조금 더 나은 사람이 될 수 있을 것 같고, 지금과 다른 삶을 살면 지금의 불안과 결핍도 사라질 것처럼 느낀다. 그러나 장소를 옮긴다고 해서 삶의 문제가 모두 해결되는 것은 아니다. 결국 우리는 어디에 있든 자기 자신과 함께 살아가야 하기 때문이다.

클레르 마랭은 ‘제자리’라는 익숙한 개념을 낯설게 바라보게 한다. 제자리에 있다는 것은 단순히 한 장소에 머무는 일이 아니다. 내가 속한 곳과 내가 살아가는 방식, 타인과 맺는 관계 속에서 자신의 위치를 끊임없이 확인하는 일이기도 하다.

때로는 제자리를 지키는 것이 안정이지만, 때로는 자신을 가두는 일이 되기도 한다. 반대로 떠나는 것은 도피일 수도 있지만, 자기 삶을 되찾기 위한 용기일 수도 있다. 중요한 것은 머무느냐 떠나느냐가 아니라, 내가 왜 그곳에 있고 왜 그곳을 벗어나고 싶은지 스스로에게 묻는 일일 것이다.

이 책을 읽으며 생각하게 된다. 우리는 정말 자신이 원하는 자리에 서 있는 걸까. 아니면 사회가 정해 놓은 위치와 타인의 기대에 맞추느라 정작 자신의 자리를 잃어버린 것은 아닐까.

나이가 들수록 삶에서 중요한 것은 남들보다 앞서가는 일이나 더 높은 곳에 도달하는 일이 아닐지도 모르겠다. 자신에게 맞지 않는 자리를 알아차리고, 그곳에서 벗어날 수 있는 자유. 그리고 어디에 있든 자기 자신을 잃지 않는 태도. 어쩌면 그것이 진정한 의미의 제자리를 찾는 일일 것이다.

머무름과 떠남, 소속과 자유 사이에서 흔들리는 인간의 마음을 생각하게 하는 책.

제자리를 찾는다는 것은 결국 세상에서 가장 좋은 자리를 차지하는 일이 아니라, 더 이상 자신이 아닌 누군가를 연기하지 않아도 되는 곳에 도달하는 일인지도 모르겠다.