우리는 이웃의 안녕을 진심으로 바라는가? 그렇기도 하지만 그렇지 않기도 한 양가감정을 마주하게 된다. 들여다보면 불편해 외면하고 싶었던 인간의 감정들을 대면하게 한다. 소설집의 7편의 단편 소설들은 팍팍하고 어려운 현실의 삶에서 타인을 이해하고 평안과 안녕을 기원하는 것에 대한 감정과 의미를 더듬어 보게 한다.
계급사회는 오래전에 종말 했으나 보이지 않는 계급의 층은 여전히 존재한다. 소설들 안에는 계급에 대한 갈망과 투쟁이 담겨있다. 한 단계 올라가고 싶은 갈망 그리고 같은 계급 간의 안도감과 시기심까지 우리 삶에는 현존한다.
『홈 파티』에서는 나와 다른 계급의 사람과 섞이고 싶지만 자신들과 다른 계급의 사람들을 이해하지 못하는 그들의 사고가 틀렸음을 자각한다. 그리고 그들에게 주인공은 한수 가르쳐 준다.
『이물감』에서는 SNS 속 타인의 삶을 투쟁하듯 살피던 중 유사한 계급에 속했던 전 아내가 잘나가는 새 애인으로 추정되는 남자를 만나는 것을 발견한다. 그 후 둘을 추적하며 상대 남자에게 집착한다. 남자가 운영하는 식당을 찾아 그가 할 수 있는 소심한 불안을 심어주고 옹졸함을 애써 숨긴다. 기태는 헤어진 아내의 안녕을 진심으로 바랐을까? 『숲속 작은 집』에서는 돈이 전부는 아니라고 생각하지만 결국 돈과 연결해서 생각할 수밖에 없는 현실의 혼란을 이야기한다. 돈을 받는 대상에서 주는 대상이 되었을 때 '고맙다'라는 말에 보이지 않는 가격표를 메기고 있음을 느끼게 된다.
『좋은 이웃』에서는 연민의 대상인 이웃이 다른 세계로 날아올랐을 때 느끼는 양가감정에 대한 수치심을 알아차린다. 자신들도 과거에 그럴 기회가 있었을 때 그러지 못했음을 후회한다. 논술 방문교사로 가르치는 시우는 사고로 휠체어를 타게 된 아이였다. 시우는 공동체, 이웃, 연대의 가치를 믿느냐고? 그걸 믿으려면 '어떻게' 해야 하느냐고 물었다.
타인의 불행 앞에 안도하고 이웃의 행복에 박탈감을 느끼는 우리의 상실의 모습에서 수치심이 느껴질 때 그것을 넘어서기 위해서는 어떻게 해야 하냐고 묻고 있다. 『레몬 케이크』는 맨정신으로 최선을 다해 투쟁의 삶을 살아가는 이들에게 그럼에도 살아갈 내일을 생각하게 한다.
책 제목의 소설 『안녕이라 그랬어』는 모국어가 다른 두 사람의 서툰 대화가 오히려 진정한 소통을 가져온다. 노래 가사의 '아임 영'을 '안녕'으로 들었던 오랜 연인과의 기억을 떠올리며 세 살 연하였지만 자신보다 어른이었던 그의 절제된 고통을 그때는 몰랐음을 깨닫게 된다. 그와 비슷한 일을 겪고서야 그에게 인생을 많이 배웠음을 깨닫게 된다. 『빗방울처럼』은 자신의 욕망 때문에 남편을 잃은 것만 같은 주인공이 다 잃은 세상에 아직은 다 잃은 게 아니라고, 자신이 여전히 그곳에 존재함을 발견하게 한다. 죽기로 마음먹은 그녀를 삶으로 손잡아 이끈 이는 한국어가 모국어가 아닌 이의 서툴지만 정중하게 건넨 말 한마디였다.
'무슨 일 있었습니까? 한 마디의 안부가 그녀를 살렸다. 나의 안위와 경제적 상태가 중요한 우리들에게 진심을 담은 안부 한 마디가 이웃을 살릴 수도 있음을 깨닫게 한다.
경제적 가치로 상대를 비교하고 평가하고 동질감에 안도하고 이질감과 수치심을 느끼는 자신을 외면하는 인간의 민낯을 소설들은 들여다보게 한다. 그럼에도 우리에게는 들으려고만 하면 이웃의 고통을 듣는 귀가 있음을, 그 언어는 모국어라는 이름이 아닌 마음의 소리로 묻는 진심이 담긴 안부임을 알게 된다.
한 사람이 다른 사람의 자리에 서보는 것은 얼마나 어려운 일인가? 행복과 불행을 비교하고 타인의 자리에 서보지도 않고 타인의 고통을 저울질하는 우리의 모습을 마주하게 된다.
소설은 자신의 생존과 계급 상승이 삶의 목표가 된 이들이 많은 시대에 내가 느끼는 감정과 고통을 서로 다른 방식으로 이웃도 느끼고 있음을 알게 한다. 그리고 그 자리에 서보게 한다. 이 삶을 견디게 하는 것은 서로의 평안을 빌고 안부를 묻는 진심의 한 마디를 건네는 것이다. 
|
 소설에 몰입해 잘 읽었을 때 과거의 나는 주로 “재미있게 읽었다.” 표현했지만 ＜안녕이라 그랬어＞만큼은 “재미”와는 거리가 멀었다. 심오하게 읽었다. 그게 뭐냐면, 내 미간에 힘이 들어가는 이유인 글의 속성이 무엇인지 정확히 알아야 겠다는 다급한 이끌림이기도 하고, 누군가는 인지조차 하지 못한 채 생을 마감하는 인지감수성을 향한 갈증이기도 했다. 아마 “좋은 예술은 공동체를 제 마음과 대면하게 함으로써 의식의 부패를 막는 ‘약’이라고“ 말한 신형철 평론가님의 처방이 효과가 있었던 것 같다. 책에서 나를 멈춰세운 문장들의 공통점은 ‘후회’다. ‘그때 내가 이 집을 고집 하지 않았더라면’(빗방울처럼) ‘그때라도 팁을 줬더라면.’(숲속 작은 집) ‘그때 대출 받아서라도 그 집을 샀어야 했는데.’(좋은 이웃) ‘굳이 진심을 말하지 않았어도 됐는데.’ (이물감) 등등... 과거로 돌아간다면 지금과 전혀 다른 삶을 살았을 거란 희망은 후회의 반댓말일까. 잘 재현한 후회들의 행간에 공감하면서도 씁쓸함을 느꼈다. 느낀 적 있고 본 적이 있는 후회들이었다. 당연하게 외면하던 공포와 안타까움이었다. 이 책을 모처럼 끝내주게 멋진 호텔에서 읽었는데, 지나치게 친절한 인사와 깨끗하게 정돈된 침구와 값비싼 음식을 경험하며 이런 세상에서 나는 어디쯤일까 검열하느라 몹시도 마음이 따가웠다. 책에는 후회 뿐만아니라 거짓말도 많다. 신형철 평론가님은 김애란 작가님의 전작 ＜이중하나는 거짓말＞을 언급하며 이렇게 말한다. “거짓말은 그 말을 하게 만드는 어떤 마음을 뒤에 거느리는 것이고, 한 인간의 진실은 바로 그런 마음 근처에 있을 것이므로” 그동안 내가 저지른, 진실 근처의 수많은 거짓말을 떠올렸다. 숨겼던 내 진실과 욕망에 이물감을 느꼈다. 나빠서 틀린 게 아니라 몰라서 틀렸던 날들이라 핑계를 대며 인지감수성이 부족했던 날들을 안타까워했다. 잘 사는 (것을 티내는) 사람에게 불운이 찾아왔다는 소식을 말할 때 어쩐지 입꼬리가 올라가던 누군가가 떠올랐다. 잘 사는 (것을 티내는) 사람이 솔직한 것은 실수인가. 사는 게 참 별로라고, 되는 게 없다고 삶을 비관하는 이에게 위로를 보낸 사람 중 일부는 자신이 우위를 선점한 것에 안도하는 미소를 지었을까? 입꼬리가 올라간 이는 전투에서 이겼으나 전쟁에서 승리여부는 미지수인 것을. 좀처럼 타인에게 도움을 청하지 않는 사람은 상대가 우위를 선점하는 게 싫은 본능이 있어서일지도 모르겠다는 생각이 들었다. ‘무슨일이 있었어?’라고 정확한 안부를 묻는 일을 잃어가는 세상. SNS나 카톡프사를 보는 것이 안부를 들은 일이 되어버리는 세상. 그런 것들을 묻는 일을 터부시하지 않기로 다짐하고는 그 다짐을 정말로 지킬 수 있을지 망설였다. 필기도구를 챙기지 못해 줄도 긋지 못했다. 나를 멈춰세운 문장들에 줄을 긋기 위해 나는 다시 이 책의 첫장을 펼쳤다. |
|
?? 책을 읽게 된 계기
수개월간 책을 손에서 놓고 살다가 문득 뭐라도 읽어야 겠다는 생각이 들었다.
뭘 읽지 할 때마다 나는 늘 김애란 작가의 신작이 나왔는지 먼저 검색한다.
김애란 작가의 작품은 대학시절 달려라 아비라는 소설집으로 처음 접했는데,
개성있고 간결한 문체로 무거운 주제를 유쾌하게 풀어 낸 필력에 매료되었다.
그 이후로 늘 그녀의 작품은 챙겨 읽는데 마침 25년 6월 새로 발간 된 소설집이 있어 반가운 마음으로 책을 구입했다.
?? 줄거리 요약
총 7편의 단편으로 이루어진 이번 책은 드러내기 싫어하는 인간의 내밀한 이중성에 대한 작가의 통찰력이 엿보이는 책이었다.
우연히 홈 파티에 초대 된 무명배우 이연이 어울리지 않는 자리에 끼어 불편한 시간을 보내고 자리에서 일어나다가 오대표의 팔십 년 넘은 빈티지 잔을 깨뜨렸을 때 오대표의 얼굴에 비친 미묘한 승리감('홈파티') 이라던지 ,
낯선 이국 도시로 여행을 떠난 지호와 내가 묵는 단독주택에서 무언의 불만을 표시하는 메이드에게
'Thank you' 라는 메모와 적당량의 '팁' 을 궁리했던 나지만 소중한 기념품이 없어지면서 생긴 배신감과 불신이 메이드의 딸로 인해 씁쓸하게 마무리 되는 이야기('숲속 작은 집')
이혼 한 전 처의 SNS를 염탐하다가 그녀의 썸남으로 추정되는셰프의 식당으로 찾아가 영업용 작업이었다는 것을 알고 시비걸듯 음식 그릇에 냅킨을 던지고 나오는 기태.
역류하는 음식 찌꺼기를 가까스로 삼키는 기태가 느낀 어느 짐승의 내장 맛.('이물감')
대놓고 표현하지 않음에도 타인에게서 드러나는 노골적인 무례와 우월의식, 그리고 이미 좌절 된 부정하고 싶은 진심이 현실적인 에피소드들에 잘 묻어나 있다.
그 외에도 전세사기 때문에 곤경에 처한 부부의 비극적인 사고와 남아 있는 자의 슬픔('빗방울처럼')처럼 사회적인 이슈에 대한 작가의 관심도 엿볼 수 있다.
?? 감상 & 느낀 점
소설집을 읽으면서 나의 내면을 들킨 것 같을 때도 있어 잠시 유쾌하지 못한 기억으로 돌아갈 때도 있었다. 하지만 다루기 힘든 감정일지라도 알아차리고
견디어 내는 우리의 모습을 조용히 응원해 주고 싶었다.
#안녕이라그랬어 #김애란 #독서기록 #홈파티
|
|
소설이란 모름지기 읽는 이의 감정이 작가의 필력에 따라 고도를 오르내리며 등장인물에 격하게 감정이입이 되다가 결국엔 탄성 내지 환호, 때론 눈물로 절정에 이르고 책을 덮고 나서는 가슴속 벅차오르는 무언가 하나 남길 수 있는,
지금 이 순간 내 존재가 전혀 다른 세계를 맛보는, 일종의 탐미적 일탈행위라고 생각했다.
김애란 소설을 만나기 전에는.
김애란 작가의 소설은 이전에 내가 읽었던 책들과는 확실히 다르다. 이 소설의 전개가 어디로 가서 어디서 끝날까 예측할 수 없고, 열린 결말로 마무리되는 이야기들에 허무하기도 하고, 그런데 책을 덮고 돌아서면 그 주인공이 꼭 나 같아서, 작가가 내 마음을 꿰뚫어 보고 있는 것 같아서, 더 나아가 '너 그럴 수 있어. 그럴만해서 그런 거야. 괜찮아. 다들 그렇게 살아.'하고 내 마음을 이해해 주는 것 같아서 울컥해진다. 이번에 함께 읽은 '안녕이라 그랬어'역시 한 줄 한 줄 작가의 표현력에 멈칫하게 된다. 어떻게 이렇게 감정을 문자로 옮겨놓을 수 있을까 감탄과 함께.
제일 인상적인 구절은 '안녕이라 그랬어'의 이 부분이다. ＜러브허츠＞의 가사 '안녕'과 '암 영'사이. 헌수와 은미 사이. 만남과 헤어짐 사이에 흐르는 사랑.
헌수의 말이 "다시 만난다면 옳고 그름을 넘어서 너의 존재 자체를 있는 그대로 받아들일게. 너의 말은 다 옳아. 다 괜찮아."로 들리는 건 내가 듣고 싶은 말이기 때문일까?
시간이 지난 뒤에야 깨닫게 되는 것들이 있다. 아마도 작가는 내게 그것들의 소중함을 이야기해 주고 싶었을지도 모르겠다. 그리고 그 깨달음은 고되고 힘든 지금 이 시간들을 살아낸 뒤에 찾아오는 것이니 일단 견디고 살아내라고, 살아가면서 찾아오는 모든 것들은 내가 배워야 할 일들이니 모든 경험을 감사히 받아들이라고...
가끔 아이가 이야기할 때 단어가 틀렸거나, 문맥상 맞지 않는 표현이거나, 기억이 흐릿해져서 다른 이야기를 할 때 '그랬구나, 그럴 수도 있지'라고 넘어가지 못하고 꼭 집어서 '그건 그게 아니라~'라며 옳은 것은 가르쳐 주려는 내가 내 안에 있다. '안녕이라 그랬어'를 읽으며 내 모습을 새롭게 발견한다. 그리고 나에게 묻는다. 옳은 것이 뭐 그리 중요한가? 틀린 것을 바로잡아야만 되는 것인가? 뒤늦게 은미에게 전화해서 '다시 만난다면...'이라고 이야기하는 헌수의 말이 내 가슴에 하나의 돌멩이를 던져 물결을 일으킨다. 내가 옳다고 생각하는 것들이, 틀린 것을 바로잡아야 한다고 여겼던 것들이 시간이 지나고 나서 후회가 되지 않도록 내 곁에 있는 존재들에게 내 기준을 들이밀지 않고 그들의 눈높이에서 그 상황을 받아들이고 서로의 마음을 먼저 헤아리는 존재가 되어야지 다짐한다. 2026년은 '안녕'과 '암 영(I'm young)'사이를 더 자주 알아차리고, 더 깊은 이해로 존재할 수 있기를 소망한다.
모임에서 새해 함께 읽은 첫 소설-안녕이라 그랬어, 오랜 여운을 남기는 책을 만나서 행복한 2026년의 시작. 각자의 삶에 스며드는 '안녕'을 기원하며 책을 덮는다.
|
|
“안녕” 이란 말은 아무 탈 없이 편안함을 뜻하는 동시에 서로 만나거나 헤어질 때 쓰는 인사말이기도 하다. 이 책에서 안녕은 반가운 인사말이 아니라 마음을 다해 전하는 마지막 인사말에 가깝다. 우리의 일상은 결코 안녕스럽지 못하기에... 현실 속 계급사회를 다룬 ＜초대＞는 우아하고 여유가 넘치는 모임속에서 이질감을 느끼는 단역배우의 심란한 마음의 동요를 잘 읽을 수 있고, ＜좋은 이웃＞은 사회약자라고 생각했던 시우의 가족이 새 아파트로 이사가는 것을 지켜보며 자본주의 사회에서의 떳떳한 선이란 과연 어디까지일까를 반문하게 한다. 젊은 시절 나는 ‘사람을 지키고 싶었는데, 요즘은 자꾸 ’재산‘을 지키고 싶어집니다. 그래야 나도, 내 가족도 지킬 수 있을 것 같은 불안이 들어서요. 그런데 얄궂게도 남의 욕망은 탐욕 같고 내 것만 욕구처럼 느껴집니다. 기본욕구, 생존 욕구 할대 그런 작은 것으로요. 그런데 그곳에 생존이란 말을 붙여도 될까, 그런 건 좀 염치없지 않나 자책하다가도, 자본주의사회에서 모두에게 떳떳한 선이란 과연 어디까지일까 반문합니다.p.141 이상과 현실사이에서 고민하다 결국 회사를 관두고 자신의 꿈을 위해 전 재산을 털어 책방을 연 ＜레몬 케이크＞는 투자금을 회수하지 못하는 기진이 엄마를 위해 매번 용돈을 보내야 하는 각박한 생활을 하고 있다. 너무 순진하게만 생각한 자신을 탓하며.... 나의 오늘과 당신의 오늘이 다르다는 자명함이, 엄마의 하루와 자신의 하루의 속도와 우선순위, 색감과 기대가 늘 달랐다는 게, 앞으로도 그럴 거라는 게 문득 뼈아프게 다가왔다. 아무리 최선을 다한들 자신은 이 감정을 평생 느낄 거라는 점도. ’나만 겪는 일은 아닐 텐데. 누군가는 진작 감내해온 일일 텐데.‘ 다들 대체 이 숙제를 어떻게 풀어나가는 지 감도 오지 않았다. p.214 ＜빗방울처럼＞은 새 빌라를 계약하고 사기를 당한 지수와 그의 남편 수호는 성실하게 살아가던 사람이었다. 단지 법을 잘 몰라 당했을 뿐 그들은 빚을 갚기 위해 더 많을 일을 해야만 했고 그러다 남편 수호는 그만 업무과다로 죽고만다. 주위에는 맑은 얼굴로 저녁 산책을 나온 이들이 보였다. 지수는 ’저 사람들, 어쩌면 저렇게 자기 삶을 조금도 의심하지 않는 얼굴로 거리를 누빌 수 있지?‘어리둥절해했다. ’어떻게 저렇게 태연하게 오늘을 믿고, 내일을 기대하며 지낼 수 있지?‘ p.279 이 책을 읽는 동안 나는 동요되지 않았다. 우리가 흔히 겪을 수 있는 일상이기에 담담하게 소설을 읽을 수 있었다. 신형철 평론가님의 말씀처럼 작가님이 오랫동안 사회학자 였기에 사회 곳곳에 암암리에 퍼져있는 평범한 사람들의 일상을 잘 대변해주는 것 같다. 그리고 각자의 슬픔을 극복하라고 재촉하기 보단 독자 스스로의 판단으로 맡기는 결말이 거대한 감동보단 잔잔한 여운이 남게 한다. |
|
요즈음, 계급의 차이는 돈이 아닐까 한다. 나보다 돈이 많은 사람에게 굽신거리고, 나보다 돈이 부족해 보이는 사람에게 계급 의식을 느끼는 것 같다. 본인은 아무리 아니라고 해도 시선에서 혹은 말에서 은연중에 드러난다. 반대로 나보다 경제적인 상황이 좋지 않다고 여겼으나 나보다 나은 집으로 이사 간다는 소식을 들어보라. 갑자기 질투의 감정으로 마음이 좋지 않을 것이다. 또한 어떠한 사정 때문에 이사를 가야 할 형편(그것도 전세로)에 놓였는데, 젊은 부부가 집을 사서 이사 온다는 소식에 조금은 우울해지지 않을까.
김애란의 신작 『안녕이라 그랬어』에서는 사십대 언저리에 있는 사람들의 돈과 그것에 얽힌 사람들의 관계 혹은 마음을 다룬 소설이다. 보통 사람들의 지리멸렬한 삶을 다루었다고 해야겠다. 내가 겪었던 내용일 수도 있고, 내 이웃이 겪었던 내용일 수 있다. 혹은 여전히 이런 마음들을 가지고 사는 사람들이 있다는 것을 보여주는 것 같았다. 마치 주변 사람들 이야기 같았다. 김애란 작가의 다섯 번째 소설집은 이렇게 현재를 대변하듯 우리 곁에 성큼 들어와 있었다. 
일곱 편의 소설은 마치 하나의 이야기를 다룬 것처럼 비슷한 면이 있었다. 타인의 공간 즉 집을 방문해 그 집에 놓여있는 가구 혹은 사람을 통해 내 삶의 누추함을 들여다본다는 것이다. 물론 속에 담아둔 마음의 찌꺼기들이 샘솟듯 펼쳐지는 모양새다. 내 마음 깊은 곳에 숨겨두었던 감정들이 속절없이 올라오는 느낌이었다.
「홈 파티」의 이연은 연극배우로 활동하나 전염병으로 일이 줄었다. 후배의 청에 의해 오 대표의 집을 방문하며 모임에 참석한 사람들이 가진 것과 내가 갖지 못한 것을 바라본다. 해야 할 말과 하지 않아야 할 말을 가르는 것조차 모순일 수도 있다는 것을 보여준다. 이연의 말에 얼마간 통쾌해졌지만, 이후에 일어난 일에서는 아찔했다. 이를 어떻게 할 것인가. 호기롭게 말하고 일어섰으나 결국 다시 돈에 고개를 숙여야만 하는 장면이었다. 이연의 ‘이 연극을 이대로 마치지 않을 생각이었다.’라는 말이 오래도록 기억날 것 같다. 마음을 감추는 대사를 한 후, 마스크를 꺼내 얼굴에 쓰고 유유히 걸어가는 이연을 상상해보라. 
「숲속 작은 집」의 주인공은 남편과 함께 늦은 신혼여행으로, 값싼 여행비용 때문에 선택한 북쪽 지방에 머무르며 일어난 이야기다. 숙소를 정리해주는 비슷한 또래의 현지 여성을 바라보는 마음과 그로 인한 불편함을 다뤘다. 팁을 어떻게 줄 것인가, 금액은 얼마로 할 것인가, 어떻게 전해줄 것인가를 고민했다. 또한 어머니 혼자 자신을 키워주었다는 이유로 직장을 그만둔 시점에서도 얼마간의 생활비를 드리는 데 대한 불편한 마음이 드러났다. 매월 들어와야 할 돈이 들어오지 않으면 걱정하는 마음과 혹시 놓쳤나 싶은 생각에 전화를 거는 부모의 마음, 외국에 나와 있어 송금이 불가하다고 답하는 주인공의 불편함은 우리 모두 느끼는 낯익은 감정이란 게 조금 슬펐다.
「좋은 이웃」이란 무엇일까. 이웃에게 불편함을 주어서는 안 되는 게 첫 번째일 것이다. 층간 소음과 집 밖에 물건을 방치한다던가, 혹은 담배 냄새를 피우는 건 삼가야 한다. 윗집에 새로 이사 오는 젊은 부부가 한 달 동안 인테리어 공사를 한다며 찾아오며 소설이 시작된다. 집에서 독서교실을 운영하는 주인공은 시끄러운 공사 소음 때문에 힘들고 집을 줄여가야 하는 것 때문에 마음이 어지럽다. 이처럼 돈은 사람을 슬프게도 하고, 우울하게도, 좌절하게 만들기도 한다. 
「안녕이라 그랬어」의 은미는 어머니가 돌아가신 후 인터넷으로 원어민과 함께 영어로 대화하는 프로그램을 시작한다. 카메라에 비친 상대방의 표정과 서툰 언어로 대화를 하는 이야기다. 갑자기 수업에 빠질 때 혹은 그 이유를 알았을 때 모른 척 지나갈 수 없어 건넨 말의 의미를 되새겨본다. 무심코 들었던 노래 중에 '안녕'이라고 들려 그것을 우기는 장면 또한 익숙한 한 시절을 표방하는 것만 같다. '안녕'이란 만날 때와 헤어질 때 나누는 인사다. 한쪽 손을 흔들며 반갑다고 하는 몸짓, 뒤돌아서 헤어짐을 아쉬워하는 인사말이 우리에게는 익숙하지만, 외국인에게는 좀처럼 익숙해질 수 없는 언어일 것이다. 그냥 알게 되는 인사, 누군가에게 건네고 싶은, 그리운 단어를 말하는 기분이 아니었을까.
천천히 아껴가며 읽으려고 했으나 금방 읽어버렸다. 이렇게 아까울 데가. 더 읽고 싶은 책은 책장이 빨리 넘어간다. 어쩌면 살아가는 지표처럼, 계급으로 나누어진 사회에서 살아갈 방향을 고민해볼 수 있지 않을까. 돈으로 그어진 세상의 잣대를 지울 수도 없다. 김애란의 신작은 현재를 살아가는 우리들의 자화상을 보는 것 같았다. 더 나은 삶을 위해 오늘도 최선을 다하는 우리에게 '안녕'이라고 안부 인사를 건네는 책이랄까.
#안녕이라그랬어 #김애란 #문학동네 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #돈과이웃 #김애란소설 #단편소설 #단편소설추천 #한국단편소설 |
|
2024년 9월 8일, 김애란 작가의 첫 북토크에 다녀왔던 기억이 아직도 생생합니다.좋아하는 작가의 첫 무대라니, 가지 않을 이유가 없었기에 하던 일 모두 뒤로 하고 다녀왔습니다. 그날의 여러 순간이 아직도 기억에 남지만, 그 중에서도 코로나 시기에 영어회화를 공부했다는 짧은 근황이 이상하리만큼 오래 마음에 남았습니다. 사실 그때는 그냥 스쳐 지나갈 뻔한 말이었는데, 최근 신간 『안녕이라 그랬어』를 읽으며 다시 그 장면이 제 기억에서 더 또렷해졌습니다. 생각해보면 김애란 작가는 결코 자신과 동떨어진 이야기를 쓰지 않는 것 같다는 생각을 하게 되는데요. 일상의 순간을 붙잡아 거기서부터 숨겨진 감정의 결을 조금씩 벗겨내면서 읽는 이로 하여금 또렷하게 직시하도록 만드는 힘이 있다고 느꼈습니다. 책과 함께 받아 본 인터뷰집 ＜Attention Book＞에서 김애란 작가가 이렇게 말한 걸 읽었습니다. “애써 기억하려는 건 아닌데 어떤 장면이 그냥 그림처럼 떠오르고는 해요. 그 그림 주위에 또 이런저런 이야기가 자석 가루처럼 조금씩 붙어 있고요.” 소설 속 장면들이 바로 그 말처럼, 작은 순간에서 출발해 하나의 세계로 번져간다는 걸 이번 책에서도 다시 확인할 수 있었습니다. 이번 소설집을 읽으면서 엉뚱하게도 ‘미분과 적분’이 떠올랐습니다. 순간을 세밀하게 확대해 변화량을 드러내는 것이 미분이라면, 그 순간들이 차곡차곡 쌓여 커다란 울림이 되는 과정은 적분과 닮아 있다는 생각이 들었기 때문입니다. 고등학교 때는 그토록 버거웠던 개념이, 김애란 작가의 문장을 설명하는 데 가장 적절한 비유가 되었습니다. 소설을 덮고 나니, 문학이야말로 삶의 미분과 적분을 가장 정교하게 해내는 작업이라는 생각이 들었습니다. 편안하게 산책하듯 읽다가도, 어느새 나 자신도 인식하지 못했던, 어쩌면 외면하고 싶었던 감정을 재촉하지 않고, 오히려 더 차분하게 끌어내는 그의 문장에 놀라곤 합니다. 이번 소설집은 특히 제 일상의 사소한 장면과도 겹쳐 더 몰입해서 읽게 되었는데요. 덕분에 제가 왜 그토록 김애란 작가의 글에 끌려왔는지, 지금에서야 그 실타래가 풀리는 것 같습니다. 여러분도 『안녕이라 그랬어』를 읽으며, 삶의 순간들을 미분하고 적분하는 김애란 작가의 힘을 느껴보셨으면 좋겠습니다. |
|
표제작을 이미 읽었는데도 몰랐다니. 세번 째 읽어도 좋다니. 역시 김애란 작가는 대단하다 .ㅁ.!? 워낙 섬세하고 정교한 마음의 어긋남과 팬대믹 동안에 생겨나고 겪은 일들의 기시감. 이런 것 이구나 소설로 읽고 기록된다는 것은. 나는 이 감정을 안다. |
   “안녕이라 그랬어”라는 제목만 보면, 누군가에게 던지는 작은 인사 같기도 하고, 이미 지나가버린 인사를 되새김질하는 말 같기도 합니다. 이 책을 읽으며 제가 가장 먼저 떠올린 질문은 이랬습니다. “우리는 서로에게 얼마나 많은 ‘안녕’을 남기고 떠나는 걸까?” 이 소설집은 김애란 작가가 『바깥은 여름』 이후 약 8년 만에 선보이는 단편집으로, 총 7편의 이야기가 실려 있습니다. 『홈 파티』, 『숲속 작은 집』, 『좋은 이웃』, 『이물감』, 『레몬케이크』, 『안녕이라 그랬어』, 『빗방울처럼』이 그 구성인데요. (해설과 작가의 말까지 포함하여, 책 전체는 약 318쪽입니다.) 이야기들은 서로 전혀 다른 배경과 인물을 다루지만, 공통된 축이 있습니다. 그것은 바로 ‘돈’과 ‘이웃’이라는 키워드입니다. 작가는 우리 일상 속에서 눈에 잘 띄진 않지만 깊이 닿아 있는 경제적 격차, 상대적 박탈감, 관계의 거리감을 부드럽지만 날카롭게 포착합니다. 예를 들어 『홈 파티』에서는 배우 ‘이연’이 부유한 사람들의 파티에 초대받아 자신이 어울릴 수 있을까를 고민하고, 그들의 말투와 분위기에 자신을 맞추려 애쓰는 모습이 섬세하게 그려집니다. 『좋은 이웃』에서는 전셋집에 사는 중년 여성 ‘주희’가 가르치던 제자의 가정 형편이 갑자기 바뀌면서 느끼는 감정의 균열이 드러납니다. 그동안 자신이 베풀었다고 생각한 ‘관계’가 사실 타인에게는 다르게 해석될 여지가 있음을 깨닫게 되지요. 공간도 중요한 역할을 합니다. 누구의 집, 누군가의 거실, 낡은 전셋집, 여행지의 숙소 등, 인물들이 머무는 공간들이 단순 배경이 아니라 감정의 무게와 거리감을 드러내는 장치로 작용합니다. 이야기를 따라 읽다 보면, 작가는 특정한 해결을 제시하지 않습니다. 하지만 그 불완전한 여백 덕분에 독자는 각 단편 속 인물들의 ‘못생긴 마음’까지 들여다보게 됩니다. 모든 이야기에는 뒤틀린 욕망, 비교와 위화감, 자존과 인정 욕구가 뒤섞여 있고, 거기서 흔들리는 인간의 초상이 있습니다. 브런치의 한 서평이 말하듯, “인물들은 현실에 지쳐 있고 돈에 흔들린다”는 그 말이 오래 머물렀어요. 개인적으로 이 책을 덮고 난 뒤에는 자꾸만 내 주변의 관계와 공간이 떠올랐습니다. 내가 얼마나 타인과의 거리감을 느끼며 살아왔는가, 내가 무심히 던진 말들이 혹은 행위들이 누군가에게 어떤 울림이었을까. 특히 『홈 파티』 속 ‘이연’이 파티 자리에서 느끼는 ‘어울리지 못함’의 순간은, 어느 정도 나도 그런 감각을 겪은 적 있어서 더 아리게 다가왔습니다. 동시에 이 소설집이 주는 작지만 분명한 위로도 있었어요. 세상이 전부는 아니고, 관계가 완전할 수는 없지만, 우리는 계속해서 인사를 남기고 또 건네야 한다는 듯한 온도 말이에요. 이 책은 읽는 내내 마음이 조용히 떨리고, 한참 지나도 잔향이 남는 작품이었습니다. 일상 속 관계와 거리, 돈과 위계의 무게에 대해 곱씹는 시간이 필요하다면, 이 책을 천천히 음미해 보시길 추천드립니다. |
| 두근두근 내인생, 바깥은 여름, 이 중 하나는 거짓말에 이어서 네 번 째 책이다. 김애란 작가는 나의 최애 작가이다. 이 책도 어려운 상황에서의 인간관계에 초점을 맞추고 있는 단편 소설 모음인데 내 맘에 들었다. 특히 좋은 이웃, 레몬 케이크, 빗방울처럼은 주변에서 요즘 많이 겪는 현실 문제가 소재여서인지 읽으면서 계속 답답함이 느껴지지만 주인공들을 위로하고 응원하고 싶어지는 마음이 들었다. |