나는 이 책을 처음에는 표지가 예뻐서 읽게 되었다. 물론 도미야스 요코 작가의 책을 좋아해서도 한몫을 한다. 이 책에서 달빛마을의 늑대 신은 어떻게 태어난 존재이며, 마을 사람에게 어떤 영향을 주는가? 라는 질문이 떠올랐다. 요즘 시대에는 일본의 조묜 시대, 야요이 시대와 같이 신을 잘 섬기지 않으니 나에게 늑대신 이라는 존재가 더 특별하게 다가와서 이런 질문이 떠오른 것 같다. 아까의 질문에 책을 읽고 내가 마을 사람이 되어 답해보자면 늑대신은 일종의 생명줄이 아니었을까? 가뭄이 들었을 때마다, 역병이 돌 때마다 늑대신이라는 영험한 존재를 믿으며 버텼던 것 같다.

 이 책에서 가장 인상 깊은 내용은 미즈키가 냄새로 모든 것을 느낀다는 내용이었다. 나도 후각이 예민한 편이어서 미즈키의 이야기를 더 집중해서 보게 되었다. 코로 세상을 느낀다면 어떤 기분일까? 나는 이런 능력이 생긴다면 일상생활이 무척 편리할 것 같다. 그리고 다른 사람들을 도와주고 싶다. 예를 들어 불이 났을 때 빠르게 대처할 수 있고, 그 사람들의 감정 냄새를 맡아 위로도 해 줄 수 있을 것 같다.

 아카리는 순간이동이란 능력을 갖추고 있어서 또 기억에 남았다. 위험한 순간에 순간이동을 할 수 있다니…. 정말 좋을 것 같다. 미즈키, 아카리가 자신들의 출생을 알게 된 것도 아카리의 순간이동 덕분이었으니 정말 중요한 능력이라고 생각한다.

 이 달빛마을에는 늑대신이 있다. 하지만 소원이 이루어지려면 제물을 바쳐야 한다. 이 마을의 수장이 아무것이나 바친다고 늑대신에게 이야기를 하여서 수장의 딸이 제물로 가게 되었다. 하지만 나는 이 장면을 보며 아무리 아버지라 하여도 사람의 인생을 그렇게 마구잡이로 흔들어도 된다는 것일까? 내가 그 상황에 부닥쳐지게 있다면 현실을 부정할 것 같다. 아버지의 책임감 없는 그 말 한마디에 자신의 인생이 달라진다니…. 정말 말 한마디에 이런 큰 책임이 들어있다는 것을 깨달았다.

 츠다 할머니의 이야기도 말 한마디의 실수에 빼놓을 수 없다. 츠다 할머니는 말 한마디에 손자를 잃었으니 정말 말의 위력을 얕잡아 볼 수 없다. 나는 츠다 할머니가 미즈키와 아카리의 힘을 빌려 다시 한번 손자를 만나고자 했던 장면을 보며 너무 애틋했다. 왜냐하면, 자신이 죽을 수도 있고 사고는 변하지 않으며 손자는 돌아오지 않는데, 손자를 보러 시간의 문을 넘어간 할머니의 의지가 너무 감동적이다. 나라도 이렇게 할 것 같다.

 두 개의 달은 나에게 단순히 하늘에 떠 있는 달이 아니라, 낯선 세계를 마주했을 때 느끼는 두려움과 그 두려움을 이겨 내는 용기를 상징하는 것처럼 느껴졌다. 책을 덮은 지금도 두 개의 달은 내 마음속에 남아 있다. 나 역시 언젠가 새로운 세상을 만나게 된다면, 주저하지 않고 그 세계를 향해 걸어가고 싶다.