의심 없는 마음을 만나는 그날까지! ☁️

: 김지우(구르님), 『의심 없는 마음』 (푸른숲)

 이 책을 작년 6월에 받았는데 26년 4월의 마지막날 30일이 되어서야 펼쳤다. 언제든 손을 뻗으면 닿는 자리에 책을 두었음에도 불구하고 책을 읽기를 미뤘다. 바쁘다는 핑계였지만 대부분은 손이 책을 향하지 않았다. 오늘(4/30)은 무슨 일인지 ＜의심 없는 마음＞을 향해 손이 갔다. 그렇게 이불 위에 뒤집어 누워 편한 자세를 잡고 ＜의심 없는 마음＞의 책장을 넘기기 시작했다. 프롤로그부터 서문, 그리고 차례를 시작으로 구르님이 들려주는 이야기에 부드럽고 자연스럽게 빠져들기 시작했다.

 구르님은 이 책을 소개하는 푸른숲 출판사 피드를 통해 알게 되었고, 알게 되자마자 인스타 팔로우를 하고 구르님이 올린 글이나 릴스에 좋아요를 누르면서 구르님의 일상을 응원하는 사람들 중 한 명이 되었다. 구르님에 대해 제대로 알지 못 하다가 이 책을 통해 구르님에 대해 알아가는데 놀랍고 스스로 부끄러웠다. 무엇이 놀랍고 부끄럽냐고 묻는다면 수학문제의 답처럼 정확히 떨어지는 대답을 할 수는 없지만 당장 내가 느낀 감정을 표현하면 놀라움과 부끄러움이다. 구르님의 행보가 대단하고, 부러웠다. 나는 뭐든 도전하고 즐기기에 유리한 조건을 갖고 있음에도 불구하고, 일어나지 않을 확률이 높은 일들을 혼자 상상하며 걱정하다가 최악의 결말을 제멋대로 지어버리고 포기하는 데 익숙한 사람이라는 것을 구르님의 이야기를 들으면서 깨달았다. 나는 인내심이 많고 끈기가 있고, 시작을 하면 끝을 보는 근성도 있다고 주변에 그런 말을 자주 들었던 터라 그런 줄 알았고, 살면서 내 힘으로 얻은 것들을 봐서도 내가 그런 줄 알았다. 그런데 틀렸다. 내 힘으로 얻었다고 생각한 것들은 사실 당연히 내가 누릴 수 있는 것들이었고, 내 힘으로 얻은 건 없었다. 나는 도전과 용기를 내는 일이 무서운 사람이라서 늘 안전하고 보수적인 것을 택했다. 그것이 안전함을 가져다주었지만 자주 따분함과 지루함을 느끼게 만들었고, 그것이 쌓이기만 하면 무기력함과 우울함으로 감정이 순식간에 번졌다. 그렇게 시들어가고 다시 기운을 내길 반복하다 보니 이대로 괜찮은 것인지 스스로 질문을 던질 때가 많다. 이 질문에 대한 답은 여전히 찾지 못했다. 구르님의 이야기를 통해 나의 세계는 확장될 수가 없고, 안 그래도 작은 세계가 더 작아졌다는 것을 깨달았다. 내 안전이 우선이고 중요한 것은 알지만, 그것이 내 세계를 좁히기까지 한다면 더이상 안전하지 않다는 사실을 처음 알게 되었다. 구르님은 ‘별것 아니라는 마음으로 시도했던 경험들이 조금씩 모여 눈치채지도 못한 사이에 내 세계를 야금야금 넓히고 있었다.’고 했다. ＜의심 없는 마음＞은 사소한 성공의 모음집이라고 했다. 도대체 ’의심 없는 마음‘이 무엇인지 궁금했는데, 페이지를 넘길 때마다 알 수 있었다. 구르님이 들려주는 이야기 속에서 의심 없는 마음을 찾아내고 말았다. 별것 아니라는 마음이 곧 의심 없는 마음이었다. 의심 없는 마음으로 구르님은 자신의 삶을 주체적이고 능동적으로 자신만의 선택으로 가꾸고 꾸미고, 확장하고 있었다. 정말 내가 바라던 삶이다. 나로 가득찬 삶 말이다. 한번뿐인 인생이고, 누가 대신 살아줄 수 없는 내 인생인데 뭐가 두렵고 무서워서 주저하고 눈치보고, 하고 싶은 일을 미루고 그러다 보니 정말 내가 하고 싶은 일이 무엇인지 잃게 되는 상황까지 간 것인지 지금 생각해보니 헛웃음이 나오고 움츠러든 내가 안쓰럽고 답답하기까지 하다. 이런 나도 나라는 것을 받아들이기는 것마저 나는 힘들기 때문에 구르님처럼 자신의 삶을 사랑하고 부지런히 자신으로 채우려면 시간이 생각보다 더 걸릴 것 같다.

 구르님이 이곳저곳 여행을 다니면서 자신의 세계를 넓히기까지 얼마나 많은 시간과 믿음, 용기와 도전이 들어갔는지 나는 감히 상상할 수 없다. ＜의심 없는 마음＞을 가득 채운 구르님의 수많은 문장을 통해 감히 짐작만 해볼 뿐이다. 아주 잠깐 짐작만 하는데도 마음이 여러 가지 감정으로 뒤섞여 힘들었다. 구르님이 감히 대견하기도 하고, 정확한 이유를 알 수 없지만 미안하기도 했다. 구르님이 들려준 이야기가 세상 곳곳에 닿아 많은 이에게 힘이 되고 위로가 되어 그들을 세상 밖으로, 혹은 자신의 세계를 넓히는데 든든한 나침반이 되어줄 것 같다. 내가 구르님의 이야기를 통해 지난날을 되돌아보고 현재에 집중하고자 하고, 미래를 조금 더 가볍게 살고자 하는 마음을 품은 것처럼, 별 거 아니지만 이렇게라도 시작이라는 걸음을 뗀 것처럼 말이다. 구르님한테 받은 위로와 힘, 용기를 갖고 앞으로 내가 내 삶을 내 선택과 내 것으로 가득 채우는 과정을 즐기고 감사히 여길 줄 알았으면 좋겠다. 나에게는 너무 당연해서 지루하고 귀찮은 것들이 누군가에게는 간절히 바라는 것임을 깨닫게 되면서 내게 주어진 단 하나뿐인 세상을 얼마나 하찮고 쓸모 없게 대했는지 깨달았다. 내 삶이 지루하고 따분하게 아니라, 내가 그렇게 만들고 있었던 것이다. 도전보다 가만히 있는 것이 내가 안전하다며 나를 스스로 가두기를 택했고, 수월하게 도전할 수 있는 것들을 용기나 상황을 들먹이며 쉽게 합리화하며 포기했고 나중에 후회하기를 반복했다. 후회를 반복하는 시간이 퇴적된 지금은 후회가 더이상 아무렇지 않은 상태가 되어버렸다. 위기 상황이라는 것을 인지하지 못하는 것이다. 구르님의 이야기를 통해 내가 지금 수십 개의 경보를 품은 채 살고 있음을 깨달았다. 아무것도 하기 싫지만 해야 할 일은 많고 하고 싶은 일은 이제 없는 것 같은 상태. 이 상태에서 갇힌 것도 벗어나는 것도 나 자신 뿐인데, 가만히 있다. 벗어나야 하는 것을 알지만 벗어나는 것이 무엇인지 잊어버린 듯 하다. 벗어나고자 할수록 늪에 빠지는 착각에 빠져 가만히 있는 게 방법이라고 생각하며, 더더 가라앉는 중이다. 다들 제 길을 열심히 걷고 달리며 앞서는 것 같은데, 나는 제자리 걸음 중이라고 생각했지만 처음부터 틀렸다. 앞으로 가는 이들은 무언가를 하고 있었고, 제자리 걸음이라고 생각한 나는 아무것도 하지 않았다. 제자리에 있는 건 당연하고, 제자리에 있는 것만으로도 다행으로 여길 줄 알아야 했다. 스스로를 꾸짖고 반성하고, 성찰하고 다짐하는 시간을 선물해준 구르님과 ＜의심 없는 마음＞의 솔직해서 마음에 훅훅, 꽂히는 문장들에게 고마움을 전한다. 조금 더 열심히 살아보고 싶어졌다. 매일 너무 애쓰느라 정작 나를 잃는 삶을 살고 있는데, 너무 애쓰지 않고 내가 하고 싶은 일과 해야 할 일을 적당히 살며 살 수 있다는 것을 알려준 이 책을 만나게 되어 행복했다. 당분간은 구르님과 ＜의심 없는 마음＞을 자주 마음과 머리에 떠올릴 듯 하다. 내가 의심 없는 나의 마음을 만나는 그날까지, 아무래도 오래 걸릴 듯 하다. 그래도 두렵지 않다. 언젠간 그날이 올 테니 말이다.

★ 이 책은 서평단 활동을 위해 푸른숲 출판사에서 받았습니다:)

★ 구르님! 잘 읽었습니다. 너무 늦게 이 책을 펼친 제게 잔소리하도 싶어질 만큼 좋은 책이었습니다🩵

˚₊· ☁️ ˚₊· 🍌 ˚₊· 🤍

#의심없는마음 #김지우 #굴러라구르님 #푸른숲 #서평✍🏻

‘구르는’ 삶에 대해 할 말이 많아 글도 쓰고 영상도 만든다는 ‘구르님’. 본명은 김지우다. 감각적인 휠꾸(휠체어 꾸미기)영상으로 그녀를 알게 됐고, 호주 서핑 영상이 떴길래 여행가셨나 했더니 어느새 유럽, 호주 여행 경험이 담긴 책을 내놨다. ＜의심없는 마음＞은 휠체어 타는 여자들의 인터뷰집, ＜우리의 활보는 사치가 아니야＞ 이후 기다렸던 후속작이다.

뇌병변장애를 입은 엄마와 여행하는 나는 ‘엄마의 시선을 살뜰히 살피는’ 딸인데, 아무리 내 시선이 섬세하다 한들 엄마는 상당 부분 나의 가고 멈춤에 의지할 수밖에 없다. 그런 엄마 마음을 장애 당사자를 통해 헤아려보고 싶은 마음이 이 책을 읽은 가장 큰 이유였다.

그러나 책은 생각보다 많은 내 정체성을 소환했다.

그녀가 남자 친구 ‘루’와 함께한 파리 여행은, ‘해치웠나? 라고 말하기만 하면 다시 일어나는 액션영화의 악당처럼’ (69p) 긴장을 놓을 수 없던 엄마와의 외출을, 모녀지간이라는 정체성과 돌봄 제공자의 정체성 사이에서 겪은 번민을 떠올리게 했다.

‘만들어 낸 모든 움직임이 여행’이었다던 첫 지하철 탑승기, ‘아주 커다란 돌이 천천히 굴러가기 시작한 듯 느껴졌다’ 라던 첫 해외 여행기는 여행자로서 내 첫 해외여행, 그리고 장애인이 된 엄마와 외출하며 재편되던 내 세계를 상기시켰다.

‘장애학생의 참여 방식을 함께 고민하기보다 눈꼬리를 한껏 내리고 염려하는 얼굴로 “네가 갈 수 있겠니?” 묻는 학교에서 늘 가슴을 펴고 당당히 자신의 참여를 주장하기는 어렵다. 어떨 때는 이 거부가 거친 말이나 명백한 배제보다 더 무섭다.’ (130p)

학창 시절의 교묘한 차별과 배제 경험이 주는 무력감을 설명할 때는, 내가 학교에서 겪었던 특수아동을 향한 ‘선량한 차별’, ‘배려를 가장한 배제’가 떠올랐다.

장애 당사자이기에 가질 수 있는 시선에 특히 오래 머물렀다. 그녀는 ‘할 수 있는데 하지 않는’ 우리 사회에 대한 분노를 넘어 기어코 자기만의 여행을 지속했다. 장애가 배제 사유가 되지 않는 나라에서 ‘의심 없는 마음’과 환대를 경험했다던 그녀의 구르는 삶을 응원한다.

_일본에서 처음으로 버스에 오른 그 기억만큼은 아직도 선명하다. 그때 내가 느낀 기분은 놀라움도 감사함도 아닌, ‘이렇게 할 수 있는 거였어?’하는 약간의 분노였다. 열여섯의 마음속에 뜨거운 파도 포말이 부서지고 있었다. 큰마음 먹고 외출하지 않아도 되는 거였어. 짜증을 듣지 않고 버스를 탈 수 있는 거였어. 버스를 탈 때 눈치 보지 않아도 되는 거였어...._p12

한 사람의 가능성을 한계 짓는데 사회문화적인 분위기와 배려, 복지 시스템이 얼마나 중요한 지, 겪어보지 않으면 모두가 알기가 힘들다. 장애를 가진 이가 가까이에 있거나 당사자면, 어렵지 않게 부딪히는 많은 경우들이 한국에 있다. 바로 이런 점들을 깊이 공감할 수 있었던 #구르님 #김지우 저자의 #의심없는마음 .

최근 엄마와 대화할 일이 많아져서 얘기를 나누다보니, 어려서 처치가 잘못 되어 가지게 된 다리의 장애 때문에 이곳에서 얼마나 조심스럽게 살아오셨는지 새삼 느끼고 있다. 그런 중에 만난 이 책은 나에게 참 많은 생각을 하게 만들었다. 스스로 행동바운더리를 규정지어 살아오신 엄마가 자꾸 아쉬움으로 다가왔기 때문이다.

저자가 휠체어 바퀴를 굴리며 여행한 길 속에서 자신의 가능성에 대한 ‘의심 없는 마음’을 품게된 과정이 뭉클해졌기 때문이다. 특히 아주 당연하게 서핑을 할 거라고 여기는 호주 사람들과 분위기는 부러움이 앞서고 나 스스로를 돌아보게 만들었다. 내 자신도 선입견에 사로잡힌 면은 없었을까? 그리고 이 경험으로 발견하게 된 ‘의심 없는 마음’은 신체의 장애를 넘어 마음의 장애에 매일 좌절하는 우리 모두에게 전달해 주고 싶은 내용 이였다.

마음을 다해 구르님을 응원하며 함께한 시간은 한 치의 의심도 없이 유익한 시간이였다. 너도 나도 새로운 가능성에 설레는 시간이였다. 정말 좋다, 이 책....

_나는 그곳에서 의심하지 않는 마음을 발견했다. 누구도 내 참여를 의심하지 않는 순간, 나는 파도 위에 엎드려 보기로 결심했다. 유일하게 나를 믿지 못했던 나조차 “한 번 시도해 볼께요” 라고 말할 수 있었던 분위기가 나를 파도 위에서 활주하게 했다. .....

장애인의 참여를 의심하지 않는 마음. 나의 몸과 욕구를 믿는 마음. 그리고 함께하는 사람들이 내게 손을 내밀 것이라는 마음.

파도가 세차게 밀려가듯이, 마음속에서 새 지평이 넓어지고 있었다._p135

＜의심 없는 마음＞은 유튜브 채널 '굴러라 구르님'으로 잘 알려진 김지우 작가가 쓴 여행 에세이에요. 뇌성마비로 인해 휠체어로 이동해야 하는 작가가 유럽과 호주를 여행하며 겪은 경험을 담았습니다. 한국과 다른 외국의 시스템과 사람들의 인식을 담담하면서도 생생하게 기록했어요. 장애인에 대한 사회적 편견과 물리적 한계를 넘어 무한한 가능성이 우리에게 열려 있음을 제시하고 있습니다.

장애를 가지고 살아오며 얻은 한 가지 문장이 있다면, 어떻게든 하면 된다는 것이었다.

누구도 내 참여를 의심하지 않는 순간, 나는 파도 위에 엎드려 보기로 결심했다.

더불어 장애 여부와 상관없이, 우리는 누군가의 도움을 필요로 하는 동시에 도움을 제공할 수 있는 존재임을 일깨워 줍니다. '함께'의 힘이 작품 곳곳에서 빛나고 있었습니다.

잠깐 멈추고 주위를 둘러보는 일 그리고 도움이 필요한 사람에게 선뜻 다가가는 일은 도움받는 사람에게만 좋은 것이 아니라 도움을 행하는 우리에게도 일상의 작은 선물이 됩니다.