＜예스 24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다＞

늦은 봄, 큰삼촌이 돌아가셨다. 병문안을 다녀간지 삼일째 되던 날, 엄마의 다급한 연락을 받고 병원을 찾았고 이미 큰삼촌은 의식이 없는 상태였다. 그렇게 몇 시간의 사투끝에 토를 하시고 깊은 호흡을 몇 번 하시더니 그렇게 돌아가셨다. 몇 차례 간호사들이 다녀가긴 했지만 의사는 사망 선고를 내리러 올 때 한 번 방문했다. 이반 일리치의 죽음을 지켜보며 큰삼촌의 죽음을 직접적으로 목도했던 그 당시가 떠올랐다. 누군가의 죽음의 과정을 이렇게까지 자세하게 들여다본것은 처음이었는데 죽음의 대상인 이반 일리치의 입장이 되어보니 큰삼촌이 돌아가시 던 날이 또렷이 생각나 숨을 쉬기가 힘들었다. 

돌아가시던 날, 큰삼촌이 위독하다는 소리에 병원을 찾았던 언니는 미리 예약해 둔 가족여행을 다녀오느라 발인날 화장장에 늦게 도착했다. 아이들과의 약속을 저버릴 수가 없었다면서. 이반 일리치의 부고 소식을 듣고 가족과 지인들은 보상금과 인사이동 등을 염두에 두며 이런저런 생각들을 한다. 나의 죽음은 타인에게는 남의 일일 뿐이다. 

책은 가까운 사람의 죽음을 접한 사람들의 이야기로 시작하다 죽음의 당사자인 이반 일리치의 입장이 되어 그가 살아온 나날들과 죽기 직전의 모습까지 그의 생애 전부를 담는다. 잔인하다. 마치 내 목숨이 경각에 달린 것처럼 이반 일리치의 고통이 그대로 전해졌다. 급기야 이반 일리치가 죽음을 목전에 두고 가족들에게 화가 나는 이유를 알 것 도 같았다.

타인의 죽음은 '남의 일' 뿐이라 이런저런 생각들을 하는 이반 일리치 주변인들의 모습에 그날 가족과 친인척들의 모습이 오버랩됐다. 화장을 하고 작은 유골함에 담겨 납골당에 안치된 큰삼촌의 모습. 한 사람의 우주가 그렇게 끝이났다. 돌아가시기 사흘전 평소 자전거 라이딩을 즐기시던 큰삼촌에게 자전거 얘기를 꺼냈는데 한 달 이상의 입원으로 허벅지가 팔뚝만해진 큰삼촌의 눈빛이 그렇게 반짝일 수 없었다.

그리고 돌아가시는 날 오전에 호흡이 가빠 힘들다며 수첩에 잔뜩 남겨놓으신 말씀, 숨을 쉴 수 없는 그 고통의 무게가 나에게 오롯이 전달됐다. 나중에 안 사실이지만 이미 큰삼촌은 돌아가시기 전 핸드폰의 모든 것을 정리해놓으셨다.

'죽음이 끝났군. 이제 죽음은 없어.'