지난 12월부터의 지금까지 이어지고 있는, 그리고 또 한 번의 대통령 탄핵을 광장에서 함께 이뤄내며, 되려 지금의 광장 집회에서 과연 ‘민주주의’가 무엇인가, ‘민주공화국 대한민국’을 외치면서 그것이 무엇인가를 그 어느 때보다 골똘히 생각하고 다시 정치와 세상 이야기를 회피하지 않고 발을 들여놓으면서 이 책을 볼 수 밖에 없었다. 

이 책은 사회학자의 시선으로 1980년대의 민주화운동의 굵직한 순간들을 방대한 문화적 자료들로 다루며  민주주의를 만들어가는 모든 과정 안에서의 ‘민’이 몸으로 스펙터클로 그려내며 반복하는 그 모습들과 이야기들을 담는다. 

그리고 담아지는 각각의 민주화 운동과 항쟁들, 그리고 그 안에 숨쉬고 있던 ‘민’의 이야기들을 또다시 찾아보느라 사실 책 주제가 가지는 무거움과 어려움 이상으로 더 많은 시간이 필요한 책이었다. 

그리고 1980년대의 이야기가 왜 지금 반복되는 모습으로 느껴지는지, 이 반복되는 장면들이 계속 이어지는 이 상황들이, 

결국 민주주의로 향해가고 있다지만 참 슬프고 역설적이다 생각도 들었던 것 같다. 

그럼에도 이 책은, 지난 계엄부터 탄핵까지 이 전 과정을 광장에서 이룬, 주권자 국민으로서 더 나은 민주공화국 대한민국을 살아갈 우리들이 담담하지만 그 뜨거운 순간들을 머리가 아닌 마음으로 새기며 읽어야 할 여러 서적들 중 하나라 생각한다. *역사는 반복되고 빌런은 언제든 튀어나오니까...

#몸스펙터클민주주의 #김정환 #사회학 #민주주의 #북스타그램 

민주주의라는 말을 단순히 정치제도로 환원하지 않고 ‘몸’과 ‘스펙타클’이라는 감각적인 틀 안에서 다시 꺼내 보여주는 책이다.

촛불집회, 광화문, 국회 집회 같은 익숙한 장면들이 

책 속에 등장하지만, 그것들을 단순히 누가 옳고 그르냐로 나누지 않는다.

오히려 '왜 그런 일이 가능했는가', '사람들이 왜 거리로 나설 수밖에 없었는가'를 질문한다.

덕분에 나는 정치 싸움에 휘말리는 느낌이 아니라, 

민주주의라는 제도가 사람들의 삶과 어떻게 맞닿는지를 더 깊이 이해할 수 있었다.

어쩌면 정치 얘기를 피하려 했던 내가, 결국엔 정치보다 더 근본적인 '사회' 이야기를 듣게 된 셈이다.

무엇보다 이 책은 누군가를 설득하려 들지 않는다.

논쟁을 붙이지 않고, 현상을 따라가며, 해석의 여지를 열어둔다. 그래서 부담스럽지 않았다.

#몸스펙타클민주주의 #김정환 #사회학 #민주주의 #북스타그램

#도서제공 #서평단 
*이 리뷰는 출판사에서 책을 제공받아 지극히 주관적으로 작성되었습니다. 

민주주의는 늘 광장에만 있었을까.
촛불과 함성, 희생과 눈물. 우리는 그 익숙한 장면들을 수없이 보아왔고, 어느 순간부터 그것이 곧 ‘민주주의’ 자체라고 믿게 되었다. 하지만 이 책은 그런 익숙한 감각에 물음표를 던진다. 혹시 우리가 마주해온 민주주의는, 드라마처럼 연출된 이미지였던 건 아닐까? 그렇다면 나는 언제까지 관객으로만 서 있었던 걸까?

책은 먼저 ‘민(民)’이라는 이름에 시선을 멈춘다. 민주주의의 주체라 불리지만, 정작 그 ‘민’이 스스로를 말하고 있는 순간은 얼마나 될까. 국가와 정치가가 만들어낸 무대 위에서 우리는 하나의 장면, 하나의 표정으로만 소비되는 건 아닐까. 생각해보면 한국 현대정치는 늘 극적인 장면들로 채워져 있었다. 죽음, 피, 희생, 감동, 눈물. 그 이미지들이 만들어낸 연극 같은 무대 위에서 ‘민’은 언제나 관객을 울리는 장치가 되어왔다. 그 사실을 깨닫는 순간, 나는 광장에서 나를 어떻게 기억해왔는지를 다시 묻게 되었다.

특히 책은 ‘죽음의 스펙터클’을 정면으로 다룬다. 민주주의는 피를 먹고 자란다는 문장은 너무도 직설적이어서, 오랫동안 마음을 붙잡는다. 박종철, 이한열, 그리고 이름조차 남지 못한 수많은 이들의 죽음. 그 장면 앞에서 드러나는 몸들, 쓰러진 몸, 남겨진 몸, 그것을 지켜보는 우리의 몸. 우리는 그 앞에서 눈을 돌리지 못하고 울고, 사진을 찍고, 다시 공유한다. 분명 진심이었지만, 저자가 묻는 질문 앞에서 오래 멈출 수밖에 없었다. “그 장면을 본 이후, 당신은 어떻게 살아가고 있는가?”

나는 책을 읽으며 내 기억 속 장면들과 계속 겹쳐보았다. 어떤 날은 광장의 차가운 바람 속에서 오래 서 있었고, 어떤 날은 너무 추워서 몸이 부서지는 것 같았다. 때로는 광주에서 만난 사람들의 따뜻한 준비가 오랫동안 마음을 데웠다. 핫팩처럼 손에 쥐여주던 온기가, 사실은 민주주의를 살아내는 몸의 언어였다는 것을 이제야 깨닫는다. 결국 민주주의는 거창한 구호가 아니라, 우리가 그날 어떤 몸으로 기억하고, 어떻게 감각을 이어가는가에 달려 있음을 이 책은 계속 되묻는다.

『몸, 스펙터클, 민주주의』는 단순히 정치사를 정리하거나 민주주의를 정의하는 책이 아니다. 오히려 우리가 반복해온 장면들을 해체하고, 다시금 민주주의를 ‘살아내는 감각’으로 되돌려 놓는다. 관객의 자리에 서 있던 나를 불러내어, 주체로 살아가는 자리에 조심스럽게 앉힌다.

책장을 덮고 나니 민주주의라는 단어가 더 이상 추상적이지 않았다. 그것은 제도나 이념이 아니라, 몸에 새겨진 감각, 살아낸 기억, 그리고 여전히 남아 있는 질문이었다. “나는 어떤 민주주의를 살아내고 있는가?”라는 질문 앞에, 한동안 머물러 있었다.

추천 독자

 사회가 완전히 무너질 위기에 처했다. 누군가에게는 지난 12월 3일 밤 11시, 누군가에게는 2022년 3월 9일, 또다른 누군가에게는 그 이전부터, 아주 오래 전부터. 수많은 민중이 광장에 나섰다. 누군가는 국민, 또다른 누군가는 시민, 각기 다른 이름으로. 한국 사회는 순식간에 어떤, '이전'으로 휩쓸렸다. 광장의 성원들은 제각기 다른 이미지인 동시에 하나의 개념으로 호명되었다.

 그로부터 반 년이 넘게 지난 지금, 우리 사회는 무엇을 잃고 또 회복하였는가. 혹자는 광장의 발생을, 또다른 누군가는 광장의 종언을 주장한다. 그러나 여전히, 우리 사회에서 광장은 공론장의 명맥을 이었다고도, 형성 자체에 실패했다고도 말해진다. 민주주의는 '부활된' 동시에 여전히 실패를 거듭하고 있다. 그 안에서 광장의 주체이자 주력으로 기능한 민은 어떻게 기능하고, 표상되며, 정체화하는가.

 p.7 12월 4일 나뿐만 아니라 아마도 많은 이들이 각자의 자리에서 평소와 같이 목격했을 풍경은 한국처럼 고도로 복잡해진 사회가 계엄과 같은 돌출적 사건으로는 쉽게 멈추어지지 않는다는 것, 그리하여 쿠데타 시도는 너무나 시대착오적이었다는 것을 보여 준다. 하지만 다른 한편으로는 누군가 계엄이라는 비상사태를 기획하는 시간에도 많은 사람들은 일상적인 노동을 묵묵히 준비하고 수행한다는 것을 생각하게 하기도 했다.

 p.64 한국의 민주주의는 폭군이나 독재자가 아니라 그 반대편에 선 이들, 특히 수많은 민의 몸에서 흘러나온 피를 흡수하며 무럭무럭 자랐다. 그리고 우리는 그 희생을 달래기라도 하듯 민주주의는 피를 먹고 자란다며 중얼거렸고, 뒤이어 다시 피를 바치는 역사를 되풀이해왔다.

 비일상이 일상을 집어삼킬 때마다 그러하듯, 불법 계엄 선포 이후 일상의 유지와 개념의 회복, 그리고 존재 투쟁의 간극이 여실히 드러났다. 그것은 민주주의의 의의와 우리 사회의 현주소를 묻고 답하는 과정이 동시에 '정의'의 정의를 차지하기 위한 경합의 연장이었다. 여기서 묻지 않을 수 없다. 한국 사회에서 민주주의와 그 주체란 대체 무엇을 의미하는가? 한국에서 민중이 주인이었던 때가, 진정 민주주의 사회였던 적이 있는가?

 무엇보다도, 한국 사회에서 민주주의는 무엇으로, 어떻게 이루어진 것으로 이해되는가? 이른바 '촛불혁명' 이래로 새삼스레 인식된 타국의 시민저항에 역시나 새삼스레 실망스럽고 부끄럽지 않았다고 한다면 거짓일 것이다. 대관절 한국인이 자부하는 '민주화운동'의 이미지의 핵심이 무엇인지 묻지 않을 수 없었다. 

 p.119 우리는 공식 교육, 독서, 보도, 대중매체 등을 통해 한국 민주주의의 역사라는 극을 접하지만 어떤 경로와 매체가 되었든 죽음의 장면을 마주할 수밖에 없고 (...) 역사라는 것은 자질구레한 일상과는 구별되는 차원에 존재한다는 감각, 또한 그것은 매일 반복되는 익숙한 풍경이 아니라, 나날의 생활을 난데없이 찌르고 들어와서 중단시키는 예외적인 장면들로 구성된다는 감각 같은 것 말이다.

 p.240 죽은 자는 산 자의 응답을 통해, 산 자는 죽은 자의 응원을 통해 구제될 수 있다는 것. 그리고 역사란 민이 산 자와 죽은 자의 이러한 상호구제를 통해서 결국엔 자기구제를 향해 나아가는 과정이기도 하다는 것. 한국에서 민주주의를 지향하고 구상하고 건설하고 지키는 일이란 이러한 거룩한 믿음을 창출하고 동원해내는 과정과 다르지 않았다.

 '제2의 봄'은 쉽사리 찾아오지 않았다. 각종 미디어와 무용담, 교육자료로 숱하게 반복된 민주화투쟁의 이미지는 '열사'와 '소시민'으로 양분되어 있다. 다수의 소시민은 '열사'에 가해진 충격적인 죽음과 폭력을 목도하고 각성해 거리로 뛰쳐나오는 군중이 된다. '이전'을 경험한 적 없는 청년극우세대의 계엄 옹호는 사회 전반을 절망에 빠트렸다. 이것은 무엇에 기인하는가.

 한국 사회의 쇼맨십 선거구도와 팬덤정치, '대안사실'의 세대적 확산과 어떻게 영향을 주고받는가? '자격없는' 연사들의 연대발언에 대한 비난과 "품위" 운운은, 대의와 완결성은 무엇으로 표상되고 숭고한 열정은 어떻게 끌어올려져 한국의 민주주의에 대한 자부심과 어떻게 중첩되는가. 광장의 승리를 외치는 이들에게 먼저 광장에 나선, 항상 광장에 있었던, 그 광장을 열었던 혹은 모두가 떠난 투쟁의 현장에 남겨져 재차 고립된 이들에 대해 어떻게 말할 수 있을까.

 p.328 이처럼 죽음과 부활, 결집과 봉기라는 조건을 모두 충족시켜야 하므로 한국에서 민주주의는 민의 몸이 찢어졌다가 합쳐지는, 대단히 예외적이고 비일상적인 사건으로 여겨지게 된다. (...) 민주주의를 희구하면서 광장을 가득 메운 집합적 신체의 장관이 출현하기를 바라는 것은 '신성한 민주의 제단'에 바쳐질 누군가의 죽음을 의도치 않게 찬양하는 것이거나, 은밀히 그러한 희생을 요청하는 것인지도 모른다.

 p.344 민주주의가 민에 속하는 이들과 속하지 못한 이들을 나누고 그 중 누군가는 민주주의로부터 배반당하는 이러한 역설을 반복하지 않기 위해서는 우리가 지금까지 민주주의라는 영화를 잘못 봤던 것은 아닌지 돌아보아야 할 것이다. 그리고 극장 밖에 있는 사람들을 소외시키고 있으면서도 민주주의라는 영화 속 장면을 반복하여 극적인 역사를 재생산하는 것이 자신의 신념이자 진정성이라 여겨왔던 관행과 작별해야 할지도 모른다.

 이 사회에 무엇보다 시급한 것은 이른바 '광장에 나선 이들'을 추앙하기에 앞서, 그들을 무구한 희생양으로 못박기에 앞서 말이 되지 못하는 말로, 믿을 수 없는 말을 늘어놓음으로서 자신이 겪은 참상을 전달하려는 이가 필연적으로 맞닥뜨리는 인식의 경계를 드러내는 일이다. 몸으로 표상되는 민, 민으로 표상되는 몸을 일종의 환상적 허구로 남겨두지 않는 일이다. 

 민주사회를 부르짖는 비민주적 욕망을 지적하는 것은 퍽 고되고 마뜩찮은 길일 것이다. 손쉬운 수사가 된 '극우'라 매도당할 것이다. 이미 그러하듯이. 현실이 아무리 극적이라 할지라도 개인은 표상 너머의 복잡계로 존재한다. 관객이자 주체로서, 양자의 역할을 모두 끌어안기 위해 기꺼이 부끄러워지자. 무고한 피해자로서의 민이라는 광휘를 벗어던질 때, 비로소 민주주의 사회로 나아가는 걸음을 뗄 수 있을 것이다. 

 p.351 또한 더 크고 강하며 많은 민주주의를 주장하는 것은 그것을 통해 대적하고 제압해야 할 '적'과의 관계 속에서 민주주의를 사고하게 한다. 민주주의의 적이 선명하고 강력할수록 민주주의의 부실한 성과에 대한 책임을 전가하거나 도덕적 흠결에 대한 비판을 희석시키는 것이 가능해지며, 이러한 '반민주'세력을 발견하고 지목하고 규탄하는 것이야말로 민주주의를 실천하는 활동의 거의 전부가 된다.

 p.363 과연 한국의 민은, 즉 우리는 누군가 희생되는 장면을 바라보며 분노하다가 무대로 뛰쳐나가 스스로 스펙터클이 되어 악한을 퇴치하고 거대한 자신의 모습에 도취한 채 내려와 사라지기를 반복하는 것이 아닌 새로운 민주주의를 만들어낼 수 있을까? 이 질문에 긍정으로 답하기 위해서는 민주주의의 주체인 민, 즉 우리가 민주주의를 상연하고 표상하는 방식을 돌아보고 바꾸어나가 면서 민주주의의 새로운 장면을 만들어낼 수 있어야 할 것이다.

*도서제공: 창비