출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

간혹 뉴스에서 아이들이 피해자로 나오는 경우를 본다. 성인이 묻지마살인을 당해도 내 가족이 왜? 라는 의문이 계속 들고 내가 뭘 잘못했을까? 범인은 왜 그 사람을 죽여야 했을까 하는 생각이 계속 들게 마련이다. 어린 아이가, 그것도 자식이 그런 사건의 피해자가 된다면 그 후유증은 꽤 오래 갈 것이다. 부부와 아이까지 삼인으로 구성된 가족이라면 아이가 그런 사고를 당해서 세상을 뜬 후 부부가 서로 헤어지는 경우도 있을 것이다. 여기 단노 가족은 어떠했을까.

이야기는 피해자 가나타의 아빠인 미치오와 엄마인 교코 그리고 누나인 가온의 입장에서 차례대로 그려진다. 같은 시간의 일이 그려지는 것이 아니라 시간은 계속 흐르고 그 가족에 변화가 생긴 일을 차례대로 그려내고 있어서 어떤 일이 있었는지 되짚어 가지 않고 이해할 수 있다. 조류원을 운영하는 미치오. 그는 그날 아이를 데려다 주었다. 그리고 눈앞에서 범죄를 목격했다. 분명 큰 충격이었을 것이다. 그보다 더 충격이 있을 수 있을까 싶을 만큼 말이다. 하지만 늘 말하듯이 산 사람은 그 몫의 슬픔을 짊어지고 살아야만 한다. 살아내야만 한다. 그것이 살아남은 자들의 슬픔이 아니던가. 더구나 그에게는 지켜야 할 남은 가족들이 있지 않은가. 어떻게해서라도 이겨내지 않을 수 없을 것이다. 

아내인 교코는 노래로 힘듦을 이겨내고 있는 것 같다. 다 좋다. 노래도 좋고 모임도 좋다. 하지만 자신의 모든 재산을 거기에 가져다 바치는 건 이해하기 어렵다. 자신들이 무슨 재벌도 아니고. 그래서 그들의 행테를 의심하게 된다. 미치오도 마찬가지로 생각하고 상담사를 찾아가는 등 교코를 구하려고 해보지만 아예 그들과 함께 하는 방법을 택했다. 이 가족은 어떻게 될까. 

가와무라 겐키의 소설은 전에 두 권을 읽었다. [세상에서 고양이가 사라진다면]과 [4월이 되면 그녀는]이라는 제목의 책이다. 전작은 이 서평으로 북카페에서 인정을 받은 적도 있어서 더 각별하게 느껴지는 책이다. 영화를 제작한 작가라서 그럴까 시각적인 효과가 꽤 뛰어나다. 조류원이라는 독특한 장소를 배경으로 설정한 것도 흥미롭다. 일본에서는 자주 있는지 모르겠지만 한국에서는 그렇게 자주 볼 수 있는 장소가 아니라서 더욱 그러하다. 새들의 소리라던가 새들만이 가지고 있는 알록달록한 색들을 연상하게 된다. 그 새소리는 교코와 가온이 부르는 노래와 어우러져서 더욱 귓가에 쨍하게 들려온다. 

동생을, 자식을 잃은 가족들이 저마다 극복하는 방법을 보여주지만 그것이 왜곡된 방법으로 이루어질 경우 어떻게 해야 하는가. 그저 단순하게 극복 과정만 보여주는 것이 아니라 이단 종교가 가지고 있는 특성과 제목에서도 보여주듯이 기독교적인 특성을 끌어 내면서 화합을 이룬다. 신곡이라 하면 당연히 단테의 신곡을 떠올리기 마련인데 동명의 제목을 내세운데는 분명 자신만의 강점이 있으리라 생각하고 주장했을 것이다. 신곡. 새로운 노래. 단노 가족의 새로운 노래는 지금도 계속 되고 있으려나.

#일본소설 #장편소설 #묻지마살인 #신곡

※출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 리뷰입니다※

갑자기 가족을 잃는다는 것은 누구나에게 큰 충격이고 아픔과 슬픔이다. 특히 가족이 불의의 사고나 범죄로 사망하게 되는 경우 그 충격은 상상할 수 없을 것이다. 자식을 잃은 부모는 가슴에 묻는다고 하듯이 어린 초등학생 아들을 잃은 부모의 심정은 누구도 이해할 수 없을 것이다. ＜신곡＞에서는 묻지마 범죄로 가족을 잃은 한 가족의 이야기다. 단노 조류원을 운영하고 있는 미치오는 아침에 눈을 뜨면 제일 먼저 새를 확인한다. 조류원은 창업한 지 70년쯤 되는 곳으로 부모님때부터 운영했다. 미치오는 8년 전 교코와 선을 봤고 데릴사위로 교코와 결혼하면서 조류원을 맡아서 운영해왔다. 그런 미치오와 교코 사이에 아들 가나타가 초등학교 앞에서 벌어진 묻지마 범죄의 피해자가 되었다. 어린 아들의 죽음을 미치오, 교코, 딸 가온까지 모두 힘들어했다. 가나타를 그렇게 만든 범인은 한동안 이름이나 신상이 공개되지 않았고 나중에 가도쿠라 쇼헤이라는 40대의 독신으로 오랫동안 은둔형 외톨이로 부모님과 함께 살았던 남자라고 했다. 가도쿠라는 신변을 정리하듯 자신이 사용하던 컴퓨터 등의 기계를 모두 깨끗하게 지운 후 칼을 들고 초등학교로 가 범죄를 저질렀다.  

가족은 장례를 치르고도 가나타의 물건을 치우지 못했고 중학생인 가온은 동생과 함께 사용하던 이층침대를 그대로 썼다. 가족들의 일상은 여전히 가나타와 함께였다. 그러던 어느날 교코는 '영원의 소리'라는 합창단에 나가 노래를 부르고, 미치오는 범죄 피해자 유족 모임에 나가 상처를 치료하려고 한다. 교코는 점점 사이비 종교인 영원의 소리에 빠져 이상한 말을 중얼거리며 영원님을 향해 노래하면 영원의 나라에서 가나타를 만날 수 있다고 말한다. 이런 현상은 고쿄에게만 나타나는 것은 아니었다. 가온 역시 음악을 좋아했고 신앙심을 가지고 노래를 하면서 영원의 소리에 빠지게 된다. ＜신곡＞은 범죄로 가족을 잃은 유가족이 그 슬픔을 이겨내기 위해 몸부림치지만 마음의 빈자리를 채워주는 것은 사이비 종교였다. 사이비 종교에 빠지는 사람들에겐 마음에 큰 구멍이 있는 경우가 많은데 단노 가족이 그랬다.   

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

소설은 학교 건널목에서 벌어진 무차별 살해 사건이라는 충격적인 현실로부터 시작된다. 뉴스에서 몇 줄로 소비되고 잊혀질 법한 사건. 

하지만 가와무라 겐키는 그 중 한 명, 피해자 단노 미치오의 가정을 중심으로 이야기의 촘촘한 망을 짠다. 

아들을 잃은 가족이 겪는 고통, 분노, 그리고 그 이후의 시간. 이 책은 죽음이 아닌 남겨진 자의 삶을 조명하며 이야기의 본질을 파고든다.

아들을 잃은 엄마는 처음엔 모든 게 혼란스럽고 허무하다. 비슷한 상황에 놓인 부모들의 모임에 참석하면서 서로의 상처를 들여다보게 된다.

그 모임은 치유의 장이기도 했고, 때로는 또 다른 갈등의 시발점이기도 했다. 

그는 임상심리사를 찾아 심리 상담을 받으며 자신의 슬픔을 언어로 꺼내어 본다. 하지만 감정은 쉽게 정리되지 않는다. 말로 다 털어낼 수 있는 고통이 아니다. 

슬픔은 언제나 균열 속에서 솟아오르고, 고요한 틈을 비집고 들어온다.

놀라웠던 건, 피해자 가족의 곁을 파고드는 사이비 종교의 존재다. 영원의 소리를 들을 수 있다며 노래를 통한 위안을 설파하는 이들은 구원의 얼굴을 하고 나타나지만, 실상은 연약한 자를 포섭해가는 함정이었다. 

교코는 그런 합창단에 참여하면서 점점 다른 길로 향한다. 영원의 소리라 불리는 합창이 위로가 될지, 또 다른 굴레가 될지는 독자의 몫으로 남는다. 

이 장면들 속에서 신에 대한 질문은 자연스럽게 생겨난다. 믿음이란 무엇인가, 구원이란 무엇인가. 작가는 강요하지 않는다. 다만 질문하게 한다.

이 책을 읽는 내내 '다음 장면은 어떻게 전개될까'라는 궁금증이 머릿속을 떠나지 않았다. 페이지를 넘기면 넘길수록 사건은 깊어지고, 인물은 더 입체화된다. 가와무라 겐키 특유의 서사는 긴장감을 끝까지 끌고 간다. 

마지막 페이지에 다다를 때까지도 마음을 놓을 수 없고, 다 읽은 뒤에도 한동안 멍하니 책을 바라보게 된다. 

정제된 문장, 날카로운 시선, 그리고 애틋한 정조가 뒤섞인 이 소설은 신과 인간, 믿음과 회의, 상실과 회복이라는 거대한 질문을 끌어안고 있다.

"나를 구원하는 것은 결국 나 자신뿐이다." 이 책이 도달하는 결론은 비관도 낙관도 아니다. 살아가는 사람의 자세에 가깝다. 아픔을 외면하지 않고, 타인을 향한 분노를 견디며, 그 속에서 다시 일어서는 이야기. 

『신곡』은 종교와 인간, 가족과 슬픔, 그리고 구원에 대한 깊은 성찰을 던진다.

'신의 정체를 알고 있습니까?'라는 문구가 책띠지에 적혀 있었다. 이 책을 다 읽고 난 지금, 나는 대답할 수 있을 것 같다. 신이 있다면, 그는 우리 곁에 있는 고통을, 함께 끌어안아 주는 사람의 얼굴을 하고 있다고. 

그래서 이 소설은 무너진 마음 위에 놓이는 다리처럼 다가온다. 가와무라 겐키의 필력은, 그 다리를 건너게 만든다.

출판사로부터 책만을 제공받아 작성한 서평입니다.

소설 ＜신곡＞은 사이비 종교를 중심으로 한 가족의 붕괴와 회복을 그린 이야기다. 사이비 종교를 소재로 한 소설은 많지만, 신곡은 그 가운데서도 특별한 울림을 전하는 작품이다. 영원의 소리라는 이름의 종교를 중심으로 한 가족의 붕괴와 회복을 그리며, 독자에게 종교, 가족, 죄, 회복이라는 무거운 주제를  묻는다.

단노 가족은 조류원을 운영하며 평온한 일상을 살아가던 중, 초등학생 아들 가나타의 비극적인 죽음을 겪는다. 사랑하는 아이를 억울하고 비참하게 떠나보낸 상황에서, 온전한 정신을 유지하기란 결코 쉽지 않다. 그런 갑작스러운 죽음 앞에서 가족은 서로를 붙잡는 대신, 각자의 방식으로 슬픔을 감당하려 애쓴다. 특히 엄마 교코는 그 상실의 아픔을 종교를 통해 회복하고자 하지만 그것이 다름 아닌 사이비 종교였기에 가족의 슬픔은 더욱 수렁으로 빠져들게 된다.

소설은 아버지 미치오, 어머니 교코, 딸 가온의 시점을 교차로 구성하여 같은 사건을 바라보는 각자의 내면과 감정을 드러낸다. 이 구성이 세 인물의 감정과 판단이 어떻게 다르게 흘러가는지를 섬세하게 보여준다. 엄마는 아들의 죽음을 감당하기 위해 종교에 의지하지만 그 신앙은 단순한 위로를 넘어선 광신의 모습으로 변질되고, 딸 가온은 그런 어머니를 보며 혼란과 두려움 속에서 방황하게 된다. 슬픔과 상실 앞에서 무너지는 사람들, 그리고 그것을 회복하는 데 있어 신앙이 어떻게 작용하는지를 보여주는 대목들이 인상적이다.

가족의 삶을 파고든 신의 존재는 그들을 천국과 지옥 사이를 오가게 만들며 이 이야기는 단순한 가족 드라마를 넘어서 사회적 메시지를 담은 문제작으로 다가온다. 특히 아래 문장은 마음에 강한 여운을 남긴다.

이 책은 어쩌면 가해자보다 피해자가 더 힘들고 불편한 세상을 살아가야 하는 현실에 대한 절규이자, 사이비 종교라는 요소가 더해져 더욱 파괴된 한 가족의 초상을 보여주려고 한 것은 아닐까 싶었다. 이런 고통 속에서 피해자가 더 큰 고통을 짊어지고 살아가는 세상에 대해 우리가 묻고 대답해 줄 수 있는 것은 무엇일지에 대해 고민하게 만들었다. 그럼에도 이 소설은 절망으로만 끝나지 않는다.  다시 서로를 향해 나아가려는 가족의 모습은 희망의 가능성을 잃지 않는다.

신곡은 가족의 희생을 통해 사회를 바라보는 소설이다. 우리 주변에서도 일어날 수 있는 이야기라는 점에서 독자로 하여금 깊은 공감과 생각거리를 남긴다.