세상엔 조심해야 할 것들이 너무나도 많다.

그야말로 '눈 뜨고 코 베이다'라는 말이 허튼 소리가 아니게 되었다.

그런데 그 조심해야 할 것들은 나에게 닥치기 전까지는 현실적이지 않고, 나에겐 나타나지 않을 상황이자 그저 남의 일이기만 하다.

그렇다보니 그 형상이든 조짐이든 모호하기 마련이다.

주인공 김정수, 이 남자에게 어떤 할아버지는 지나가는 길에 툭 던지듯 이 한 마디를 말하고는 이내 사라져버렸다.

궁금증 폭발, 답답함 만땅인 상황이다.

그런데 이 땡땡땡이 그 남자 앞에 떡 하니 나타났다.

검디 검어서 까맣다라고 밖에는 재질이 뭔지 떠 있는 것인지 바닥에 붙어있는 것인지 뭐라 할 수 없는 둥근 구球...

바로 그 모습 그 형태로 그의 앞에 나타났다는 말이다.

이 검은 구 형태의 물체는 사람을 따라다니며 접촉된 사람을 빨아들인다.

남자의 눈 앞에서 그런 일이 발생했다는 말이다.

남자는 그저 도망칠 뿐이다.

날이 밝았고, 세상은 난리가 났다.

검은 구는 이내 자기 분열을 통해 그 수를 계속 늘려가며 사람들을 따라다니고 이내 흡수해버렸다.

그저 사람들은 검은 구를 피해 남쪽으로 남쪽으로 피난을 갈 뿐이다.

부모가 걱정된 남자는 부모가 살던 동네로 어찌어찌 갔지만 부모를 만나지 못하고, 종교적 신념으로 뭉쳐 모여있는 일련의 사람들 무리에 끼인다.

검은 구를 가운데 두고 사람들이 손을 맞잡고 둥글게 원의 형태를 이루며 지키고 있으면 검은 구는 누구를 먼저 흡수해야할 지 망설이다가 이내 제자리에 가만히 있는다는 현상을 알게된 그들은 그렇게 검은 구를 둘러싸고 있었다.

하지만 이내 검은 구가 둘로 나뉘어지자 그들이 이루고 있던 손을 맞잡은 원의 형태는 이내 무너지고 모두 흡수되어 버렸다.

그 곳에서 도망친 남자는 버려진 마트 건물에 숨어있던 한 남자를 만나게되고 서로 살을 맞대고 있으면 검은 구가 흡수하지 않는다는 현상을 발견하고는 내내 살을 맞대고 목숨을 부지한다.

하지만 그것도 영원할 수는 없어 둘의 살을 맞대어 이어주던 붕대가 끌러지는 순간 다른 남자는 흡수되어 버린다.

이제 남은 사람은 남자 한 명...

세상은 멸망했다.

검은 구가 흡수하지 않는 남자 한 명을 제외하고는...

그렇게 검은 구는 '절망의 구'가 되었다.

시간이 흐르고 검은 구는 흡수했던 사람들을 뱉어내며 하나 씩 하나 씩 서로 융합하며 사라져간다.

모든 구가 사라지고 이전의 삶을 찾아가는 듯 했다.

누군가 흡수당하지 않았던 사람이 있었다는 사실을 세상에 알리기 전까지는...

이제 남자는 세상 사람들의 표적이 되었다.

흡수당하지 않을 수 있는 방법을 감추었다는 죄목으로...

결국 남자는 사람들에게 붙잡혔다.

사람들은 그 남자를 죽일 모양새다.

공포에 빠진 남자는 죽어라고 도망쳤다.

도망치고 도망치던 그 남자는 누군가와 부딪치며 그 말 그 한 마디를 다시 듣는다.

"....을 조심하게 젊은이."

남자는 무엇을 조심해야 하는 지, 누가 말한 것인지 생각할 겨를이 없다.

그 남자는 무엇을 피해서 도망치고 있는 것일까?

절망?

작가는 이 소설을 처음 쓰던 2009년 당시 사람들 사이에 존재하던 막연한 불안을 담으려고 했다고 말한다.

개인적인 불안과 사회적인 불안은 다른 듯 서로 연결되어 있다고 말한다.

도대체 작가가 말하는 불안은 무엇이었을까?

경제 위기와 청년 실업

사회 양극화와 상대적 박탈감

정치적 양극화와 표현의 위축

사회적 신뢰의 붕괴

인터넷 문화의 양면성

2009년 당시를 생각하면 이외에도 더 많은 사회적 불안 요소들을 열거할 수 있겠다.

하지만 돌아보면 "2009년의 사회적 불안은 ‘신뢰의 상실’에서 시작되었고, 2025년의 사회적 불안은 ‘미래의 불확실성’에서 강화되고 있다"고 말할 수 있는 지도 모른다.

그리고 그 불안은 외부로 향할 때는 분노로, 내면으로 향할 때는 무력감과 우울로 나타난다고들 말한다.

이 불안을 해소하기 위해서는 단지 제도적 처방뿐이 아닌 여러가지가 필요할게다.

작가의 의도와 결이 다를지는 모르겠지만...

소설 속에서 검은 구는 우리에게서 불안함의 원천을 경험하게 하는 장치가 아니었을까 싶다.

검은 구 안에서 그 무력감과 우울을 내려놓았고, 검은 구가 사람들을 뱉어버린 후 그런 상황을 초래한 것들에 대한 원망과 분노를 토해내고 있는 것은 아닐까 생각해본다.

참고 감내하던 샤이한 대중에서 밖으로 쏟아내고 표출하는 대중으로의 전환이랄까...

검은 구에 흡수당하지 않았던 남자, 정수,만이 여전히 그 불안 속에서 그 불안에서 도망치고 도망치고 있는 것은 아닐까?

그렇다면 검은 구는 '절망의 구'가 아니라 '재생의 구', '회복의 구'라고 다시 명명해야 하는 것일까?

그렇다면 원망과 분노를 표시하는 광란 속의 사람들은 이제 어떻게 진정시켜야 하는 것일까?

또 남자가 도망쳐나온 어둠으로 둘러싸여 있던 재판이 이루어지던 그 곳이 또 다른 검은 구의 내부인 것일까?

그 말은 아직 우리는 검은 구에서 빠져나오지 못했다는 것일까?

검은 구는 자꾸 자꾸 의문과 의심으로 나를 빨아들이고 있는 듯 하다고 느끼는 것은 내 기분 탓인 것일까?

나쁜 검은 구...