여행은 이야기를 남긴다. 이야기는 추억을 남기고 추억 속에는 사람이 숨어있다. 작가의 숨겨둔 이야기 속에서 여행은 더 강한 기억을 남기게 한다. 그림과 사진 그리고 이야기를 읽으면서 책장을 넘겼다. 작가의 이야기 속에 몰입되다 보니 오타루, 삿포로, 하코다테 각 여행지 마지막의 작가 이야기에 홀딱 빠져버렸다. 그런데 이상하다. 이 남자 도대체 몇 명의 여자가 있었던 거야? 추억할 만한 여자가 오타루는 부인이고, 삿포로는 헤어져 떠난 연인이고, 하코다테에서는 결혼식 몇 주 전 세상을 떠난 여자야? 아무리 생각해도 앞뒤가 맞지 않는다. 홋카이도에 얽힌 추억과 기억이 그렇게 많은 데 모두 다른 여자였던 거야? 다시 읽어 본다. 분명히 다른 여자 세 명이 등장한다. 이젠 짜증이 나기 시작한다. 바람둥인가? 다시 찬찬히 읽어 본다. 에고 구석에 한 단어를 빼먹고 읽었군. 꼼꼼하지 못한 읽기가 이런 오해를 불러일으키다니, 작가님 오해해서 죄송합니다.

작가의 사진과 이야기는 장면의 추억을 담는다. 직설 화법이 아닌 은유법이 가져오는 여운과 느낌을 담을 수 있다. 일본 최북단의 섬을 돌아본 작가의 여행 노트는 그렇게 풍경과 눈과 사람들 그리고 음식과 이야기가 담겨 있다. 여느 여행 책자와 다른 점은 에세이를 담은 글들과 작가의 글 솜씨가 빼어나다. 그리고 놓치지 않는 매력과 관찰도 있다. 저자는 빨간 우편배달차를 오타루, 삿포로, 하코다테에서 조우를 놓치지 않는다.

시계 아래로 흘러가는

그녀의 시간이

가을처럼 붉다. (77Page)

역에서 기차를 기다리는 한 여인의 사진 머리가 하얀 이 여인을 작가는 이렇게 묘사한다. 꼭 시 같다는 느낌이 든다. 그래서인지 어디가면 뭐가 있고요, 저기 가면 뭐가 맛있어요. 이곳에 가시면 여기는 꼭 들러 가셔야 하고, 한 번쯤은 체험을 꼭 하세요. 하는 여행가이드와는 조금 다른 느낌을 받는다. 오타루의 스시집이 즐비한 거리를 뒤로하고 작가가 찾아간 조그마한 스시 집에 대한 소개는 주인장의 스시 담는 모습과 길거리 풍경으로 대신한다. 그리곤 초밥왕의 주인공을 만날 수 있다고 한다. 도대체 어디쯤인지는 절대 안 가르쳐 준다. 더 궁금하게 말이다.

에세이 같은 여행 책, 역사와 문화 그리고 풍경을 같이 볼 수 있는 에세이를 접한 것 같은 여행 가이드, 그리곤 여행을 가지는 않았지만 여행에 대한 추억을 같이 공감할 수 있을 것 같은 책을 접했다. 맨 뒷장을 보니 시리즈로 홋카이도가 열일곱 번째라고 한다. 직접 여행하기 힘든 사람에게 꼭 한 번 가보고 싶은 마음이 들게 하는 책자를 만난 것은 참 오래간 만인 것 같다.

멀지 않은 곳, 그리고 북적거리는 일본이 아닌 시골의 일본 같은 곳을 느낄 수 있는 곳, 그리고 일본의 개화기의 모습을 볼 수 있는 곳, 세계 3대 야경을 감상할 수 있는 곳, 그런 곳이 우리나라와 멀지 않은 곳에 있다. 라멘을 먹기 위해서라도 지금 당장 계획을 세워야 하는 것일까?

내가 일본에 다시 갈 수 있을까? 반드시 가야할 일이 아닌 바에야, 그리고 그 반드시 가야할 일마저도 피하고 싶어질 만큼 나는 일본이 방사능 사고 이후 안전하지 않은 나라라고 생각한다. 무지에서 비롯된 잘못된 생각이라고 치부해도 좋다. 결국 일본 방사능 이후 쏟아져 나온 온갖 진실과 거짓 속에 무엇을 믿어야 좋은지 판단이 서지 않는 마당에 무지를 선택한 셈이다. 따라서 일본에 발을 딛지 않겠다는 결심이 쉽사리 바뀔 것 같지 않았다. 그러나 일본을 다시 갈 일 없는 나라로 저만치 밀어낸 후 가장 안타깝고 아쉬움이 컸던 사람은 바로 나 자신이었다.

일본이 가지고 있는 천혜의 자연환경이나 우리와 비슷한 외모에 꽤나 비슷한 문화를 가진 이 낯설지 않은 나라를 나는 딱 한 번 다녀왔는데, 그 때의 그 좋은 느낌이 평생 잊기 힘들 것이기 때문이다. 그래서 예전에도 그리고 지금도 일본의 많은 도시들 중에서 가고 싶은 곳이 참 많다. 이제는 진작 좀 다녀올 걸 하며 후회해도 소용없고, 그래서 소심하게 나는 책으로 일본을 여행한다. 결코 채워지질 않을 허기를 달래듯이.

이번에 만난 곳은 꿈에서나 그려본 홋카이도의 오타루, 삿포로, 하코다테였다. 수집하다시피 모으는 가치창조의 In The Blue 열일곱 번째 이야기이고 제목은 ＜혼자가 아닌 시간 홋카이도＞, 이곳을 다녀온 여행자는 문지혁이었다. 그와는 동 출판사의 ＜이야기가 번지는 곳 뉴욕＞으로 이미 일면식이 있었는데, 어쨌든 뉴욕 편에서는 큰 인상을 남기지 못했던 문 작가의 글을 이 책에서 비로소 다시 보게 되었다. 그만큼 홋가이도 편에서 문지혁 작가의 글은 여행지만큼이나 빛났고, 홋가이도의 풍광과 분위기를 잘 녹여내고 있었다. 어느새 나는 그의 글과 사진을 보며 가본 적도 없는 홋가이도가 너무도 그리워졌으니 말이다.

영화를 좋아하는 사람이면 오타루라는 도시 이름을 듣자마자 자동적으로 영화 ‘러브레터’를 연상하게 될 것이다. 나도 인상 깊게 본 작품이라 이 영화를 나중에 생각하긴 했지만 그 보다 최근의 기억이라 그런지 2012년 방영됐던 드라마 한 편이 가장 먼저 떠올랐다. 당시 미모의 중년 여배우와 열 살 연하의 꽃미남 배우가 멜로 주인공인 드라마로 세간의 주목을 받았는데 여기서 두 주인공의 사랑이 싹트는 곳이 바로 일본 오타루였다. 믿기 어려울 만큼 새하얀 설원, 영화 ‘러브레터’에서 봤던 시계탑, 셀 수 없이 많은 오르골 중 하나의 오르골이 만들어 내는 단 하나의 멜로디가 귓가에 머물던 오르골당, 그리고 색색의 불빛이 찬란했던 밤의 오타루 운하 등 두 사람의 만남이 이어지는 장소들이 모두 그야말로 오타루의 움직이는 관광지도나 다름없었다. 몇 년의 시간이 지나는 동인 잊고 있던 그 오타루의 낯익은 모습들을 보자 TV로나 봤던 겨울의 오타루가 더욱 생생히 기억이 났고, 의외로 책에서는 다른 계절의 오타루만 보여 아쉬움 반 새로움 반이었다.

오타루의 운하로 유유히 흘러가는 물처럼 그렇게 오타루를 여행하다보면 어느새 떠나야 할 시간이 찾아온다. 그 아쉬움을 달래기 위함이었을까. 소설가인 저자는 미니 픽션을 독자들에게 선사하며 한 도시에서의 여행을 마무리 짓는다. 이 부분이 또한 이 책의 백미이다. 불과 몇 쪽에 불과한 짧은 소설인데 방금 돌아본 여행지와 무관하지 않는 그 내용이 전하는 여운은 여행지에서의 인상만큼이나 강렬했다. 그래서 아이러니하게도 이 짧은 소설로 오타루에 대한 기억을 일갈하고 다음 여행지 삿포로를 다시 비어진 마음으로 또 맞이했는지도 모른다. 삿포로 하면 빼놓을 수 없는 노란 별, 그리고 맥주 이야기는 뒤에서나 나오게 처음 삿포로를 맞이한 건 예상치도 못한 삿포로 텔레비전 탑이었다. 에펠탑이나 도쿄타워와는 비교할 바가 안 되더라도 비슷한 형상을 한 채 삿포로의 전망을 책임지고 있는 이 탑이 왠지 아기자기하고 소박한 일본과 썩 어울린다.

또 한 편의 미니 소설 이후 한 때 홋카이도에서 가장 번성했던 도시 하코다테를 만날 수 있다. 오타루와 삿포로는 알았어도 하코다테는 낯선 이름처럼 생경한 도시였다. 이 하코다테에서 드디어 홋카이도의 겨울 풍광이 펼쳐질 줄이야. 그리고 하코다테산에서의 그 눈부신 전망을 품고 있는 도시인 줄 진정 몰랐다. 또 서로 다른 명칭으로 불리지만 결국 그 믿음이 가서 닿는 곳은 같을 서양식 교회들의 각기 다른 모습이 그런 한편 군집을 이루며 어우러진 모습이 무척 이채롭다. 여행자의 눈에는 이런 풍경도 색다른 볼거리로만 지나쳐지지 않는다. 여행에서 풍경은 사색이 되고 철학이 된다.

아직 혼자서 멀리 여행을 떠난 적 없는 내게 이런 여행기는 큰 자극이 된다. 마음 같아서는 당장에라도 어디로든 떠나고 싶었는데, 금세 갖가지 핑계들 뒤로 숨어버리는 겁쟁이인 나를 또 발견하고야 말았다. 나홀로 여행을 떠나본 친구가 언젠가 말했다. 일단 저지르고 보면 그 다음부터는 시간이 해결해 준다고... 시간은 흐르고 어느 순간 겁쟁이였던 자신이 거침없는 여행자가 되어 이곳이 아닌 다른 어느 곳에 있을 거라고... 그런데 그 시작이 정말 쉽지가 않다. 결정적인 계기가 필요한 거라면 그 때는 과연 언제 찾아올 것인지 속수무책 기다릴 뿐이다.

근래에 들어 일본 여행을 생각하고 있다. 어느 곳을 가든지 무엇을 볼 것인지 정해놔야 시간을 헛투로 보내지 않는다. 일본을 생각하면 먼저 떠오르는 것은 겨울과 온천이다. 그런데 이 책을 읽으면서 일본의 다양한 모습을 볼 수가 있었다. 운하가 있는 오타루...그곳에 추운데도 자리를 잡고 운하를 배경으로 그림을 그리고 있다. 어느 여행지에 가더라도 화가는 늘 존재하는 법..이들이 있기에 추억이 되고 기억할 수 있가 있다.

삿포로의 겨울은 영화나 사진을 보는듯 하다. 한국에서도 강원도나 다른 지역에서도 눈이 내리면 엄청 나게 쌓인다. 이로 인해 문제가 발생하기도 하지만 눈 자체가 사람에게 주는 감정은 변하지 않는다. 또한 맥주하면 이곳이라고 하니 애주가라면 이곳을 지나칠 수 없을 것이다. 또한 일본 하면 라면을 빼 놓을 수가 없다. 한국에서도 인기를 얻는 라면 ... 국물 맛을 독특하고 특히, 자신만의 맛을 만들어 내는 일본 라면은 관심이 많다. 일본 여행을 한다면 꼭 먹고 싶은 음식이기도 하다. 어느 나라를 가든 그 나라의 문화를 알려면 '음식'이 먼저 이지 않을까.

그리고 마지막으로 홍콩과 나폴리와 함께 세계 3대 야경으로 유명한 하코다테이다. 도대체 무엇을 볼 것이 있나 싶은데 사진을 본 순간 멋지다 라는 단어가 튀어나왔다. 바다와 경계로 되어있는 곳 저녁에 화려한 불빛과 바다가 서로 어깨동무를 한 것처럼 보이는 모습을 어떻게 설명할까? 때론 무섭기도 하고 양쪽을 바다로 가운데 도시가 있는 사진은 위험 속에서도 이들은 꿋꿋하게 살아가는 강한 의지를 보여주는 것일까? 사진과 수채화를 본 이곳을 직접 보고 싶은 생각이 든다. 그 자리에 서면 나 역시 하코다테의 야경에 반할 수 있을까 그리고 잊지 못하고 또 다시 찾아갈 수 있을까?

여행지와 함께 짧은 픽션은 홋카이도를 기억하게 했고, 저자가 겪은 소소한 이야기로인해 이 책을 읽는데 감성을 더욱 자극시켜 주었다. 여기에 삶 속에 있는 사랑과 애정은 무엇인지 생각하게 하는 책...그냥 이 책 한 권을 읽으면서 인생을 생각하게 한다. 유럽과 미국 그리고 제주와 일본을 만났다. 이제 그 다음에는 어느 나라를 만나게 될지 기다려진다. 삶을 생각하고 자신을 돌아보게 하는 여행 책 '감성 여행 시리즈'  이번 책 역시 여행자 피를 들끊게 하는 책이었다.

  고향을 떠나온 친구가 자신의 고향으로 가는 길에 나를 데려간다면 어떨까? 추억이 켜켜히 쌓인 장소들을 소개하면서 친구는 아마도 조금 설레일 것이다. 그리고 그는 조금 감상적이 될 것이 분명하다. 바로 그런 친구의 안내를 받으며 여행하는 듯한 분위기를 이 책을 읽으면 느낄 수 있다.

  저자는 늘 그리워하듯 살고 있는 곳, 늘 다시 가고 싶은 곳을 홋카이도라고 밝힌다. 그리고 늘상 다녀서 알고 있는 아름다운 풍경들, 눈에 선하게 그리웠던 풍경들을 우리에게 소개한다 .

  예전의 번영은 사라지고 다시 고요해진 운하를 거닐며 그 곳의 시간을 그리는 화가를 만난다. 가이드북에 나오지 않은 뒷골목의 초밥집을 일부러 찾아가서 초밥왕 만화 속의 진짜 '쇼타'를 만난다. 오타루의 눈밭에서는 '오겡끼데스까'라는 이츠이의 외침이 자신을 향해서인 것 같아서 마음이 흔들렸던 스무살의 자신과 만난다. 그렇다. 여행이란 그런 것이다. 따로 사람들은 먼 곳을 여행하면서 가장 가까운 자신의 마음 속의 풍경을 알게되는 법이니까.

  오타루-사뽀로-하코다테 순으로 그의 발걸음은 이어지지만, 그의 시간은 자신이 그곳을 방문했던 가장 아름다운 순간을 지난다. 순백의 눈이 아름다운 장소는 순백의 풍경을 보여주고, 단풍이 아름다운 철길에서는 단풍의 시간을 보여준다. 그가 선택한 아름다운 순간들은 시간이 정지한 듯 고요하고 무겁다. 이 정지된 듯한 순간 위로 그리운 이를 향한 고백같은 독백, 자신을 향한 질문같은 말이 쌓인다.

  사진보다 말을 아끼지만, 도시의 주요 역사에 대해서는 궁금증을 해결할만하게 이야기해주고 있고, 각 도시 이야기 끝에 실린 3개의 미니 픽션은 저자의 또다른 재능을 느끼게 해준다.

  사진과 일러스트로 소개되는 그 수많은 풍경들 속을 헤매다 오면 어느새 홋카이도를 여행한 듯 참 많은 곳을 본 것 같지만, 그 아름다운 풍경들 속을 직접 걷고 싶다는 생각이 간절해진다.

  여행에 관한 책은 많지만 아직도 여행책이 또 출판되는 이유는 그 곳이 저마다에게 보여주는 풍경이 달라서가 아닐까 한다. 홋카이도에 관한 여행책들은 저자들이 본 풍경에 따라 달라질 수밖에 없을 것이고, 우리가 그 곳을 여행한다면 또다른 풍경들과 마주하게 될 것 이다. 여행책이 여행을 대신할 수없는 이유일 것이다. 이 책 속에서는 조금은 고독한 풍경들과 만났다는 생각이 든다.

비밀이 많고 수줍은 소년 같은 오타루.
여전히 바쁘고 분주한 장년의 이미지 삿포로.
인생의 황금기를 이미 흘려보낸, 그래서 소탈하고 여유 있는 노년 같은 하코다테.

일본의 북쪽에 위치한 홋카이도. 영화 ＜러브레터＞를 통해 겨울의 도시로 알려진 홋카이도가 소설가 문지혁, 그에게는 어떻게 비추어졌을까? 그가 바라본 홋카이도. 그곳의 이야기가 지금 펼쳐진다.

* 새하얀 모래사장의 도시 오타루
오타루라는 지명은 일본의 원주민 아이누족의 언어에서 유래했다. 그들은 오타루와 삿포로 사이에 흐르는 강 주변을 가리켜 ‘모래사장 속을 흐르는 강’이라고 불렀다. 모래사장이라니. 그 속을 흐르는 강이라니, 그는 이해할 수가 없었다.
그러나 눈 덮인 도시 한가운데를 유유히 가로지르며 흐르는 운하를 내려다보던 어느 밤, 그는 깨달았다. 오래전 아이누족이 붙인 이름이 얼마나 그럴듯한지를. 바로 눈[雪]이 모래였다. 눈[目]이 부시게 하얀 모래. 내가 알고 있는 오타루는 조성모의 뮤직비디오 가시나무의 촬영지 그리고 오르골이 제일 먼저 생각나는 곳이다 책을 읽으면서 이곳에 가면 반드시 오르골 하나는 사고 싶은 곳이 바로 이곳 오타루다

* 붉은 별이 빛나는 계획도시 삿포로
철저한 미국식 계획도시로 건설된 삿포로 시내는 지금도 바둑판 모양의 질서 정연한 거리들이 잘 정리되어 있다. 바둑판처럼 보이는 뉴욕 맨해튼 시내도 다운타운 쪽으로 내려가면 미로처럼 여러 길이 얽혀 있어 길 찾기가 어려운 반면, 삿포로는 그런 일 없이 주소만 가지고도 목적지를 쉽게 찾을 수 있어 여행자에게는 여러모로 고마운 도시다. 높은 곳에서 내려다본 풍경이 말해 주듯, 삿포로는 전체적으로 깔끔하고 단정한 비즈니스맨 같은 도시다. 내가 생각했던 삿포로보다는 훨씬더 깔끔하고 세련된 도시다 삿포로는 겨울만 생각나는 곳인데 볼곳도 먹을곳도 많은 곳이다 사진과 글을 보면서 맥주 생각도 나고 맥주 박물관에도 가고 싶다 이 책을 읽으면서 삿포로에 대한 생각이 많이 바뀌었다

* 황홀한 야경을 품은 도시 하코다테
누군가 나에게 하코다테가 어떤 도시냐고 묻는다면, 나는 가 보기 전까지는 알 수 없는 도시라고 답할 것이다,라고 그는 말한다. 거창하고 압도적인 건물이나 풍경은 없지만 거리마다 소박한 아름다움이 있는 곳. 동양과 서양의 건물들이 다투지 않고 오밀조밀 모여 나지막이 속삭이는 곳. 항구를 따라 걷다가 문득 이끌리듯 올라간 산 정상에서, 세상 무엇과도 비교할 수 없는 찬란한 야경을 선사해 주는 곳. 하코다테는 예상치 못한 선물 같은 도시다.

하코다테는 잘 알지 못한 곳이었는데 이 책으로 인해 활홍한 야경을 품고 있는 도시라는 걸 알게 되었고 눈으로 쌓인 전경들이 너무나 좋아서 책장을 넘기는게 쉽지가 않았다 보면 볼수록 하코다테는 사람을 끌어당기는 매력을 지닌 도시다

이 시리즈를 만난지도 어언 일년. 

각각의 책이 가진 매력을 구구절절이 말 할 필요는 없는 일. 이번 훗카이도 편을 읽으면서 내가 느낀 것이 무엇인지 곰곰히 생각해 보았다.  추억이로구나!

사람들이 여행을 떠나는 이유는 여러가지이겠지만, 내게 여행은 나이 들어 더 이상 여행가방을 끌고 다닐 힘조차 없어졌을 내  노후에 과거를 돌아보고 추억을 떠올릴 수 있어서 행복한 노년의 시간을 보내도록 해줄....마치 감성의 보험같은 그런 것이다.

그래서인지, 이번 훗카이도 편을 읽으면서 가본적도 없는 훗카이도에서 마치 이 가을을 통째로 보내고 와 이거면 충분해! 라는 포만감을 느낄만큼의 추억을 만들어 온거 같은 그런 느낌이었다.

시리즈의 다른 책과 같은 포맷이다. 사진이 있고, 그림이 있으며, 여행지에 대한 정보가 있고,  이야기가 있다. 그런데, 왜 유독 이 책에서는 추억을 연상하게 된 것일까? 바로 작가가 가진 여행지에 대한 추억이 내게 떠오르게 한 사람이 있어서겠지.

내가 아는 훗카이도에 관한 것은 대체 뭐가 있나 책을 들추기 전에 생각해 보았더랬다. 즐겨 마시는 맥주 하나라니 너무하는군! 이라는 생각으로 책을 시작했고, 내가 가본 나폴리와 홍콩과 함께 세계 3대 야경에 속하는 도시가 훗카이도에 있다는 것을 알게 되었다. 버킷 리스트에 추가할거 또 하나 생겼네~ 기왕이면 간 김에 책속 사진에 있는 맥주 공장 견학도 가야겠지?

기왕이면 동양의 운하도시인 오타루도 빼먹으면 안되겠군!

아! 잊어버릴뻔 했다.

최소한 내가 읽은 이 시리즈의 책들에선 경험하지 못한 것이 이 책에 있다. 바로 짧게 곁들어진 펙션들. 이 작은 단어를 아무 생각없이 지나쳤던 덕분에 책 다 읽고 작가를 졸지에 바람둥이로 몰아버릴 뻔 했다는 것은 이 글을 읽는 당신과 나만의 비밀!!

'마음 속에 풍경 하나쯤 그리지 않고 사는 사람이 어디 있을까 (프롤로그)'

그렇다. 그래서, 나는 이 책 덕분에 내 마음 속에 남아있던 풍경들 속에 또 하나의 풍경을 얹기 위해 오늘도 지갑속 동젼들을 모두 꺼내 돼지 저금통에 넣어본다. 

예전부터 섬으로 된 나라를 여행하는 것을 좋아했다.

유럽에서도 이탈리아보다도 프랑스보다도 영국이 좋았고,

홍콩도 여러 번 여행할 만큼 좋아하고.

그중 가장 여러 번 간 나라는 일본이다.

가깝기도 하지만 일본 특유의 분위기가 늘 여행하게끔 만드는 것 같다.

시끌벅적한 곳을 지나다가도 조금만 뒷골목으로 들어서면

고즈넉하면서도 소소한 특유의 분위기가 너무 좋아서. 

일본에서도 도쿄와 오사카는 정말 여러 번 다녀왔지만

늘 가고 싶어하면서도 못 갔던 곳이 홋카이도다.

영화 ＜러브레터＞ 속의 눈 내리는 오타루도 가고 싶고

삿포로에서 맥주와 맛있는 우유, 아이스크림도 먹어 보고 싶고

하코다테의 끝내 준다는 야경도 보고 싶고...

올 겨울에는 어떻게 해서든 가 볼까 하고 여행책을 찾아보다가 이 책을 발견했다.

딱딱하고 정보만 나열된 여행서에 질려 가던 차에

내가 원하던 홋카이도의 모습들이 감각적인 사진과, 손그림과

더 감각적인 이야기가 담긴 이 책을 정말 단숨에 읽었다.

모든 사진과 모든 이야기가 공감가는 것은 아니었지만

여행 중에 느낄 수 있는 낭만과 소소한 추억이 느껴져 좋았다.

중간중간 이런 것들도 추억이 될 수 있구나... 하고 생각할 수 있어 더 좋았다.

당장이라도 가고 싶은 마음을 들게도, 억누르게도 만들어 주는 느낌이랄까.

여행가고 싶어지는 가을날, 겨울 여행을 꿈꾸며 읽기 좋은 책이다.

다만, 거의 마지막 장을 읽고 있을 때

맨 마지막 장이 툭 떨어져서 그게 좀 아쉬웠다.

조금만 더 튼튼하게 제본된 책이 내게 왔으면 좋았을걸.