오랜 시간, 나는 일찍 잠자리에 들어 왔다. 때로 촛불이 꺼지자마자 눈이 너무 빨리 감겨 '잠이 드는구나.'라고 생각할 틈조차 없었다. 그러다 삼십여 분이 지나면 잠을 청해야 할 시간이라는 생각에 잠이 깨곤 했다. 그러면 나는 여전히 손에 들고 있다고 생각한 책을 내려놓으려 하고 촛불을 끄려고 했다. 나는 잠을 자면서도 방금 읽은 책에 대해 끊임없이 생각했는데, 그 생각은 약간 특이한 형태로 나타났다. 마치 나 자신이 책에 나오는 성당, 사중주곡, 프랑수아 1세와 카를 5세와 경쟁 관계라도 되는 것 같았다. 이 믿음은 잠에서 깨어난 후에도 몇 초 더 지속되어 내 이성에 거슬리지는 않겠지만, 내 눈을 비늘처럼 무겁게 짓눌러 촛불이 꺼졌다는 사실조차도 알아차리지 못하게 했다. 그러다 이 믿음은 윤회설에서 말하는 전생에 대한 상념처럼 전혀 이해할 수 없는 것이 되어 버렸다. 책의 주제는 나로부터 떨어져 나가, 나는 마음대로 책의 주제에 전념하거나 전명하지 않을 수 있게 되었다. 이내 시력을 회복한 나는 주위의 어둠에 놀랐다. 내 눈에 부드럽고도 아늑한 어둠은, 내 정신에는 아무 이유도 없는, 이해할 수 없는, 정말로 모호하기만 한 그 무엇으로 느껴졌다. 몇 시나 되었을까 하고 생각했다. 기적 소리가 들렸다. 그 소리는 점점 멀어져 가더니, 마치 숲 속에서 우는 새의 노래마냥 거리감을 드러내면서, 나그네가 다음 역을 향해 발걸음을 서두르는 그 황량한 들판의 넓이를 그려 보였다. 그가 따라가는 오솔길은 새로운 장소, 익숙하지 않은 행동, 밤의 침묵 속에 늘 따라다니는, 낯선 램프 불 밑에서 나누었던 얼마 전의 대화와 작별 인사, 임박한 귀가의 감미로움에서 오는 흥분으로 그의 추억 속에 아로 새겨질 것이다. 17쪽 콩브레

    필사를 하다가 숨이 막히기는 처음, 또는 간만이네요.

이게 무슨 말이지? 아 하! 이건 또 뭔 소리야? 아 하 그런가? ......

마르셀 푸르스트를 오늘 3쪽 읽었다. 그러나 나는 모르겠다. 앞으로

더 읽고 더 고생해봐야 할 것이다. 이 책은 확실히 필사를 하면서 읽지

않으면 평생 동안 펼치지 않을 수 있는 책이라는 생각이 불현듯 든다.   

몇 년 전이었다, 내가 프루스트를 과감하게 손에 들었던 것을. 표지의 예쁨만을 보고, 익히 알려진 명성만을 듣고서......

내가 알 만한 우리나라 작가들의 인터뷰를 읽다보면 간간히 프루스트를 언급한다. 프루스트를 언급한다는 것은 결국 ＜잃어버린 시간을 찾아서＞를 말하는 것과 다름 없을 것이다. 그들의 새해 목표 가운데에는 '프루스트 읽기'가 자주 보였다. 읽다가 내려놨는데 다시 도전해봐야겠다던 작가, 이제 1권을 읽는 중이며 늘 고전(苦戰)중이지만 올해 전권을 완독하는 게 목표라고 천역덕스럽게 얘기하던 사람도 있었다. 그래서들 다들 입에 올리지만 정작 다 읽은 사람은 드물다는 말을 듣는 책이라는 이야기에 불끈 도전정신이 생겼을 것이다. 그리고 거의 패배 직전에서 눈꺼풀의 무게에 무너지며 허둥대는 쓸쓸한 내 모습을 보았다. 자꾸 페이지는 앞으로 다시 넘어가고 다시 시작하지만, 이 책 최초의 삼십 여 페이지, 그러니까 잠들지 못하는 장면을 그린 이 책의 유명한 서두를 읽으며 참 잘도 잠드는 나는 놀림을 받는 것만 같았다. 

시간이 지나면 어떤 것도 추억이라 했던가. 그 놀림이 그리워 이 책을 새로 구입하는 내 모습이 실없는 농담 같다. 이번은 헛된 도전정신 같은 것은 챙기지 말자 생각해본다. 편안한 마음만 챙기겠다. 이길 생각도 없다. 이번 역시 실패한다 해도 기회는 무궁무진한 것. 중년이 되고 노년이 되고, 그때에도 이 책이 어디 갈 것 같진 않으니까. 물론 그전에 프루스트를 만끽한다면 그보다 보람된 일은 없을 것이고. 

마르셀 프루스트 작가의 장편소설 "잃어버린 시간을 찾아서"를 제대로 읽고 싶은 열망이 이 책을 만나게 해 주었다.  문학작품을 읽다 보면 작가의 가치관. 정신세계. 철학이 궁금해진다. 작가의 철학이 작품 속에 스며들어 있는건 당연할테니. "잃어버린 시간을 찾아서"는 총 13권으로 구성된 소설인데 1909년에 집필을 시작하여 1922년에 마지막 원고를 다듬고 생을 마감한다. 10년이 넘어  완성된 "잃어버린 시간을 찾아서"의 작품을 제대로 몰입하기 위해 마르셀 프루스트를 만나러 간다. 반갑습니다~ 마르셀 프루스트님~~^-^

이 책은 모든 장면을 그냥 묘사하지 않는다. 아무리 적어도 두세 줄은 묘사가 이어나가고 그 이상 넘어가는 경우도 허다하다. 읽다보면 문장 내에서 길을 잃어 방황하는 경우도 많아 한 번 읽은 부분을 다시 읽어야하는 상황이 자주 발생하다.

 거기다 다른 장황한 묘사를 가진 소설들과 구별되는 잃어버린 시간을 찾아서 만의 특징이 있다면 한 장면에서 연계되어 끊임없이 회상이 계속 된다는 것이다. 예를 들어 소설 속에서 주인공이 부모님과 아침 미사를 갔다가 이웃을 만나고 다시 집에 돌아오는 내용이 있다고 하자. 다른 소설에서는 100페이지 이내로 끝날 정도의 내용이다.