매그레 시리즈 중 『갈레 씨, 홀로 죽다(열린책들)』에서 매그레 반장은 죽은 모습으로 등장한 갈레 씨의 삶을 뒤쫓는다. 매그레는 고인이 된 갈레 씨가 생전에 아내에게 감추려고 했던 비밀과 마주치고는 ‘18년 동안 거짓말을 할 수는 없어! 그렇게나 힘든 이중의 삶을 살아갈 수는 없는 노릇이라’며 탄식했다. 갈레 씨는 오래 전에 회사를 그만두었지만 아내에게 알리지 않았고 계속 다니는 ‘척’ 연기하며 각종 서류를 거짓으로 만들었고 출장을 다녔다. 그가 출장을 핑계로 집을 비우고 밖에서 한 일은 왕당파를 찾아다니며 돈을 갈취하는 것이었다. 갈레 씨가 작정하고 숨겼지만 아내가 남편의 변화를 18년 동안 눈치 채지 못했다는 게 가능한지 의문이었다. 이 부분은 갈레 씨 부부 관계를 짐작케 하는 단서로 읽었고 소설이어서 가능한 설정이라고 보았다. 하지만 관심과 의지만 있다면 얼마든지 사실 관계를 확인할 수 있기에 쉽게 수긍이 가지 않는다. 그런데 아내와 아이들뿐 아니라 부모님과 아내의 식구들 그리고 친구들까지 모두를 속이며 이중의 삶을 살아간 사람이 실제로 존재한다고 했다. 엠마뉘엘 카레르의 『적(열린책들)』에 등장하는 ‘장클로드 로망’이 바로 그 사람이다.

『적』은 1993년 프랑스 전역을 충격에 휩싸이게 했던 장클로드 로망의 실제 사건을 다루고 있다. 일가족을 한꺼번에 살해한 뒤 자살을 시도하기 전까지 장클로드의 이중생활을 알아차린 사람은 없었다. 장클로드가 가짜 의사에 사기꾼이란 사실을 누구도 알지 못했다. 그는 자랑스러운 아들이었고 아내와 아이들에게 다정했으며 친구와 이웃과는 깊은 신뢰관계를 구축했다. 이야기는 장클로드가 살인자라는 사실을 믿지 못하는 친구 뤼크를 보여주며 시작한다. 뤼크에게 장클로드는 살인자일 수 없었다. 뤼크는 장클로드를 향한 믿음이 산산조각 났을 때 사람을 향한 믿음을 영원히 상실했다.

소설 속에서 ‘나’로 등장하는 카레르가 장클로드에게 ‘무슨 일이 일어났는지 이해하고 싶(p.30)’어했듯이 나 역시 로망의 거짓말은 어디서부터 시작되었고 어쩌다가 거짓의 삶을 살게 되었는지 알고 싶었다. 그의 삶이 끔찍한 범죄자로 마감될 수밖에 없었던 원인을 찾고 싶었다. 그러나 장클로드의 거짓말은 이유가 없었다. 거짓말이 필요한 순간이 없었다. 그를 이해하고 싶지만 더더욱 알 수 없다는 말만 되풀이하게 되었다.

일반적으로 거짓말이란 어떤 진실을 덮어 버리는 데 쓰인다. (…) 한데 그의 거짓말은 아무것도 덮고 있지 않았다. 가짜 의사 로망 밑에는 진실한 장클로드 로망이 없었다.(p.95)

카레르의 『적』은 김영하 작가가 추천한 「인 콜드 블러드」와 비교할 수 있다. 두 작품 모두 ‘악인’이 등장한다. 「인 콜드 블러드」에 등장하는 ‘페리’는 아웃사이더였다. 주위에 페리를 이용하려는 사람만 있었을 뿐 그의 상처를 알아주고 연약함을 감싸준 이가 아무도 없었다. 하지만 『적』에 등장하는 ‘장클로드’에게는 아들의 성공을 바라는 부모님이 계셨다. 장클로드를 진심으로 걱정해 주는 ‘뤼크’라는 친구가 있었다. 페리가 안타깝고 안쓰러운 반면 장클로드는 아무런 감정이 느껴지지 않는 이유가 바로 여기에 있다.

‘엠마뉘엘 카레르’는 낯설다. 낯선 작가를 처음 접할 때는 계기가 있기 마련인데 카레르의 『적(열린책들)』은 김영하 작가가 어느 인터뷰에서 언급해서 읽게 되었다. 『적』을 읽은 뒤 김영하 작가와 상관없이 카레르를 향한 호기심이 생겼다. 르포르타주를 차용한 소설의 독특한 형식이 작용한 결과다. 올해 초 출간된 「왕국」도 카레르의 작품인 걸 이제야 알았다. 책을 읽은 뒤 리뷰를 쓰려고 책장을 뒤적인 지 한참 지났는데 볼 때마다 카레르의 독창성에 놀란다. 회사에서 점심 먹고 남은 시간에 카레르의 작품을 검색하고 리뷰도 읽어보는 중인데 느낌이 좋다. 카레르의 작품을 위해 비좁은 책장에 공간을 만들어야할 듯싶다.