*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

나는 무라카미 하루키의 소설과 함께 성장했다. 대학 시절, 그의 책들은 마치 새로운 세계로 통하는 비밀 통로 같았다. 당시에는 그저 쿨한 문장들과 낯선 서사 구조에 매료되어 읽었다. 현실의 권태를 잠시 잊게 해주는 시원한 콜라처럼, 혹은 몽롱한 마약처럼 그의 소설은 나를 다른 차원으로 이끌었다. 주인공들의 고독과 방황, 그리고 그 속에서 피어나는 기묘한 유머와 판타지는 20대였던 나에게 깊은 공감을 불러일으켰다. 그러나 솔직히 말하면, 그때는 그의 소설이 던지는 깊은 질문이나 숨겨진 의미를 온전히 이해하려 애쓰기보다는, 그저 그 분위기 속에 잠기는 것을 즐겼던 것 같다. 시간이 흘러, 그의 작품을 다시 마주할 때마다 나의 시선은 조금씩 달라졌다. 한때는 그의 태도에 반대하며 비판적인 시각을 가졌던 적도 있었다. 그의 소설이 지나치게 개인의 내면에만 천착하거나, 혹은 때 때로 등장하는 성 묘사가 필요하다고 생각하기도 했다. 그가 이야기하는 '상실'과 '고독'이 너무나 보편적이어서 오히려 공허하게 느껴질 때도 있었다. 당시에는 그의 문학적 힘이 어디에서 나오는지, 왜 그토록 많은 이들이 그에게 열광하는지 온전히 납득하기 어려웠다. 어쩌면 나 역시 그를 '쓰레기'라 하했던 비평가들의 시선에서 자유롭지 못했을지도 모른다. 그의 소설을 읽는다는 것이 마치 현실 도피적인 행위처럼 느껴져 불편함을 느끼기도 했다.

그의 소설 속 주인공들이 외롭게 투쟁하는 모습은 개인적인 고뇌만이 아니었다. 그것은 아버지 세대가 저지른 죄악, 즉 '시스템 악'에 맞서 '기억의 복원'을 시도하는 하루키 자신의 처절한 몸부림이었던 것이다. 그가 말하는 '시스템 악'에는 일본의 군부, 부패한 자본주의, 사이비 종교 단체의 트러스트다. "자기 나라에 좋은 역사만을 젊은 세대에 전하려는 세력에 맞서야 한다“는 그의 발언은, 소설 속에서 은유적으로 표현되던 그의 역사관이 얼마나 선명하고 단호한지를 말해주는 것 같다. 이처럼 하루키의 소설은 '삭제의 죄악'에 맞선 '기억의 복원'을 시도하는, 위험하고도 용기 있는 작가적 시도였다는 것을 이제야 이해하게 된다.

물론, 글에서 지적하듯 하루키 소설에서 피해자의 고통이 직접적으로 잘 느껴지지 않는다는 비판은 존재한다 하지만 이러한 비판에도 불구하고, 나는 하루키가 자신만의 방식으로 그 고통을 드러내고 있다고 생각하게 되었다. 직접적인 고발 대신, 상징과 은유, 그리고 판타지라는 장치를 통해 무의식 깊숙이 자리한 트라우마를 건드리고, 스스로 그 의미를 찾아가도록 유도하는 방식일지도 모른다. 그의 소설이 우울한 것은, 바로 그 해결되지 않은 과거의 슬픔과 아직 끝나지 않은 '장례식' 때문이라는 것은 그의 모든 작품을 관통하는 하나의 거대한 맥락인 것 같다. 이러한 저자의 해석은 내가 하루키 소설을 '치유'의 관점에서 바라보게 만들었다. 한때는 그의 소설이 그저 '힐링 마케팅'에 불과한 것이 아닌가 하는 의구심을 가졌던 적도 있었다. 그러나 이제는 다르다. 그의 소설 속에서 주인공들이 겪는 상실과 고독, 그리고 그들이 찾아 헤매는 '연결된 고통'의 의미는, 결국 우리 사회가 겪는 역사적 트라우마와 무관하지 않다는 것을 알게 되었다.

대학 때 몇 번을 다시 읽었던 ＜상실의 시대(노르웨이 숲)＞를 생각해 본다. 소설은 1960년대와 70년대를 배경으로 한다. 와타나베가 주 인공이며, 읽으면서 남자의 심리, 청춘, 사람에 대해 알게 된 소설이다. 기츠키가17살에 죽고, 노오코가 죽고, 나가사와의 애인 하쓰미의 죽음이 있다. 죽음으로써 삶이 끝나는 것이 아니라, 삶의 일부에 죽음이 있으며, 삶은 계속 되는 것이다. 젊은 시절의 상처와 고민은 삶의 일부가 되어 현재까지도 영향을 미치기도 한다. 그러나 이제는 그 상처를 바라보는 시선이 달라졌을 것이다. 시간이 지나면서 우리는 상처를 통해 더 강해지고 성숙해지는 경험을 한다. 당시에는 감당하기 어려웠던 감정들도 이제는 조금 더 담담하게 마주할 수 있는 힘이 생기셨을 것이다. 소설의 마지막, 와타나베가 미도리에게 전화하며 "나는 지금 어디에 있는가?"라고 묻는 장면은 아직도 깊은 여운을 남긴다. 미도리와의 인연이 이어졌을 지, 혹은 각자 다른 삶을 살았을 지는 열린 결말로 남아있다. 삶에서 많은 관계들이 항상 명확하게 정의되거나 예상대로 흘러가지 않는 것이 현실이다. 와타나베의 마지막 질문은 비단 그만의 질문이 아닐 것이다. 시간이 지나 다시 소설을 읽으면서 "나는 지금 어디에 있는가?"라는 질문을 던지신 것은, 과거의 자신과 현재의 자신을 연결하며 삶의 의미와 방향을 다시 한번 탐색하는 소중한 과정일 것 같다. 대학 시절에는 청춘의 방황과 사랑 그래도 삶은 계속된다는 진리를 다시한번 느끼면서..

#무라카미하루키지금어디에있니 #무라카미하루키 #김응교 #책읽는고양이 #도서협찬

이 책의 저자 김응교 평론가는 무라카미 하루키의 작품을 40년 넘게 읽고 분석해왔다. 그는 하루키의 초기 소설들을 중심으로 역사적 트라우마와 무의식의 관점에서 깊이 있게 조명한다. 책 제목에 담긴 “어디에 있니”는 『노르웨이의 숲』에서 미도리가 던진 질문을 인용한 것으로, 하루키 문학의 핵심인 존재의 상실과 회복을 향한 여정을 상징하는 표현으로 해석된다.

책을 읽다 보니 얼마 전 읽은 『기억의 유령』 속 W.G. 제발트가 떠올랐다. 무라카미 하루키와 제발트는 모두 아버지 세대의 전쟁 경험을 깊이 성찰하며, 그들이 남긴 침묵과 죄책감, 역사적 상처를 문학적으로 탐색해왔다. 하루키는 『고양이를 버리다』에서 아버지가 중국 전선에 복무했지만, 전쟁에 관해서는 거의 말하지 않았던 사실을 밝히고(p.45), 제발트 역시 『이민자들』과 『아우스터리츠』에서 독일 전후 세대가 겪은 침묵과 기억의 단절, 그리고 역사적 트라우마를 핵심 주제로 다룬다.

또한 하루키의 작품에는 프란츠 카프카의 세계관이 자주 인용되거나 변주되어 나타난다. 두 작가는 한 가지 주제를 단정짓기보다, 독자에게 애매하고 복합적인 사유를 유도한다는 점에서 닮아 있다. 하루키는 『세계의 끝과 하드보일드 원더랜드』와 『양을 쫓는 모험』 등에서 불확실한 현실, 권력의 부조리, 정체성의 혼란을 끊임없이 탐색하며, 카프카적인 세계를 구축해나간다

해변의 카프카의 주인공 다무라 카프카는 프란츠 카프가와 비슷한 면이 많다. 다무라 카프카는 아버지로부터 떠나는 인물인데, 아버지를 떠나고자 하는 욕망은 바로 프란츠 카프카의 욕망이었다.＜p53＞

하루키의 작품세계에서 흥미로웠던 것은 ‘쥐 인간’이다. 그는 『바람의 노래를 들어라』와 『1973년의 핀볼』, 그리고 『양을 쫓는 모험』까지 이어지는 이른바 ‘쥐 3부작’을 통해 쥐 인간이라는 인물을 중심에 놓고, 존재의 불안과 고립감을 탐색한다. 쥐 인간은 주인공의 내면과 마주하며 어둠 속에서 말을 건네는 존재로, 사회적 질서에서 벗어나 있는 단독자의 상징이자, 기억 속에 떠다니는 잊혀진 세계의 잔해를 대표한다.

밤에는 자기 일을 하는 ‘쥐’의 생리는 바를 경영할 때 영수증 정리를 마친 심야에 글을 쓰던 하루키를 상상하게 한다. ‘쥐’는 어딘가 균형을 상실한 존재로서 부서진 자아, 금이 간 존재다. 고향을 떠나 다른 도시로 탈출하는 마지막 선택도 영락없는 하루키 자신이다. 여기까지만 읽어도 ‘쥐’는 하루키의 무의식이라는 것을 알 수 있다.＜p133＞

#무라카미하루키지금어디에있니

책을 읽으며 하루키의 작품세계를 이렇게 현미경으로 들여다보듯 분석해낸 비평가의 시선은 그의 소설들을 전혀 다른 층위에서 조명하게 한다. 사실 이 비평서를 읽지 않았다면 하루키 문학은 나에게 너무 난해하게 느껴졌을지도 모른다. 특히 『세계의 끝과 하드보일드 원더랜드』 같은 작품은 도무지 이해할 수 없을거 같다.

피츠제럴드가 자신을 최고의 작가들의 기법을 훔친 ‘문학적 도둑’이라 칭했듯(피츠제럴드, 글쓰기의분투), 하루키 역시 만만치 않다. 그의 작품 곳곳에서 카프카뿐 아니라 도스토옙스키를 비롯한 다양한 작가들의 흔적이 엿보인다.

하루키는 이질적인 작가들의 기법을 능숙하게 해체하고 재조합함으로써, 독자들을 익숙하면서도 낯선 세계로 이끈다. 그의 문학은 상징성이 깊고 다층적인 의미를 품고 있어 어렵게 느껴질 수 있는데, 그런 독자라면 이 비평서를 반드시 읽어보길 권한다.

＜출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성함＞

저자:김응교

출판사:책읽는고양이 @reading_cat