사우디에서 일하는 동안 두산중공업 지사 식구들과 가깝게 지냈다. 사우디는 대표적인 사막 국가이고, 그래서 물을 확보하는 게 국가적인 과제이다. 그런 사우디에서 담수화공장은 국민의 생존이 걸려 있는 시설이고, 그 시설을 두산중공업에서 독식하다시피 했다. (그건 이미 5년 전 일이라 지금은 어떤지 모르겠지만) 그 정도면 어깨에 잔뜩 힘이 들어갈 만도 한데, 그 지사는 지사장부터 주재원까지 소탈했고 겸손했다. 어쩌면 두산에 대해 호의적인 내 시선이 그들에게서 받은 영향 때문이었는지도 모르겠다.

그 세계 굴지의 중공업 회사를 두산으로 만든 중심에 박용만 회장이 있었다. 그런저런 관심에 이어 ‘손석희의 질문들’에 나와 내키지 않는 질문에도 담담히 대답하던 그의 모습에 끌려 그의 책을 두 권 연거푸 읽었다. 첫 번째 책을 잘 읽어서 두 번째도 그러려니 했다. 첫 번째 책은 이틀 걸려 읽었는데, 두 번째는 하룻저녁에 다 읽었다.

물론 분량이 적기도 했다. 건성 읽기도 했고.

박용만 회장은 자신의 책을 자서전이라고 부르는 걸 마다했다. 굳이 그런 용어를 쓰지 않았지만 살면서 부딪쳤던 일과 그때 가진 소회를 쓴 것이라 했으니 굳이 나누자면 수필이 맞겠다. 전체적으로 이 책은 먼젓번 책에 비해 상당히 정리된 느낌이다. 길이가 들쭉날쭉했던 전작에 비해 대체로 두 쪽, 길어도 세 쪽을 넘기지 않았고 (전자책 글자를 키워서 읽은 것이라 어쩌면 두 쪽을 넘지 않았을지도 모르겠다) 모든 글이 ‘사건-느낌-교훈’이라는 도식을 벗어나지 않았다.

길이와 구조가 통일되었으니 글이 정돈된 것처럼 보이긴 했는데, 그게 오히려 글에 대한 호기심을 잃게 했다. 서너 꼭지 읽고 나서부터는 “음, 여기는 사건, 여기까지는 느낌, 그러면 곧 교훈이 나오겠네” 싶었고, 그래서 그다음부터는 글은 읽히지 않고 구조만 눈에 들어왔다.

물론 내가 어르신의 삶에서 나오는 지혜의 말씀이 궁금할 젊은이였다면 귀담아들을 만한 교훈도 없지는 않았을 것이다.

첫 번째 책을 읽을 때와 느낌이 너무 달라 기억이 잘못된 건 아닐까 싶어 다시 첫 번째 책으로 돌아갔다. 다시 보니 길이만 들쭉날쭉하지 첫 번째 책도 ‘사건-느낌-교훈’ 구조는 차이가 없었다. 그런데 왜 첫 번째 책은 지루한 줄 모르고 읽고, 두 번째 책은 같은 구조인데도 식상하게 느껴졌을까? 책 만드는 데 공은 더 들인 것 같은데. 그것참, 모를 일이다.