1.나의 여행

죽기 전에 꼭 가봐야 할 곳이 넘쳐나는 大 여행의 시대가 아닌가 싶다.

검색을 잠깐 해봐도 교통편, 맛 집, 숙박시설을 망라한 여행지 정보를 쉽게 알아 낼수 있다. 뿐만 아니라 지자체에 전화 한 통이면 관광지도, 여행책자를 무료로 받아 볼 수 있다.

잘 닦인 사통팔달의 고속도로 역시 떠나고는 못 배기게 하는데 한 몫 함은 물론이다. 

누군가의 블로그에서 참고하기도 하고 여행채널을 보기도 한다. 요즘은 1박2일의 촬영장소를 따라 나서는 여행객도 부쩍 늘었다고 한다.

나 역시 대여행의 시대에 편승할 수 밖에 없는 한 마리의 대중으로 누군가의 족적을 따라 보따리를 싸는 것은 당연한 현상일 것이다.

자.

떠나보자

습득한 정보에 따라 추천 여행지를 정하여 차에 오른다.

네비게이션에 목적지를 입력하고 음성안내를 따라 사통팔달의 고속도로를 달린다.

"바람이 시원하다. 뭉게구름도 도심의 것과는 어딘지 더 포근한 느낌이다.

흘러나오는 음악 소리에 손가락 장단도 맞춰보고 콧노래도 흥얼거린다."

그리고

내가 여행에서 느끼는 즐거움과 설렘은 도심을 벗어나 교외를 달리는 시점까지였다. 항상 그랬던 것 같다.

도착한 목적지(목적지라고 밖에..)는 항상 인파로 붐벼있었고, 식당은 모조리

맛자랑 멋자랑, 길따라 맛따라와 같은 방송에 출연했다며 광고를 내걸고 있었다.

산에 가면 산채비빔밥, 계곡에 가면 닭백숙, 바다에 가면 회 한 접시를 먹을 뿐이었다.

돌아오는 길은 피곤하다.

고속도로는 정체되고, 다음날 출근 생각에 짜증이 확 몰려온다.

미니홈피에 여행지를 다녀온 증명사진과 산채비빔밥 따위의 사진을 곁들여

업데이트를 한다. (석양사진이 한 장쯤 있으면 더욱 좋겠다)

"나름" 이라는 단어를 사용해 그래도 즐거웠노라 자기최면을 걸고 이불을 덮는다.

어쩐지 이야기가 산으로 간 느낌이지만

나의 여행이란 대부분 소문난 곳을 찾아 네비게이션을 졸졸 쫓아가서, 피로에 스트레스까지 트렁크에 싣고 돌아온 후 나름 재미있었다며 자위로 마무리 하는 행위.

--------------------------------------------------------------------------------

2 박훈규의 여행

 배철수의 음악캠프에 초대손님으로 출연한 박훈규의 방송 분을 듣고 자유분방한 그의 사고방식에 호감을 느껴 책을 읽게 되었다.

이 책은 어딜 어떻게 갔다 왔다는 여행의 보고서나 자랑 글이 아닌 한 청년의 성장기라고 보는 것이 적절할 것이다.

약관의 나이에 만화가가 되겠다고 "출가"하여 평화시장을 거쳐 시드니 런던 에든버러를 떠돌며 느낀 감정의 기록들이다.

"나름"이 아니라 초상화를 팔며 철저하게 몸으로 부딪치고 마음으로 느낀 여행 그 자체.

스케치북에 연필 가는 대로 떠난 그의 족적을 따라 나서는 방법은 없을까? 

시인이라면 수첩과 펜을 들고, 음악인이라면 통기타를 들고 시상을 따라 멜로디를 따라 가면 되지 않을까 싶다.

돌아온 그는 여전히 연필 가는 대로 살고 있을 것이다.

한 장의 그림이 스케치북에 완성되면 다음 장으로 열어 또 다른 그림을 그리듯이

그의 여행기는 채워 질 것이다.

그의 캔버스 앞 팁박스에 박수를 던진다.

그를 만나기 전에는 제도권 교육을 받지 않는 사람 대다수가 결국 사회의 낙오자가 된다는 편견을 가지고 있었다. 그를 만나기 전에는 소위 말하는 명문대라는 ‘스펙’을 가지고 있다는 사실에 만족했다. 그를 만나기 전에는 머리로는 직업에 귀천이 없고 인간은 모두 평등하다고 생각하면서, 시장 바닥이나 공장의 노동자들의 삶을 은근히 무시했었다. 그를 만나기 전에는 비평가들이 최고라고 치켜세우는 작품, 비싼 값에 팔리는 작품, 교과서에 실리는 작품들만이 가치 있는 예술인 줄 알았다.

나는 박훈규 선생님을 이 책보다 홍대 상상마당 아카데미에서 먼저 만났다. ‘행복한 화실’이라는 이름의 수업에서 내가 그에게 배운 것은, 그림을 잘 그리는 기술이 아니라 대상을 새롭게 바라보는 ‘눈’이었다. 이 책을 먼저 읽고 수업을 들었더라면, 선생님이 우리에게 들려준 많은 이야기들을 좀더 이해할 수 있었을 텐데 하는 아쉬움이 든다.

우리나라에서 어린 나이에 가정을 떠난 다는 것, 학교를 그만 둔다는 것은 사회적으로 인정받기를 거의 포기하는 것이나 마찬가지다. 그러나 그는 보통 사람은 길이 아니라고 생각하는 방법으로 멋지게 성공했다. 빈털터리 신세로 무작정 날아간 시드니에서 우여곡절 끝에 길거리에서 초상화를 그려 자신의 재능을 인정받고 돈을 벌기 시작하는 부분은 드라마틱 하기까지 하다. 사람들이 그의 그림을 좋아하는 이유는 기교나 멋을 부리지 않고 삶의 투박한 질감 그대로 솔직하게 담아내기 때문이 아닐까 생각한다. 이 책의 한 페이지, 한 페이지에는 그의 그림처럼 그가 부랑자와 예술가들이 떠도는 길거리, 그리고 평화시장 같은 사회의 비주류들의 공간, 그러나 삶의 순수함과 자유가 숨쉬는 ‘언더그라운드’의 일원으로 생활하면서 체득한 것들이 때로는 정제되지 않아 거칠지만 있는 모습 그대로 녹아 들어 있다.

그는 또한 실천하는 예술가였다. 학교에서 솔제니친의 노벨 문학상 수상 연설문을 읽고 레포트를 쓰면서 예술의 사회적 역할에 대해 생각하게 되는 기회를 가진 적이 있다. 그 뿐만 아니라 많은 예술 철학가들이 예술로서 사회를 이롭게 바꿀 수 있다고 역설했다. 선생님은 평화 시장의 노동자와 같은 사회적 약자들을 위해 기꺼이 그림을 그리고 홍대 인디 문화를 위해 힘쓰고 대한민국의 정체성을 고민해 한글 폰트를 만들었다. 그가 단순히 언더그라운드를 ‘여행’만 하는 사람이 아니라서, 그 안에서 무언가를 꿈꾸고 바꾸려고 노력하는 사람이라서 그 과정을 기록한 이 여행기가 더욱 가치가 있다고 생각한다.

이 책을 보면서 나는 문득 떠나고 싶어졌다. 굳이 시드니나 런던이 아니어도 좋다. 사람들의 시선을 신경 쓰지 않고, 굳이 체면을 차릴 필요도 없이, 학업과 취업에 대한 부담감과 내가 하고 싶은 일과 사회적으로 인정받는 일 사이의 괴리에 대한 고민을 떨쳐내고 어디로든 떠나고 싶어졌다. 그 곳에서 새로운 세상을 접하고 새로운 인연을 만나면 내가 만든 틀을 스스로 깰 수 있을까? 언더그라운드의 생동감을, 영혼의 자유로움을 조금이라도 맛 볼 수 있을까? 선생님은 늘 수업시간에 ‘나를 놓아두고’ 그림을 그리라고 하셨다. 끝내 나는 완전히 나를 놓지 못했지만, 그럼에도 불구하고 꿈을 꾸어본다. 언젠가는 당당하게 지하철에서 스케치북을 꺼내들 수 있는 나를.

지금은 VJ라는 타이틀로 새로운 일에 매진하고 있는 훈규쌤, 혹은 파펑크. 홍대 놀러 가면 맛있는 라면 한 그릇 사달라고 해야겠다.

자기가 발 딛고 숨 쉬고 있는 곳을 떠나 생각하지 못했던 새로운 곳에서 보고, 듣고, 숨쉬는 것은 그 자체만으로도 큰 의미를 가지는 무척이나 매력적인 무엇이다. 그 무엇이 굳이 '여행'이라는 거창한 단어로 꼭 표현할 필요가 없는 것은 이를테면 시내버스를 타고 멍하니 창밖을 바라보며 내가 살고 있었지만 미처 몰랐던 곳을 보고 경험해보는 여행 아닌 여행을 해 본다거나, 하다못해 집 근처의 구멍가게를 처음 가보더라도 그것 또한 큰 의미로 다가올 수 있기 때문이다. 그렇기 때문에 여행기를 책으로 써서 낸다는 것은 사실 제법 대단한 위인들만이 쓸 수 있다고 생각하지는 않는다. 여행이라는 것이 인간을 무척이나 성숙하게 만드는 이유는 여행자가 스스로를 비롯하여 이 세상에 대해서 수없이 생각해 볼 수 있는 계기가 될 수 있기에 누구나 충분히 두꺼운 책 한 권 쯤은 낼 수 있다고 생각하기 때문이다.

다소 오만하면서도 건방진 나의 이 고정관념으로 보았을 때 언더그라운드 여행기를 낸 이 작가 박훈규는 남들보다는 조금 특이한 이력을 가지고 있다. 남들이 고등학교 다닐 때 일찌감치 문제아로 낙인 찍혀 학교를 그만두고 좀 더 일찍 세상에 부딪쳤으며 그 와중에 오스트레일리아로 떠날 결심을 하게 된다. 오스트레일리아에서 단돈 50만원으로 견뎌내야 했을 그 막막함에 그는 그가 특기로 내세울 수 있을 재주이자 사랑해마지 않던 그림 하나로 이국 땅에 발 딛게 된다. 초상화가로 생계를 이어가면서 400일이라는 긴 여행을 시작하게 된 것이다. 오스트레일리아가 익숙해질 쯤 그는 또 런던으로 떠날 것을 결심하게 되고 그곳에서도 반은 초상화가로서 그리고 반은 여행자로 지내게 된다. 그래서 그림을 잘 그리는 작가의 여행기는 으레 그렇듯 이 책 또한 한 쪽 면은 글이, 또 다른 한 쪽 면은 그림이 차지하고 있다. 그림과 함께 쓰인 글은 필체가 무척이나 난잡하여 읽기 힘들어 포기하고 그림만 감상하는 수준에 그치고 말았지만 한 사람의 인생에 이 여행이 가지는 의미 하나만은 충분히 와닿았다.

런던을 무척이나 사랑하는 런던홀릭인 내가 그의 런던 여행 부분을 꼼꼼히 보았음은 물론이다. 다소 지저분하고 비싼 물가에 변덕스러운 날씨인 런던이지만 곳곳에 숨어있는 예술 요소들은 내가 런던을 더욱 사랑하게 할 수 밖에 없게 만들었다. 그가 책의 많은 부분을 런던 사진으로 채워 넣은 것이 그 또한 나와 같다는 것을 입증하는 것은 아닐까?

여행은 '인생을 디자인'하는 것이다. 여행이야말로 자신을 돌아볼 수 있는 세상에서 가장 소중한 교육이다.

다른 무슨 말이 필요할까. 저자의 여행기 후반의 이 문장 하나만으로 난 이미 알고 있는 진리 하나만을 확실히 다시 가슴속에 새겼다. 알고 있는 것만으로는 의미가 없다는 것 또한 안다. 실천을 하는 것만이 진정 제대로 알고 있는 것이니 말이다.

그래서 나! 세상이라는 스승에게 한 수 배우기 위해 떠난다!