//책머리에//

                시대를 넘나들며 아름다움으로 승화되는 슬픔

   슬픔은 인간의 본성이다. 본성이 근원적으로 표출되거나 승화될 때, 그 슬픔은 아름다움으로 나타난다. 그 슬픔은 개인은 물론 한 사회를 건강하게 만드는 견인차 역할을 하기도 한다.

   (...)

   내 젊음이 푸르렀던 날, 나는 설명할 수 없는 여러 가지 이유로 한없이 슬펐고 그 슬픔은 절망을 잉태했었다. 나는 예정된 나의 운명처럼 자살을 꿈꿨었다. 내 곁에는 항상 죽음이 도사리고 있었다. 그림자처럼 내 곁을 따라다니던 그 죽음의 유혹에서 벗어날 길이 없었다. 그 시절 나는 니체가 《차라투스트라는 이렇게 말했다》에서 "나는 다시는 삶을 원하지 않는다"라고 한 말을 거의 맹목적으로 받아들였는지도 모른다. 

   그 무렵 나는 여행을 떠나기 전날 밤이나 날이 밝기 전 새벽에 장송곡들을 몇 시간이고 반복해서 듣곤 했다. 잔잔한 감미로움으로 혹은 격렬한 흐느낌으로 삭막하기만 한 내 영혼의 바다를 그 죽음들이 스치고 지나간 후에야 내 정신은 평온을 되찾을 수 있었고, 이른 아침에 마음 가볍게 길을 나설 수 있었다. 그러다가 어느 순간부터 나는 내 젊은 날의 슬픔과 절망, 그리고 나를 사로잡았던 자살의 유혹에서 벗어날 수 있었다. 아니 벗어났다기보다 '잠시 잊었다'고 표현하는 것이 옳을 것이다. 죽음이 얼마나 처연한 아름다움으로 다가올 것인가 가슴 설레며 기다리던 순간들을 까마득하게 잊어버리고 만 것이다. 

   (...)

   "죽음이란 없어. 그러나 나는 또 죽고 말지." 앙드레 말로가 《인간의 조건》에서 토로한 죽음이 내 곁에 올 때까지 나는 내가 기다리던 그 시절을 기다릴지도 모른다. 그런 생각이 떠오를 때마다 김지하 시인의 시 ＜무화과＞가 떠오른다.

          이봐

          내겐 꽃 시절이 없었어

          꽃 없이 바로 열매 맺는 게

          그게 무화과 아닌가.

   어느 누가 행복한 시절이 있었다고 자신 있게 말하고, 어느 누가 그 시절을 아름다운 시절이라고 말할 수 있을 것인가? 그 시절은 오지도 않을뿐더러, 오자마자 서둘러 떠나지 않았는가? 보내고 나서야 그 시절을 마음 시리도록 서러워하고 그리워할 뿐이다. 

   (...)  

   성 프란체스코의 말 중 다음과 같은 말을 좋아했던 적이 있다.

   애매한 경우에는 자유를 

   어떠한 경우에도 사랑을.

   위 세 마디 중 처음에는 '꼭 필요한 경우에는 일치를'이라는 말을 좋아했는데 지금은 두 번째 구절인 '애매한 경우에는 자유를'이라는 말을 더 좋아한다. 살다보니 그 어느 것도 확실하지 않고 애매하다. 삶이 이러할진대 죽음이 꼭 나쁜 것이라고 여겨지지 않고 사랑도 그럴 것이다. (...)

   중국에서는 '추동춘이(구동존이求同存異)'란 말이 있다. 그 말은 "서로 차이가 있는 것은 놔두기로 한다"는 것이라고 한다. '애매한 경우에는 자유를'이라는 말이나 '차이가 있는 것은 그대로 놔두지'라는 말이 내포하고 있는 의미는 무엇일까? 그것을 나는 그윽하면서도 명료하지 못한 슬픔이라고 쓴다. 슬픔이 곧 아름다움이라고 내가 줄곧 말하지만 정작 슬픔이 아름다운 것이라고 깨닫게 되는 것은 오랜 세월이 흐른 뒤가 될 것이다.

   진정 언제쯤이면 프랑스 소설가 프랑수아즈 사강의 책 제목처럼 '슬픔이여 안녕'이라고 쓸 날이 올 것인가?

   슬픔은 매일 저렇게 파도처럼 밀려오고 또 밀려가는데, 슬픔의 기억은 언제까지 눈물을 자아낼 것인가?  (4~13)

   *****

   나도 좋은 말들을 적고 싶다.

   애매한 경우에는 배려를

   어떠한 경우에도 사랑과 자유와 공경을

   그리고 슬픔과 죽음을.