순정만화 속 인물 같은 표지를 만났다. 노란 유채꽃 사이로 한 여자의 뒷모습이 보인다. 나를 향하지 않은 여자는 다른 장면을 바라보고 있는 듯하다. 즉 등을 보인 여자는 나와 헤어진 사람이다. 물론 등을 바라보며 뒤따르는 사람도 있겠지만, 보편적인 상황은 이별한 사람일 것이다.

2023년 문학수첩 신인문학상을 수상한 최석규 작가의 소설집이 출간되었다. 다양한 이별의 감정을 담은 소설을 엮은 것으로 문학수첩 신인문학상 수상작 「세상의 끝, 거북이, 자그레브 박물관」을 포함해 총 일곱 편의 소설이 수록되어 있다. 일곱 편의 소설에서 삶과 죽음, 그로 인한 이별의 감정을 담았다. 타인의 사랑이야 지나가는 바람처럼 덧없는 것이라 여길지 모르나 나의 사랑은 삶의 모든 것이다. 이별은 또 어떤가. 마치 세상의 끝을 향한 듯, 삶의 마지막을 앞에 둔 듯 행동하지 않나.

업무 특성상 장애인 활동지원사를 만나는 일이 가끔 있다. 그전에는 알지 못했던 제도와 직업이었는데 장애인에게 큰 도움이 되는 직업이라는 걸 깨달았다. 「내 안의 문어」는 향후 조경 관련 직장에 취직하려는 주인공이 장애인 활동지원사로 일하는 이야기를 했다. 배정된 집으로 가보니 그곳에는 대학 때 탱고 무용수로 이름을 날렸던 인물이 있었다. 그와 함께 정원을 만드는 일련의 과정이 나오는 내용이었다. 마치 마지막을 준비하는 여자처럼 자기의 모든 마음을 정원을 만드는 거로 소진했다. 죽음을 잊고자 했던 행동일 수도 있겠다. 그녀를 도와 정원을 만들며 희열을 느끼는 감정 또한 삶의 또 다른 즐거움일 것이다.

「계단 아래 우리」는 기타리스트인 남자가 주인공으로 사람들이 알아주지 않자 음악을 포기하려고 한다. 친구의 권유로 30만 원을 벌기 위해 제약회사의 ‘생동성 실험’에 참여하며 일어나는 이야기다. 그림을 그리며 혼자 있는 여성을 발견하고 다가가 대화를 나누다, 웹툰 작가인 그녀가 작업할 때 들었던 음악이 자기가 만든 곡이라는 걸 알고 반가워한다. 자기의 곡을 듣고 있는 사람을 만나면 반가울 것 같다. 음악을 포기하려던 그에게 새로운 희망을 안겨주는 풍경이었다.

전직 형사 출신 준배에게 친구 부인이 찾아와 남편이 「증발」했다며 찾아달라고 한다. 증권회사의 애널리스트인 기태가 증발할 이유는 없어 보였다. 하지만 그의 자취를 찾을수록 드러나는 건 그가 스스로 사라졌다는 거다. 평생 다른 사람을 위해 살다가 나를 위해 베팅한다는 것. 괜찮은 생각 같다. 누구나 꿈꾸는 삶이지 않을까. 강원도의 펜션에 젊은 남녀 셋이 찾아와 하룻밤을 머물고 시신으로 발견된 사건을 조사 및 현장 답사하여 글로 쓴 내용 「내일은 해피 엔딩」은 우울한 현실을 그대로 드러내는 것 같다. 가수가 되고 싶은 여자, 시인이지만 호스트바 접대부로 일하는 남자, 몇 년째 공무원 시험을 준비하다 실패하여 우울증에 걸린 남자가 삶을 비관하여 자살 카페에서 만났다. 아이러니하게도 카페의 이름 또한 시인의 시에서 따 온 ‘내일은 해피 엔딩’이었다. 해피 엔딩을 꿈꿨던 이들의 선택이 죽음밖에 없었을까. 죽음과 삶 앞에서 어떤 선택을 할 것인가, 자존감과 긍정적인 마인드의 중요성을 말하는 듯했다.

식물인간인 아내를 떠나 독일의 주재원으로 있는 진석이 영국 정원을 산책하다가 젊은 여자를 만났다. 과거 첫사랑과 놀라울 정도로 닮아 있었다. 저절로 눈길이 가는 그녀다. 그녀가 가고 싶다고 했던 자그레브에 대하여 생각한다. 삶의 마지막, 세상의 끝, 그곳에 있는 것들, 영국 정원과 독일 가문비나무의 유래 그리고 한 사람과의 만남은 새로운 시작이다. 세상의 끝에서 다시 살아갈 힘을 얻는다.

다소 촌스러운 이름의 주인공들, 우리 주변 인물들을 말하는 듯하다. 다양한 사람만큼 다양한 삶을 접하고, 그들의 삶을 바라보며, 지금, 이 순간, 어떤 삶을 살고 있는지 우리의 모습을 돌아보게 된다.

#이토록사소한별리 #최석규 #문학수첩 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #단편소설 #한국단편소설 #단편소설추천 #문학수첩

요즘 들어 이런 류의 소설이 참 좋은데 자극적이지 않고 수수한 맛이 있어 그렇다. 뭔가 대단한 서사. 자극적인 '사랑'과 '이별'이 아니라 사소하고 일상적인 이별 이야기.

그렇다고 내 주변에 이런 이야기가 흔한고 하면, 또 그렇지도 않다. 소설은 중단편으로 이뤄져 있다. 특별히 '이별 이야기'라고 생각치 않고 다른 인생을 엿보는 재미도 쏠쏠하다.

소설에는 다양한 배경과 성격을 가진 인물이 등장한다. 가져보지 못한 직업과 취미, 삶에 대해 간접 체험을 해보는 일은 몹시 즐거운 일이다. 짧은 소설 하나하나 다양한 인물의 삶이 녹아져 있으며 그 체험을 하는 일은 뜻 깊다. 또한 그 인물들로 하여금 뒷맛이 떫은 이별을 경험하는 일은 여운이 길게 남는다.

떫다. 이별 이야기는 어떤 방식이든 깔끔치 못하다. 개운하지 못하고 텁텁하다. 그렇다고 그 미각 장애가 오래는 것은 아니다. 얼마간 혀와 입앗을 괴롭히다가 언제 그랬느냐는 듯 사라져 버린다.

장애인을 도와주는 사회복지사 '중배'는 장애인을 도와주는 일을 하고 있다. 그러다 한때 춤을 굉장히 잘 추던 대학 동기를 만난다. 그리고 절뚝 거리는 그녀의 장애를 목격하고 돕는다. 소설은 친절치 못하다. 그들의 감정과 서사를 과감히 생략하고 주요 사건만 전개한다. 고로 사건이 있었다는 점. 사건이 일어났다는 점. 그리고 어떻게 되었다는 나열이 있다. 이 불친절한 전개는 불쾌보다는 쾌에 가깝다.

빈 구간은 공백이 아니라 여백이다. 공백과 여백 확실히 다르다. 공백은 비어 있는 '부재'만 있지만 '여백'은 의도적으로 남겨둔다. 빈 공간에는 독자의 상상이 채워진다. 알지 못하는 인물의 현재와 과거를 알게 되고 독자는 그의 인생과 현재, 미래를 음미할 수 있게 된다. 과연 그렇다. 소설 하나 하나가 끝날 때마다 알지 못한 여운이 남는다. 여백이 남긴 여운은 중단편답지 않게 길게 간다.

오디션에 수없이 떨어진 기타리스트의 이야기가 두 번째 단편에 나온다. 꿈을 접고 현실로 돌아온 그는 밥벌이를 위해 '생동성 실험'에 참여한다. 이 얼마나 현실감 있는가. 꿈을 달성한 하나의 스타 아래로 얼마나 많은 꿈이 흔적도 없이 사라졌겠는가. 과연 그렇다. 어떤 꿈을 가져 본 적 있고 거기에 근접하게 닿아 본 적 있었을 때, 꿈이란 '노력'을 만나면 반드시 닿게 되는 '필연'처럼 느껴진다. 마치 시킨대로 했으니, 약속대로 '내놔'하는 것처럼 떼를 쓰면 얻을 수 있는 것 같다.

그러나 '꿈'이라는 것은 매우 현실적이며 '노력'이 아니라 '기회와 운'이 함께 따랐을 때 이뤄진다. 수많은 방아쇠를 당겼던 러시아룰렛의 참가자 중 생존자의 이야기처럼 '누구나 될 수 있다'고 믿으면 다음 방아쇠의 희생자가 될 여지도 있다. 그렇게 밀리고 밀려서 현실의 어느 공간에 닿게 되면 그곳은 꽤 극단적인 상황으로 떨어져 있을 때가 있다.

매우 개인적인 경험이라 단정할 수는 없지만 나는 소설이라는 허구에서 그 현실과 꿈의 괴리를 다시 한번 보았다. 기타리스트는 그림을 그리는 여자를 발견한다. 그녀는 꽤 까칠한 사람이다. 우연히 그녀가 항상 듣고 있던 노래가 자신의 노래라는 것을 알게 된다. '그림'을 그리던 그녀는 어떻게 '이곳'에 닿게 됐는가. 따지고보면 음악을 사랑하던 그가 그곳에 닿게 된 바와 같은 이유일 것이다.

냉정하도록 현실은 맡겨 놓은 생선을 내어 놓지 않는다. 그저 모르쇠하고 노력에 대한 더 가혹한 현실을 부여한다. 자리가 사람을 만든다고 하던가. 녹녹치 않은 현실에서 꿈에 이르지 못한 이들은 때로는 '사랑'이나 '경제', 그 어디에서도 여유를 잃어 버린다.

벌써 최석규 작가의 책은 3권도 넘게 읽었다. 그의 글을 읽을 때마다 놀라운 것은 '한 사람' 이토록 많은 인생을 묘사할 수 있는가, 하는 부분이다. 모든 인물이 다른 성격과 다른 과거를 가지고 다른 직업을 가지고 있다. 마치 '밑' 위로 지수가 높아지면 '차수'가 곱으로 변하듯, 이야기의 가능성은 무한대로 넓어진다. 이런 다양성을 만날 수 있는 것은 '현실'도 좋지면 '소설'이 너무 좋다.

허구의 인물과 인생들이겠지만 내가 어디서 '그런 삶'을 관찰해 보겠는가.

소설은 잔잔하고 사소한 이별을 이야기한다. 그 이별이란 단순히 남녀의 사랑 끝에오는 비극적 결말이 아니라 잠시 머물다 흘러간 대부분의 흔적들일 것이다.

도서를 제공 받아 작성한 리뷰입니다