이 작품은 출판된지 십년도 더 된 아주 작은 책이다. 내용도 한 가지 흐름으로 줄줄 흐르고 있어 읽기도 쉽고 금방 읽는다. 하지만 내용에 쉽게 공감이 가진 않는다. 그렇다고 재미가 없거나 흥미가 일지 않는다는 소리는 아니다.

내가 나를 파괴할 권리란 결국 자살을 말하는 것일 게다. 제목에서부터 그런 뜻을 강하게 풍기지 않는가. 처음에는 사람 목숨이 부모에게 귀속되어있다거나 신이 주신 거라든가 하는 의미에서 그걸 거부하고 내 운명을 내가 결정한다는 뜻으로 생각하고 읽기 시작했지만 이야기는 묘하게 추리처럼 ‘의뢰인’이니 ‘고객’이니 어쩌구 하는 나레이터의 말로 시작된다. 아, 그렇다면 살인청부업자인가보다고 생각했는데 또 그건 아니다. 그렇다면 제목하고도 맞지 않을 테니까. 하지만 흔히 영화에서처럼 타인을 살해하고 엄청난 보수를 받고 호화롭게(!) 숨어서(!) 사는 살인청부업자도 아니고 자신을 파괴할 권리에 대한 인식 그리고 행위로의 도움을 받는 의미에서 의뢰인과 그 보수, 더구나 그 보수가 간혹은 해외여행을 다니고 반년을 살 수 있을 정도의 것이라니… 거참 좋은 직업일세.

‘고객과의 일이 무사히 끝나면 나는 여행을 떠나고, 여행에서 돌아오면 고객과 있었던 일을 소재로 글을 쓴다. 그럼으로써 나는 완전한 신의 모습을 갖추어간다. 이 시대에 신이 되고자 하는 인간에게는 단 두 가지의 길이 있을 뿐이다. 창작을 하거나 아니면 살인을 하는 길.’

말은 그럴싸하다. 결국 ‘나’라는 인물은 창작이라는 결론으로써 신이 된다는 소리이다. 창작만으로? 그럼 살인으로? 자살로 이끈 것도 살인인가? 아니면 둘 다? 결국 저 말은 이중적인 의미로 쓰였단 말인가? 아니다. OR의 의미이니까.

보수 이야기가 없었다면 좀 더 공감이 가지 않았을까 하고 생각해본다. 헛세상을 헛되게 사는 많은 무의미한 삶과 인생 들을 그냥 보기가 안타까워 그걸 돕기 위해 나섰다면 오히려 부조리극을 한편 본 듯 했을 것이다. 인간의 정신세계나 심리는 늘 평범을 넘어설 때 그 가치가 더 인정받는 듯 보이니까. 정말 사악한 인간이거나 오히려 반대로 어떤 특이한 신념을 갖고, 자신을 파괴할 생각도 감각도 없이 사는 이들에게 그 느낌을 일깨워주고 인식시켜주고 행위로까지 이끈다면 그는 스스로를 어떤 결정자나 조력자, 또는 신이라고도 자칭할 수도 있을 것이다. 그런 의미에서 이 작품은 소설적 논리가 2% 아니 20% 부족한 작품이라고 하겠다. 탄탄하지 않은 구조로 집을 짓기 시작했으니 집 자체는 화려하고 멋질지 모르지만 다 짓고 나서 금방 허물어지는 듯한 소설 구조, 그런 느낌을 받았다. (하기는 저런 생각을 하는 일개 독자인 내가 얼마나 소설적 부조리에 물들어있는지 알겠다. 인간의 상상력은 어디까지 가는 것인지 말이다.)

하지만 나레이터와 등장하는 의뢰인들의 이야기는 그 소설적 상상력이 뛰어나다고 느낄 정도로 스토리 자체는 재밌고 흥미로웠다. ＜마라의 죽음＞ ＜유디트＞ ＜사르다나팔의 죽음＞ 등의 그림에 얽힌 둑음 이야기도 유쾌한 일깨움이었다. 또한 세연 홍콩에서 온 여자 미미 그리고 세끗 인생 K 형인 C의 연관관계나 다른 인생 들 모두 독특한 접근방식이었다.

난 김영하를, 김영하의 작품을 좋아한다. 하지만 가끔 그에게, 그의 작품에게 필요이상으로 잔인하게 구는 나를 발견한다. 그래서 가끔은 미안해진다. 그렇다고 나를 찾아오지는 마시라. “왜 멀리 떠나가도 변하는 게 없을까. 인생이란.” 난 그런 말을 듣고 김영하의 나레이터에게 ‘의뢰’를 하고 싶진 않기 때문이다. 

동생 추천 한국 소설 세 권 중, 두 번째가 대출 중이라 세 번째인 이 책부터 보게 됐다. 내가 빌린 책은 이 표지가 아니라, 절판된 원래의 표지 그림이 축소되고, 그 옆에 '제1회 문학동네신인작가상 수상작'이라고 쓰여 있는 표지다. 내가 좋아하는 문학동네에서 준 1회 수상작이라니, 기대가 컸다.

그런데 화자가 누구인지, 주제가 무엇인지, 무슨 일인지, 제대로 파악하기도 전에 금방 끝나버리는 1장을 몇 번 반복하다가 읽어 나가게 됐다. 불과 총 1시간 반 정도? 제목이 주는 무게감으로 예상했던 것에 비해, 훨씬 빨리 읽을 수 있었는데, 가볍지 않으면서도 이렇게 빨리 읽힌 게 놀라웠다. 뒤에 소감이나 평 같은 게 많아서이기도 하고, 5장도 1장처럼 중간 다른 장에 비해 짧아서 그런 느낌이 배가 됐다.

흔히 예술성과 선정성의 경계는 어디냐는 논란이 많다. 이 작품에서는 예술의 도구가 된 인간 and 성욕의 도구가 된 인간이 있고, 제목은 그들에게 들어맞는다. 스스로 도구로 전락했다고 느끼는 내가 나를 파괴할 권리. 아이러니한 것은 정작 그들이 진정한 자기 내면을 적나라하게 표출하는 건 오히려 철저히 그 도구가 되었을 때라는 것이었다. 저렇게 하는 것이 이렇게 하는 것이면, 나를 파괴하는 것이 나를 살리는 것이 될 수도 있다.

언제 쓴 책인가 보아하니 96년이었다. 코앞에 IMF 구제 금융 시절이 닥쳐올 것도 몰랐고, 수평적 정권 교체가 이뤄질 것인지도 몰랐고, 인터넷은커녕 삐삐나 쓰던, 세기말 불안으로 앞날이 특히 어두워 보이던 그때. 성매매란 용어가 (그제야) 갓 정착됐고, 사형제나 안락사 논란이 전 사회적으로 일기 시작하는 등 어지러웠던 시기였음을 떠올려보면, 당대 사람들의 내면 심리를 잘 파악했으면서도 표면화된 핫이슈들도 과감히 건드린 '최신' 소설이었다.

이 책을 읽기 시작할 때 1장도 파악하기 어려워 반복해 읽었다고 했다. 2010년 현재의 내가 이 책에 있는 글자만 이해하려고 했기 때문이었을 것 같다. 현재의 나를 파괴하고 당대의 나로 돌아갈 수 있었을 때, 책이 술술 읽힌 것 같다. 그렇게 해서 읽었다는 것으로 뿌듯해한다면 너무 자학적일까?ㅋ

음악으로 치면, 베토벤이었다. 겉보기엔 민감한 이슈를 부드럽게 녹여낸 것이, 마치 강렬한 듯 형식미 속에 감춰진 아름다움을 맛볼 수 있는 베토벤을 감상하는 것 같았다. 다른 듯 엮인 이야기들은 조가 바뀌며 재현되는 화성의 조화로움이었다. 또 특히 깊은 뜻에 있어서는 저 유명한 '운명' 교향곡과 연관지을 수 있는데, 언뜻 보기엔 각각 '나는 나를 파괴해도 된다.', '운명 - 정해져 어찌할 수 없는 것'이라고 여기기 쉬우나, 실상 속 내용은 둘 다 그 반대란 점에서도 공통이다. '운명' 교향곡은 어둠이 나중에 걷히므로 절망에서 빠져나올 수 있게 하는 곡인데, 이 소설도 위에 적었다시피 나를 파괴하는 것이 나를 살리는 것이 될 수 있다는 아이러니를 통해 희망을 담아뒀기 때문에 명작인 게 아닐까?

참 무료한 일상에서 이책을 일게 되었다

무엇하나 읽을것 없고 무엇하나 할것 없고 더이상 어떻게 살아야 하나 하고 묻지도 않고 고민도 하지 않고 그런 시점에 읽었던것 같다

아무생각 없이 살던 내게 한동안은 내가 살고 있는것에대해 생각하게 만들었던것같다

이렇게 살아가는게 점점 나를 파괴하고 있는것이 아닌가

이게 나의 권리인것인지

한번 읽어 보신분들은 다시 한번 읽어 보기를 권한다

나도 역시 그럴것이다

공포라는 연료 없이 혁명은 굴러가지 않는다. 시간이 흐르면 그 관계가 뒤집힌다. 공포를 위해 혁명이 굴러가기 시작하는 것이다. 그 공포를 창출하는 자는 초연해야 한다. 자신이 유포한 공포의 에너지가 종국엔 그 자신마저 집어삼킬 수 있다는 사실을 인지하고 있어야 한다. 로베스피에르는 결국 길로틴에 의해 목이 잘렸다.

여행을 떠난 후에도 여행책자를 읽는 사람은 지루한 사람일 것이다. 나는 여행을 떠난 후에는 소설을 읽는다. 소설은 삶의 잉여에 적합한 양식이다

아버지가 밤마다 강간하고 때린다는 소녀의 이야기는 아무리 들어봐도 별 방법이 없다. - 중략 - 일반 상담자들은 참고 견디라고 말한다. 그리고 다른 사회단체에 도움을 요청하거나 검찰에 아버지를 고발하라고 말한다. 그들은 본질을 외면하고 있다. 그녀가 그리 할 수 없는 이유는 그런 방법을 몰라서가 아닌데 말이다.

이 시대에 신이 되고자 하는 인간에게는 단 두 가지의 길이 있을 뿐이다. 창작을 하거나 아니면 살인을 하는 길.

셰익스피어는 이렇게 말했다 한다. "죽음이 감히 우리에게 찾아오기 전에, 우리가 먼저 그 비밀스런 죽음의 집으로 달려들어간다면 그것은 죄일까?"

세상은 재밌어. 진실은 사람을 불편하게 만들지만 거짓말은 사람을 흥분시켜.

누군가를 죽일 수 없는 사람들은 아무도 진심으로 사랑하지 못해.

봄에 내 의뢰인이 많아지는 것은 지루한 겨울에 대한 반동이라기보다는 봄을 두려워하기 때문이다. 사람들은 누구나 봄을 두려워한다. 겨울에는 우울해도 이상하지 않다. 그러나 봄은 우울을 더이상 감출 수 없게 만든다. 자신만이 고립되어 있다는 느낌이 증가하는 것이 당연하다. 겨울에는 누구나가 갇혀 있지만 봄에는 갇혀 있을 수밖에 없는 자들만이 갇혀 있는다.


흑백사진은 인간의 그늘을 보여줘요. 주름살과 주름살 사이에 담긴 한 인간의 인생을 잡아내죠. 그런데 그 남자의 눈동자 위로 카메라 플래시에서 반사된 빛이 반짝이고 있었는데 그게 그렇게 맑아 보일 수 없었죠. 그 사진을 보는 순간 이제 이 사람은 인생을 다 살았구나 싶더군요.
눈동자에서 반짝이던 두 점의 빛은 마지막 희망 같은 거예요. 피로와 권태에 찌든 주름살이 얼굴을 뒤덮고 있어도 숨길 수 없는 게 있죠. 그런 희망은 삶을 향한 게 아니라 휴식을 위한 거예요.

자전거타기란 혼자 터득하기 힘든 어떤 것이지요. 그들은 제 등뒤에서 자전거를 잡아주지요. 그들은 손을 놓는 순간 전 뒤뚱거리다가 쓰러지구요. 저는 누구든 제게 자전거를 가르쳐주겠노라는 사람이 나타나면 그를 유심히 본답니다. 그들은 저를 새로운 세계로 데려가기 위해서 나타난 사람들인지도 몰라요. 손을 놓아주기 위해서 저를 가르치는 것일지도 모르구요.


아무도 다른 누구에게 구원일 수는 없어요. 그게 내가 이 조화들을 키우는 이유이기도 하죠.

왜 멀리 떠나가도 변하는 게 없을까, 인생이란

2003.10.08

C와 K, 미미와 유디트, 그리고 죽고 싶어 안달하는 사람들을 위한 자살안내인 '나'의 이야기가 흡입력 있게 펼쳐진다. 진실, 죽음, 욕망, 그리고 정체성에 대한 자의식 강한 문학적 탐구를 엿볼 수 있다. 나아가 죽음을 동경하고는 하는 우리 내면의 황폐함을 읽게 된다.

주인공 나는 한마디로 자살 도우미다 죽고 싶어하는 사람들을 위해 자살을 도와준다
불필요한 감정은 가차없이 잘려나가고 더군다나 문장은 잛고 군더더기가 없다
세개의 사건을 단숨에 읽을 정도로 속도감도 있다

제목부터가 참 강렬하다 절대로 잊혀지지 않을 제목이다
예전에 영화로 나왔던 기억이 난다 김영하의 첫 장편소설인 나는 나를 파괴할 권리가 있다는 자치 잘못하면 어려운 주제일수도 있는 죽음에 관한 그것도 자살도우미라는 독특한 소재로 이끌어 나가고 있다
이 책에서는 죽고 싶어 안달하는 사람들이 의외로 많다 주인공 나에게 밤늦게 전화를 걸어 죽게 해달라고 사연을 말한다 하지만 대부분 이야기 하는 걸로 끝나고 진짜로 죽을 수 있게 하는 건수는 얼마 되지 않는다 구성도 치밀하고 어차피 허구적 설정임을 알지만 사실적인 것으로 느껴질만큼 작가의 서술의 힘이 정말 위대하다

첫 장부터 다비드의 그림인 마라의 죽음과 클림트의 유디트1 들라크루아의 사르다나팔의 죽음까지 유명한 그림들이 소설에 대한 내용을 궁금하게 만든다 자살의 윤리학이라는 문학평론가의 글이 소설이 끝난 다음에 나와 있는데 읽다보면 빠져들게 된다 김영하 작가님의 이 소설은 정말 낯설고 기괴한 소설이다 하지만 그만큼 매력적인 소설이다 자살을 도와주는 작중화자인 나 그는 기괴하면서도 그렇다고 기괴한것만도 아니다 다양한 인물들을 통해 자살에 관한 이야기를 통해 인간 내면의 황폐함을 엿볼 수 있다

p.221

내 자동차에 달려있는 GPS 네비게이션은 내가 길을 잃거나 과속하지 않도록 언제나 나를 보살펴준다. 위성들이 신을 대신하여 우리를 굽어보는 세계에서 나는 여전히 쓰고 있다. 그 동안 몇 번이고 이 소설을 개작하려 했지만, 완성도 높은 매끄러움보다는 집필 당시의 거칠고 도발적인 질감이 이 소설에는 더 어울리는 것 같아 가벼운 손질로 만족하곤 하였다. 이번 판에도 큰 변화는 없을 것이다. 그러나 읽는 이들이 바뀌었으니 아마도 그때그때 전혀 다른 소설로 받아들여질 수도 있을 것이다.

소설에도 영아사망률이라는 게 있다면 우리나라는 거기에서도 아마 세계적 수준일 것이다. 그런 나라에서 사춘기로 접어드는 소설의 작가가 된다는 게 스스로 대견하기도 하고 또 낯설기도 하다. 이미 내 품을 떠난 이 소설이 앞으로도 제 갈 길을 잘 개척해 나가기를 빈다.

집근처 분당도서관에서 대출해 보았던 책이다.

상기한 작가의 말에서 김영하 작가의 시니컬하고 세련된 문장이 엿봉니다.

부산 롯데시네마 센텀시티관에서 처음 만났을 때

나를 언제 봤다고 농담을 건네시던 그 모습..

작가의 중요한 덕목중에 프리랜서 로서의 여유로움이 있겠다 싶었다.

인상적인 만남, 인상적인 글들에 감사한다.

"사람은 딱 두 종류야. 다른 사람을 죽일 수 있는 사람과 죽일 수 없는 사람. 어느 쪽이 더 나쁘냐면 죽일 수 없는 사람들이 더 나빠. 그건 K도 마찬가지야. 너희 둘은 달라 보이지만 사실은 같은 종자야. 누군가를 죽일 수 없는 사람들은 아무도 진심으로 사랑하지 못해."
 58, 59쪽

얇다고 우습게 보고 쉽게 읽으려다 다 읽을 때까지 목이 메었다.