글쓰기를 배우는 사람이라면 반드시 읽었을 것이고, 읽어야 할 세계적인 명저이다. 글쓰기는 오로지 글쓰기에서만 배울 수 있을 뿐, 밖에서 배우지 못한다. 무조건 써라고 강조한다. 

"글을 쓸 때에는 모든 것을 내려놓아라. 당신의 내면을 표현하기 위해 단순한 언어들로 단순하게 시작하려고 노력하라."

"글쓰기는 글쓰기를 통해서만 배울 수 있고 글쓰기를 통해서만 실력이 는다." 

"우리가 힘을 얻는 곳은 언제나 글을 쓰는 행위 그 자체에 있다." 등

수많은 빛나는 문장으로 빚어진 귀하고도 소중한 문장들은 글쓰기 강사들이 양념처럼 쓰는 문장들이다. 책속으로 뛰어 들어가자.  

내면에 잠재한 글쓰기의 씨앗을 찾아라!
글 쓰는 사람뿐 아니라 인생의 모든 모험을 앞둔 이들을 위한 책

이제까지 잘못된 글쓰기를 지적하는 글쓰기에 관한 책들은 수백 종이 넘게 쏟아져 나왔다. 그러나 이 책은 ‘좋은 글쓰기’를 ‘창조하는 법’에 대해 말하고 있다. 즉 글쓰기에 대해 교육적인 입장을 강조하는 교과서가 아니라 자기 내면에 이미 존재하는 글쓰기의 잠재력과 씨앗을 이끌어내고 키워내는 방법을 보여주고 있다.

글을 쓰기 위해 무언가를 우리 안에 채워 넣을 필요는 없다. 대신 글쓰기를 방해하는 요소들을 덜어내고 비워내면 우리는 자연스럽게 창조성과 만나게 된다. 이것은 저자가 오랜 선 명상 체험을 통해 체화시킨 통찰력에서 나온 것이다. 

결국 참된 글쓰기는 세상을 보는 통찰력과 지혜를 넓힐 때, 자기 자신의 마음과 인생에 대한 확신을 키울 때, 이 세상 모든 존재에 대해 다정한 마음을 갖게 될 때 자연스레 우러나오는 것이다.

글쓰기를 배우려는 사람들에게 강력하게 추천하는 책이다. 스티븐 킹의 "유혹하는 글쓰기"와 더불어 반드시 읽어야 할 책이라는 생각이 든다. 

약 1시간 정도를 머뭇거렸다. 가만히 앉아서 생각만 하다가 잠이 들었다. 깨어보니 아침이더라. 아이쿠! 한 문장도 쓰지 못하고 하루가 또 가버렸구나. 오늘은 기필코 명문장을 쭉쭉 뽑아내리라! 굳은 다짐에 다짐을 해도 잘 되지 않는 일. 꼬박 꼬박 글을 쓰는 일이 그렇다.

심오한 주제에 대해서 이야기하고 싶기도, 번뜩한 아이디어로 시선을 사로잡고 싶기도, 아무도 생각하지 못한 기똥찬 문장을 구사하고 싶기도, 싶기도, 싶기도, 싶기도. 백만가지의 싶기도가 모여 이미 완벽한 글이 눈 앞에 아른아른하는 것도 같다. 하지만 종이는 텅 비어있을 뿐.

"나는 세상에서 가장 볼품없는 쓰레기 같은 글을 쓸 수도 있다고 생각하라."

라고 말해주는 사람이 옆에 있다면? 그 순간 번개 같은 속도로 그 어떤 글이든 써나갈 수 있을 것이다.

다름 아니라, 이 책의 저자는 주장한다. 좋은 글을 위해서는 값비싼 노트도 무거운 만년필도 필요없다고. 자신이 위대한 작품을 쓰리라 기대하는 것보다 그저 "나에게는 세상에서 가장 쓸모없는 졸작을 쓸 권리가 있다"라고 생각하는 것이 매일 매일 글을 쓰는 데에는 훨씬 도움이 된다고 말이다.

유난히 큰 욕심과 기대가 들어가는 글이 있다. 왠지 모르게 과장되고, 불필요하게 덧붙여지고, 썼다 지웠다를 반복하다가 한 문장을 채우기도 버거워진다. 그럴 때면 의식적으로 손가락에 힘을 쭉 빼고 머리를 비운다. 쓰레기 같은 글을 써도 그래서 사람들이 다 비웃을 지라도 상관없어! 외치고 생각나는 대로 글을 써나간다. 그러다 보면 금세 깨알 같은 글씨가 종이 한 바닥을 채우고, 그 안에서 쓸만한 문장이 꽤 여러개가 등장한다. 그 문장들을 잇고 이어 하나의 글을 만들어 낸다.

그런데 문장을 쓰고 이으며 문득 드는 생각. 나는 대체 왜 쓰는가?

내가 좋아하는 한 작가는 아내에게 멋있어 보이고 싶어 글을 쓴다고 했다. 또 어떤 작가는 하고 싶은 말이 마음에 가득 차서 더 이상 그 말을 어떻게 할 수 없을 때 밖으로 꺼낸다 하였다. 또 어떤 이는 자신이 겪고 느낀 것들을 그대로 겪고 느낄 사람들을 위해 오늘도 종이를 꺼내 끄적인다고 한다. 다들 멋진 이유이고 일리 있는 답들이다.

불행해지니까. 나의 답은 이것이다. 내가 글을 쓰는 이유는 글을 쓰지 않으면 나는 불행해지는 사람이기 때문이다. 글을 쓰는 동안 내가 행복하다고 말할 수는 없지만, 글을 쓰는 동안에는 적어도 불행하지는 않다고 느낀다. 그래서 나는 계속 글을 쓰려고 하는 것 같다. 그렇게 보면, 나의 글쓰기는 '치유하는 글쓰기'에 가장 닮아있는 모습이 아닐까 싶다.

'삶의 경험들을 삭혀서 퇴비로 만드는 것' 그것이 바로 글쓰기의 시작이라고 저자는 말한다. 좋은 글을 위해서 우리는 계속해서 '비료가 될 만한 자료'를 수집하고, 발효시키고, 비옥하게 만들어야 한다고, 아이디어 노트를 따로 만들어 평소 쓰고 싶은 주제가 떠오를 때마다 적어두는 습관을 들이면 생활 곳곳의 모든 것에 깊은 주의와 관심을 기울이게 된다고, 말이다.

이 책을 읽고 나서, 작은 아이디어 노트를 샀다. 쓰고 싶은 주제가 생길 때마다 부지런히 메모를 하고, 그런 행동을 반복하다 보니 삶에 벌어지는 작은 일들에 더 많은 관심을 갖고, 더 깊은 의미를 부여하게 되었다. 늘 생각대로 글이 술술 써지는 것도 아니고, 가끔은 정말 쓰레기 같은 글을 쓸 때도 있지만, 그래도 결국 나를 나아가게 하는 건 '솔직한 글쓰기'임을 부인할 수 없다.

1. 만약 당신이 책상 앞에 앉을 때마다 무언가 위대한 작품을 쓰리라 기대하는 사람이라면, 대개 커다란 절망으로 끝나기 쉽다는 걸 명심하라. 이런 기대감이 글쓰기를 포기하게 만드는 요인이 된다. --- p.32

2. 우리의 지각 능력이나 판단력은 저절로 만들어지는 것이 아니다. 지각과 판단력은 우리의 의식과 육체를 거쳐서 나온 경험에 의해서 만들어진다. 나는 이것을 '퇴비를 섞는 과정'이라고 부른다. 인생이 남긴 쓰레기더미는 자꾸 쌓여 간다. 우리는 그 안에서 특정한 경험들만을 수집하기도 하고, 때로는 버린 것들을 섞어서 새로운 경험으로 삼기도 한다. 우리가 버린 계란 껍질, 시금치 이파리, 원두커피 찌꺼기 그리고 낡은 마음의 힘줄들이 삭아, 뜨거운 열량을 가진 비옥한 토양으로 변한다. --- p.36

3. 우리는 스스로가 게으르며 불안정하고 자기혐오나 두려움에 쌓인 존재, 정말 말할 가치도 없는 존재라는 사실과 직면하는 순간을 경험할 필요가 있다. 그때 당신은 더이상 어디로도 도망을 칠 수 없는 막다른 골목에 다다를 것이다. 이제 당신은 별수 없이 자신의 마음을 종이 위에 풀어 놓아야 하며, 그 가련한 목소리가 들려 주는 말을 경청해야 한다.

이런 쓰레기와 퇴비에서 피어난 글쓰기만이 견고한 글이 된다. 당신은 어느 것으로부터도 도망치지 않게 된다. 당신은 예술적 안정성을 지니게 된다. 안에서 울려나오는 목소리를 두려워하지 않는다면, 바깥에서부터 쏟아지는 어떤 비평도 무섭지 않다. --- p.43

4. 글쓰기를 통해 자신의 인생을 노출시킨다는 것은 절대 자신의 에고를 남들에게 보여 주고 싶은 대로 연출한다는 뜻이 아니다. 자신이 그저 하나의 인간 존재임을 드러내 보인다는 뜻이다. 바로 이러한 이유로 나는 글쓰기가 종교와 다를 바 없다고 생각한다. 글쓰기는 당신이 쓰고 있는 딱딱한 껍질을 벗기고 열린 마음으로 세상을 향해 다가가도록 한다.

그런데도 어느 순간, 비참하고 불만투성이고 회의적이고 부정적인, 전반적으로 침체된 기분이 들 때, 나는 이런 것을 그저 하나의 감정으로 인식한다. 나는 이런 감정도 결국 변하리라는 사실을 알고 있다. 이 감정이 내가 세상 속에서 어떤 장소를 찾아가게 하고 친구를 원하게 만드는 에너지라는 사실도 물론 알고 있다. --- pp.75~76

5. 작가란 결국 자신의 강박관념에 대해 쓰게 되어 있다. 자주 출몰해서 괴롭히는 것, 절대 잊을 수 없는 것, 자신의 육체가 풀려나기를 기다리고 있는 것을 이야기로 엮는다. 당신을 가장 괴롭히는 강박증에는 힘이 있다. 당신이 글을 쓸 때마다 언제나 같은 곳으로 돌아가게 되는 이유가 바로 이 때문이다. --- pp.78~79

6. 좋은 작가가 되려면 기본적으로 다음 세 가지가 필요하다. 많이 읽고, 열심히 들어 주고, 많이 써 보는 것이다. 그리고 너무 많이 생각하지는 말아야 한다. 그냥 단어와 음향과 색깔을 통해 감각의 열기 속으로 뛰어들어가라. 그리고 그 살아 있는 느낌이 종이 위에 생생히 옮겨지도록 계속 손을 움직이라. --- p.100

7. 작가인 우리는 늘 의지할 것을 찾아다닌다. 동료들로부터, 비평가로부터 인정받아야만 안심하려 든다. 그러나 자신의 재능이나 작품에 대해 보내는 타인의 칭찬에 기대어 살아가는 한, 그 작가는 다른 이들의 비평에서 자유로울 수 없다. 그보다는 우리의 근원적인 원조자에 대해 아는 편이 작품성을 높이는 데 훨씬 도움이 된다. 우리는 이미 매 순간 무엇엔가 의지하고 있다는 사실을 알아야 한다.

우리가 서 있는 대지, 폐를 채우고 있는 공기..... 이 모두가 우리가 의지하고 있는 것들이다. 그러니 무언가에 의지하고 싶어질 때 그 대상을 멀리서 찾지 말라. 바로 지금 자신이 의지하고 있는 것에서부터 시작하라. 창문을 뚫고 들어오는 햇빛, 아침의 침묵, 이런 것들로부터 시작하라. --- pp.106~107

8. 언어가 배꼽에서부터 올라오는 것을 느껴라. 머리를 위 속으로 끌어내리고 소화시키라. 당신 육체가 양분을 빨아들이도록 내버려 두라. 인내심을 가지고 한결같은 균형을 유지하라. 생각의 지층에 있는 무의식의 세계 속으로, 당신의 핏줄 속으로 글쓰기를 삼투시키라. --- p.143

글쓰기 방법을 가르치는 책들을 별로 읽지 못한 나에게 나탈리 골드버그(Natalie Goldberg: 1948 ~)는 따뜻한 자상함을 가진 스승처럼 느껴진다. 자신감을 불어넣는 말로 장정(長程)의 첫 걸음을 떼어 놓은 그는 ‘뼛속까지 내려가서 써라’로 세계적인 베스트 셀러 작가가 된 분이다. 자신이 진정으로 원하는 일을 시작할 때 이미 그 일을 따라 갈 깊은 안정성을 보유하고 있다는 그의 말은 정녕 자신감을 갖게 하는 말이다. 그에 의하면 실천적으로 글을 쓰는 것은 궁극적으로 자신의 인생을 충실하게 살겠다는 뜻이다.  

인생을 충실하게 산다고 할 수는 없지만 글을 쓰기 위해 치열하고 성실하게 시간을 보내려 애쓰고 어떤 경우 글을 쓰기 위해 의도적으로 일을 만들기도 하는 나에게 나탈리 골드버그의 귀띔은 반갑게 들린다. 세계적인 명성을 얻고 있는 그에게도 물론 어설프고 거친 글을 쓰던 습작 시절이 있었다. 그런데 의외로 여겨지기도 하고 고개가 끄덕여지는 것 중 하나는 그런 그도 글을 새로 쓸 때마다 전에 어떻게 글을 완성했는지 의아할 때가 한 두 번이 아니라는 사실이다. 그의 고백은 글이 잘 써지지 않아 고심하는 사람들에게 자신감을 주기도 하고 부담감으로 여겨지기도 할 것이다.  

글 쓰기에 능숙하려면 당연히 훈련에 애써야 한다. 꾸준한 글쓰기 훈련은 열망을 이어가게 하고 자신을 성장시키고 궁극적으로는 꽃을 피우게 한다. 선(禪) 수행 체험을 글쓰기에 응용한 지침들을 독자들에게 들려주는 저자는 마음을 들여다 보듯 자신의 내면을 종이 위에 풀어 놓으라는 조언을 한다.(그의 선적 뉘앙스는 자신이 쓴 시는 자신이 아니라는 말에서도 드러난다.) 저자가 말한 훈련에는 글감의 목록을 만드는 일도 포함되어 있다. 글감을 찾다 보면 당연히 관찰을 하게 될 터이다.  

저자는 글감 노트를 만들어 활용하는 방법을 제시하는데 그것은 몇 시간이고 같은 곳을 주시하며 빛의 변화(태양의 움직임)에 따라 변하는 미세한 차이를 주시하는 인상주의 화가의 노력을 연상하게 한다. 또한 하나의 현상에 대해 사랑하는 시각과 싫어하는 시각으로 각각 글을 쓰라는 저자의 충고는 한번은 이런 입장이 되고 한번은 저런 입장이 되는 역할극 참가자의 위상을 연상하게 한다. 저자가 들려주는 조언 중 빼놓을 수 없는 것은 자신 속의 작가를 내면의 편집자나 검열관과 분리시키라는 말이다. 그래야만 자유롭게 호흡하고 탐험하며 표현할 공간을 가질 수 있기 때문이다.(56 페이지)  

저자에 의하면 글은 글쓰기를 통해서만 배울 수 있다. 대가의 강의를 듣는다 해도 직접 쓰지 않는 한 자신에게 도움이 되는 것은 없다. 직접 쓰지 않고 배우려 하는 것은 시나 소설을 음미하게 하지 않고 분석하고 해부하게 하는 획일적인 학교 교육의 폐해만큼이나 잘못된 것이다. 저자가 강조하는 것은 자연스러움, 자유로움, 상상력, 앞서가는 마음 경계하기, 여유 등이다. 나는 작가란 결국 자신의 강박관념에 대해 쓰게 되어 있다는 저자의 말에 묘한 희열을 느꼈다, 강박관념에는 힘이 있고 결국 우리는 그 감정이 자신에게 봉사하도록 만들어야 한다는 저자의 충고는 각별하다.(79 페이지)  

저자가 글쓰기에 대해 내린 여러 정의 중 내게 가장 인상적인 부분은 글쓰기에 몰입하는 것은 좋지만 세상으로부터 차단되기 위해서가 아니라 세상의 실체를 보여주기 위한 몰입이어야 한다는 말이다. 그런가 하면 다른 작가들을 자신과 분리된 존재로 여기지도 말고 그들은 훌륭한데 자신은 형편 없다고도, 자신만을 훌륭하다고도 생각하지 말라는 말은 자신감을 주는 조언이면서 현명한 대처를 요구하는 조언이기도 하다.  

저자에 의하면 글쓰기는 자유를 향해 헤엄칠 수 있는 위대한 기회이다.(167 페이지) 앞서 말했듯 저자는 글쓰기 훈련의 중요성을 강조하지만 의무감으로 하는 기계적인 훈련은 경계한다. 창조력을 마비시킨다는 이유에서이다. 이럴 때 해야 할 것은 글쓰기에서 떨어져 무엇인가 말하고 싶은 갈증을 느껴 말하지 않으면 병이 날 것 같을 때까지 기다린 뒤 글을 쓰는 것이다. 산만한 정신을 뚫고 지속적으로 글을 쓰는 것이야말로 진정한 훈련이며 무의식과 의식이 만나 서로를 깨닫고 하나가 되는 시점이 작품이라는 저자의 말은 문학적 수사(修辭)로도 부족함이 없다.  

그가 궁극적으로 주문하는 것은 마음에 들지 않는 것은 무엇이든지 잘라버릴 수 있는 용기를 지니라는 말이다. ‘뼛속까지 내려가서 써라’는 진인사대천명이라는 한자어를 떠올리게 한다. 결과에 연연/ 집착하지 말고 자신감을 가지고 열정을 다해 쓸 것을 강조하는 저자는 선사의 면모마저 지녔다. 원작이 나온 지 26년이나 되었고 기법보다 글에 대한 마음가짐과 글을 바라보는 시각을 강조했으며 문학적 글쓰기에 중점을 둔 책이어서 나와 특별한 상관성이 있지는 않다.  

하지만 글과 삶을 사랑하는 저자의 치열함과 열린 마음, 여유 등은 충분히 본받을 만하다. 글이 잘 써지지 않을 때보다 사는 것이 힘들 때 들추어 보게 될 책이라는 점에서 내게 ‘뼛속까지 내려가서 써라’는 피터 싱어의 ‘이렇게 살아가도 괜찮은가’ 급의 위상을 지닌 책이다. 

글쓰기 노하우를 담은 책이야 셀 수도 없이 많겠지만, 이 책은 마치 수필 읽는 기분으로 읽을 수 있었다. 여러 가지 글쓰기 방법론들을 더듬어볼 수 있었고. 그런데 필자가 알려주는 방법론들의 근원은 결국 진솔하게 자신을 열어 보이고, 진실을 바라보고, 삶을 사랑하는 것에 뿌리가 드리워져 있었다. 명상을 배운 필자답게 내면세계와 삶을 들여다보는 것과  글쓰기 방법론을 연결 짓고 있다. 뿐만 아니라 글을 쓰는데 자신의 재능과 잠재력을 문제 삼을 필요는 없다. 재능과 실력은 훈련을 거쳐 가면서 커지는 법이라는 필자의 지론에 걸맞게 글쓰기 훈련을 위한 방법에는 재미있게 시도해볼 수 있는 것도 많다. 가령

창문을 뚫고 들어오는 빛의 성질에 대해 써보자. 어떻게 쓸까 겁내지 말고 용기 있게 무작정 뛰어들라.

있는 그대로 느낀 그래도 써내려가라. 10분, 15분,30분  시간을 정해놓고 멈추지 말고 계속 적어가라.

‘기억이 난다’라는 문장으로 시작해보자. 아주 작고 사소한 기억이라도 머릿속에 떠오르는 대로 모두 적어본다. 그러다가 중요한 기억이나 선명한 기억이 떠오르면 바로 그것을 구체적으로 적어 내려간다. 멈추지 말라. 계속 적어라. 

 필자는 생각하려 들지 말고 논리적으로 따지지 말고, 떠오르는 대로 자유롭게 쓰는 것을 권하는 쪽이다. ‘그냥 쓰라. “그래! 좋아!” 라고 외치고 정신을 흔들어 깨우라. 살아 있으라. 쓰라. 그냥 쓰라. 그냥 쓰기만 하라.’고 부추긴다.

손 끝으로 만져지는 표지의 질감이 독특하다. 오돌도돌하니... 거기서부터 내 감각이 자극을 받았나보다. ‘뼛속까지 내려가서 써라’는 나를 들쑤셔 놓았다.  자주 반복되고 있는 멈추지 말라, 계속 적어라 하는 말을 보노라니 내 심장이 마구 뛰었다. 논리적인 것에 집착해서 메말라보이는 내 글 스타일이 영 마음에 들지 않았는데. 아..그게 문제였구나. 자유롭게 쓰지 못했다는 거.

리뷰 하나 쓰는 데도 힘겨워하는 내 글 깜냥은 진즉에 눈치 채고 있었다. 뼛속까지 내려가서 쓰기는 커녕  어느 세월에 글을 잘 쓰게 될까 자조하는 처지지만, ‘여러분은 글 잘 쓰는 것에 대해서 염려하지 말라. 그냥 글 쓰는 것 자체가 천국이니까’ 라는 구절에서 위로받기도 했다. ‘이 책을 읽는데서 끝내지 말고, 부디 써라. 그리고 자신을 믿으라’는 작가의 부추김에 나는 어제 검은색 잉크를 새로 샀다. 그리고 오랫동안 사용하지 않았던 만년필을 씻은 뒤에 카트리지에 잉크를 가득 채웠다. 아, 습작 노트도 장만해야 할 것도 같은데, 이런 분산스러움조차 이 책을 읽은 소득일 것이다. 그리고 그것보다 더 큰 소득은 글을 잘 쓰고 싶다는 내 욕망에 확실하게 불이 지펴지고 있다는 거다.

  내 오른쪽 손의 중지는 기형이다. 손톱 옆살이 누구에게 얻어맞아 혹이 난 듯 두툼하게 살이 솟아나 있고, 돋아난 살 가운데는 점이 들어있다. 그리 보기 좋은 손이라고 할 수도 없지만, 또 사내의 손가락이 딱히 보기 좋아야 할 이유 역시 없다고 생각하지만, 혹 손가락을 유심히 지켜볼 때가 생기면 사이즈가 20이라서 반지 값이 꽤 들었던 유난히 굵은 약지의 굵기보다 항상 오른쪽 손의 중지에 신경이 쓰인다. 어린 시절엔 왼쪽 중지와 엇비슷하게 평범했었다. 하지만 조금 더 나이가 들면서 중지 손가락은 거의 3 년 동안 항상 벌겋게 달아올라 손만 대도 아팠고, 모양도 차츰 흉한 모습으로 변하게 되었다. 결국 가운데 손가락은 심하게 기형이 되어버렸고, 난 대학을 들어갈 수 있었다.

  이런 흉한 가운데 손가락은 비단 나만의 소유물이 아닐 것이다. 이 글을 읽는 여러분의 손가락을 살펴보라(왼손잡이는 왼손 중지를 보시길). 거의 대부분 반대쪽에 비해 살이 돋아있거나, 약간 비틀어져 있다. 이 모든 것은 대부분 육각의 모서리를 가진 한 자루에 70원 짜리 모나미153 볼펜 덕분이며, ‘죽도록 외워는 자가 이길 수 있도록’만든 제도권 교육 정책 때문이다.

  그렇다. 우리의 학창시절을 되돌아 보면 하루 종일 펜을 쥐고 뭔가를 적는 모습이다. 영어단어든, 수학공식이든, 하다 못해 교과서 모서리에 낙서를 하든 뭔가를 끼적댔다. 그리고 나처럼 머리가 많이 둔해서 쓰는 만큼 외워진다고 생각한 학생은 유난히 많이 그 짓(?)을 했을 것이고, 머리가 아주 좋은 학생이거나, 아예 머리 굴리기를 포기한 학생이라면 비교적 덜 끼적댔을 것이다. 그 시절 우리는 뭔가를 하루 종일 썼다. 하지만 그 글 속에는 내가 없었다. 만약 그 시절 노트에 나의 이야기와 내 생활을 적으라 했다면, 그래서 그것을 누가 봤더라면 담임은 심각한 부모님을 불렀을지 모른다. ‘공부 없는 세상이 아니면, 차라리 죽음을...’이라고 썼을 테니까.

  열 두 해 동안 손에 펜을 쥐고 항상 뭔가를 긁적거렸으면서도 난 ‘글쓰기’를 못한다. 방학숙제 중에서 가장 어려웠던 숙제가 ‘일기’였고, 반성문을 쓰기 싫어서 한 번쯤 할 법한 일탈도 꿈꾸지 않았다. 그랬던 요즘 들어 내가 느즈막히 글쓰기에 관한 책을 구해 읽는다. ‘중이 고기 맛을 알면 절간에 남아나는 빈대가 없다’고 했던가? 뭔가를 끄적이고 끼적거리는 짓에 재미가 들었기 때문이다. 재미야 둘도 없이 친한 친구와 질펀하게 술마시며 밤을 지새우는 재미만 하겠는가? 하지만 글쓰기에는 그도 따를 수 없는 묘한 재미가 있으니, 그것은 바로 ‘내가 나와 노는 재미’가 있다는거다. 그 재미를 더하고자 또 한 권을 집어들었다. 어제 나탈리 골드버그의 ＜뼛속까지 내려가서 써라＞(한문화)를 읽었다.

  글쓰기는 이태백의 술잔이다. 그가 사랑한 술 속에 꿈에라도 가고 싶은 달 그림이 담겨 있듯, 내가 쓴 글을 자세히 들여다보면 나도 들어있기 때문이다. 글이란 것이 묘해서 쓸 때는 내가 되더니 쓰고 난 뒤에는 남이 되어 나를 보게 한다. 원래 글의 목적이란 ‘남기기’ 위함일진대 쓰다가 보면 그 목적보다는 ‘나를 살피게’ 되더란거다. 그래서 글쓰기는 맹랑한 궁싯거리기가 아니라 ‘나와 내 속의 나의 대화’란 것을 알았다. 기왕에 대화를 나눌 바에는 보다 잘 하고 싶었다. 이 책을 읽게 된 동기는 여기에 있다.

  이 책은 온라인에서 글쓰기를 하는 사람들 사이에는 ‘명저’로 소문난 책이다. 1986년에 작가이자 글쓰기 강사인 나탈리 골드버그에 쓰여진 이 책은 출간되고 백만 부가 넘게 팔리고, 세계 각국으로 번역되면서 글쓰기를 하는 사람들 사이에 혁명적인 변화를 일으킨 책이다. 그녀의 글에 주목해야 할 것은 글쓰기와 저자가 체험한 선禪이 접목되었다는 사실이다. ‘덜어내고 덜어내고 더 이상 덜어낼 것이 없을 때 완벽한 글이 나온다’는 어니스트 헤밍웨이의 말이 있듯이 ‘군더더기 없는 문장’이 최고의 글이 되는 것과 간결하고 고요한, 그리고 심플하고 따뜻함을 추구하는 젠(Zen, 禪)은 묘하게 닮았다.

그렇다면 다소 음산한 제목이 말하는 ‘뼛속까지 내려가서 써라’는 의미는 뭘까? 이에 대해 저자는 이렇게 말한다.

  “당신이 이 책의 한 부분, 가령 모든 사물에 개별적인 정체성을 주어 접근하라는 글을 읽었다고 치자. 이 말은 추상적이거나 아주 일반적인 문체를 가진 사람에게는 도움이 될 수 있을 것이다. 하지만 다음 장으로 넘어가면 이번에는 자신을 누르지 말고 감정의 파도에 실린 그 상태로 글을 몰고 가야 한다고 써 있다. ‘진실을 글로 나타내려면 쓰는 이가 자신의 내면 아주 깊은 곳까지 내려가야만 한다는 내용이다’.” (본문 17 쪽)

  글쓰기에 있어 가장 무서운 적은 ‘자기검열’이다. 글을 써서 한 문장이 채 완성도 되기 전에 자신이 쓴 글에 대해 ‘손발이 오그라들 정도의 소름이 돋는다’고 스스로 평한다던지, 도대체 맞춤법이 맞는 것인지 의심스러워 사전을 찾고 싶어진다면 내가 쓴 두 번째 문장은 더 이상 만날 수 없다. 사람들이 저마다 울음소리가 다른 이유는 그 속에 담긴 사연이 각기 다르기 때문이다. 실컷 울고 나면 내 마음이 편한 것도 울면서 ‘모두’ 토하듯 말을 했기 때문이다. 글쓰기도 마찬가지다. 주제가 무엇이든, 소재야 어떻든 우선 머릿속 생각을 비우듯 아무 제약 없이 남김없이 글로써 쏟아내야 한다. 저자는 자신의 글쓰기 경험과 선체험을 더해 이야기해줌으로써 독자로 하여금 깊숙한 내면에서 하고 싶었던 이야기를 글로 나타낼 수 있도록, 그리고 글을 쓸 마음의 준비를 할 수 있도록 도와주고 있다.

  저자가 제안하는 가장 기본적인 글쓰기의 원칙은 다음과 같다.  

  저자는 목표에 닿기 위해서는 이 규칙을 지키는 것이 중요하다고 말한다. 여기서 말하는 목표란 ‘진짜 마음이 보고 느끼는 것을 쓰는 것‘이고, 이럴 때 바로 뼛속까지 내려가서 쓰게 된다는 것이다. 그러기 위해서는 우선 글쓰기 훈련을 해야 한다. 다시 말해 ’글쓰는 연습‘이다. 연습의 결과는 ’습관화‘다. 이는 우리가 아침에 일어나서 양치를 하고 세수를 하지 않으면 하루를 개운하게 시작할 수 없는 것과 같고, 마치 흡연가가 청와대에 가서 대통령과 점심을 먹는 자리를 가서도 식사 후엔 담배가 피우고 싶은 것과 같다. 하루에 단 한 단락이라도 글을 쓰지 못하면 허전해져서 잠도 이루지 못할 정도가 될 때 글쓰기 훈련은 완성된다. 저자는 글쓰기 훈련의 중요성에 대해 이렇게 말했다.

  “글쓰기 훈련은 세상과 자기 자신에 대해 마음을 지속적으로 열어 나가게 하고, 자기 내면의 목소리와 스스로에 대해 믿음을 키워 나가는 과정이다. 그리고 그 과정이 옳았을 때만 좋은 글을 얻을 수 있다.

또한 글쓰기 훈련은 진정으로 쓰고 싶어하는 어떤 것을 쓰기에 앞서 몸을 데우는 워밍업 단계다. 훈련은 작품을 만들어 내기 전에 거쳐야 하는 가장 기초적이며 본질적인 바탕 그림에 해당한다. 자기 내면의 목소리를 믿는 법을 배운 다음 글을 쓰게 되면, 그것이 사업상의 서류이든 장편 소설이든 박사 논문이든 또는 여행기이든, 그 글에는 힘이 실리게 된다.“ (본문 30 쪽)

  세상에 천재는 없고 1만 시간의 열정과 노력을 다한 아웃라이어만 있다는 말콤 글래드웰의 말처럼, 타고난 글쓰기 천재는 없다. 독자가 읽기 쉬운 글은 필자가 각고의 고통을 감수하며 어렵게 쓴 글이다. 기상해서 양치질을 하듯, 흡연가가 식후에 담배 생각이 나듯 내 생활 속에 ‘글쓰기’가 배어 있다면 좋은 글을 쓸 준비는 마친 상태가 된다. 그렇다면 저자 만의 글쓰기 훈련법은 무엇일까? 궁금하지 않을 수 없다.

  “나는 한 달에 노트 하나를 채우는 것으로 내 임무를 다 한다(나는 작품을 쓸 때마다 나 자신만을 위한 글쓰기 안내서를 항상 새롭게 만든다). 그저 이 노트를 채우면 그만이다. 그것이 내가 정한 나의 글쓰기 훈련법이다. 이것이 나한테만 이상적인 방법이라고 해도 좋다. 그리고 이것을 지키지 못할 때도 스스로를 심판하거나 불안해하지 않으려 한다. 아무튼 자신의 이상대로 살아가는 사람은 세상에 몇 안 되지 않는가.” (본문 32쪽)

   저자가 제시한 문장 중에 가장 마음에 드는 조언은 바로 “나에게는 세상에서 가장 쓸모없는 졸작을 쓸 권리가 있다.”는 마음가짐으로 글을 쓰라는 것이다. 글을 쓰는 순간 우선 내가 바라봐야 할 사람은 무라카미 하루키도 아니고, 신경숙도 아니다. 바로 나 자신이다. 내 속에 담기 내 마음과 생각을 온전히 글로 옮길 수 있다면, 그것은 나를 비우는 작업이 된다. 기쁨과 슬픔 그리고 고민과 열정을 토해낼 때 나는 ‘후련함’을 경험할 수 있다. 글쓰기는 머릿속을 비우는 작업이요, 다시 채울 수 있는 여지를 남기는 작업이기도 하다. 그래서 때로 글쓰기는 ‘나를 치유하는 글쓰기’가 된다.

  그렇게 생각해 보면 이 책의 독자는 ‘작가’를 꿈꾸는 이에 국한된 것이 아닌 우리 모두가 되어야 한다. 그도 그럴 것이 어쩌면 우리는 이미 글을 쓰는 작가이기 때문이다. 무슨 소리냐고? 문자 메시지를 보내고, 댓글을 달며, 이메일을 답을 하고 있지 않은가? 나아가 미니 홈피와 블로그라는 나만의 공간에서 맛집과 영화, 그리고 상품에 대해 평을 하고, 나의 일상에 대해 글을 쓰고 있지 않은가?

  이 책은 글쓰기에 관한 구체적인 방법론이자 글쓰기 선배의 선험적인 고백이다. 그래서 자못 딱딱한 이론 수업이 될 법한 글쓰기론이 한 편의 수필이고 자전적 소설처럼 읽힌다. 저자의 글쓰기에 대한 열정과 사랑은 읽는 이로 하여금 금방이라고 책을 덮고 ‘나만의 이야기’를 쓰고 싶게 하는 충동을 일으키게도 한다. 20여 년이 흐른 지금까지 ‘글쓰기의 바이블’이라는 수식어를 얻으며 꾸준한 사랑을 받는 저력은 바로 여기에 있었다.

  저자는 글쓰기는 ‘매번 지도 없이 떠나는 새로운 여행’이라고 했다. 두 달 전에 괜찮은 글을 썼다고 해서 앞으로도 좋은 글을 쓴다는 보장은 없기에 언제나 새롭게 글을 써야 하는 것을 운명으로 받아들여야만 한다는 것이다. 하지만 지도 없는 여행일지라도 절대로 부러질 리 없는 지팡이와 튼튼하고 편한 신발, 그리고 뜨거운 햇살을 막아주는 모자가 있다면 다소 막연한 여행이라도 떠나봄직 하지 않을까? 글쓰기의 여행을 떠나는 독자들에게 이 책은 더할 나위 없는 지팡이가 되고, 신발이 되며, 모자가 되어줄 것이다.