인상깊은 구절

도서 ＜천천히, 함께하는 마지막＞의 제목을 보자마자 순간 멍해지면서 얼마전에 그저 죽음을 바라보아야만했던 한 친구의 사연이 떠올랐답니다. 마지막을 천천히 함께한 다는 것 자체가 정말로 죽음을 바라보고 있는 친구에게는 불가능 하다고 느껴졌고, 함께하는 주변 사람들 또한 시간이 얼마 안남았다며 애를 태울꺼라는 생각에 어떻게 이 소설이 이야기를 이끌어 가고 있는지 정말로 궁금해 하면서 책장을 한장한장 넘겨갔습니다.

암에 걸리신 아버지의 일상을 돌아가시기 전까지를 서술 하면서 가족의 애환을 잘 이야기 해주고 있습니다. 이 이야기를 읽어 내려가면서 가족을 위해 마지막이라도 자신이 손수 만드신 음식을 만들어먹여주고 싶으셔서 아프신 몸을 이끌고 꾹 참아가며 비빔국수를 맛있게 만드시는 아버지의 모습을 보았을 때는 정말로 자식 사랑하시는 부모님의 모습을 다시 생각하게 만들었답니다. 아프시지만 그래도 조금이라도 더 연장해서 가족들을 더 보고싶으신 아버지의 모습을 보면 살고자 하는 욕심이 어디서 생기시는 것인지, 자신만을 위한 것이 아닌 주변 사람들의 슬퍼하고 힘들어 하는 모습을 보이시지 않으시려는 마음이 절절히 느껴졌습니다. 아버지의 참 사랑 모습에 며느리가 해주는 김밥맛이 제일이라면서 아프지만 이것을 한입 먹으면 금새 통증이 가라앉는 다고 하시지만, 그 아픈 통증이 그리 쉽게 사라질 것은 아닌데 마음을 쓰시는 아버지의 사랑은 정말로 한없다고 느껴졌답니다. 아직 제가 어려서 그런지 모르지만 과연 내가 한 가정의 아버지로써 이렇게 말과 행동들이 나올 수 있을까 생각을 해보았는데 이러한 상황과 설정들이 안일어나게 열심히 건강을 챙겨야 겠다고 느꼈답니다.

이 책을 읽으면서 부모님에 대한 생각을 하게 되었습니다. 지금까지 어떻게 키워주셨고 어떻게 고생하셨는지 이 도서를 통해 다시 한번 느낄 수 있는 기회가 되었던 소중한 시간들이 되었습니다. 시한부 인생을 살아가는 한 부모의 이야기로 정말 가슴 찡한 눈물이 났던 간만에 슬픔 속에서 오래동안 잠겨있던 것 같습니다. 뜻하지 않게 열심히 일하다보면 불효자 소릴 듣기 쉽상인데 예전의 모습과 많이 달라지신 부모님 생각을 하면, 과연 부모님들과 어떠한 추억을 만들었는지 다시 생각해보게 되었고, 반성도 하게 되었습니다. 많은 분들이 이 책을 통해 부모님과 함께했던 옛 추억들을 떠올리며, 자신은 똑같은 전처를 밟지 않고 있는지 생각해볼 수 있는 정말로 소중한 책임에 꼭 읽어 보시라고 추천해보고 싶습니다.

천천히 함께하는 마지막을읽으면서 많은 생각을 하게 되었다.

이 책은 저자인 기자와 자신의 아버지에 대한 이야기인데 아버지가 암에 걸리고, 또 나았다가 다시 재발하는 순간들의 일상들을 회고형식으로 기록해놓은 글이다.

읽으면서 부모님의 마음은 이렇구나 라는 생각도 들었고, 자신을 되돌아보고 반성하는 시간도 가질수있었다.

이 책은 총 5장 1. 암 환자의 일상  2. 아버지의 위시리스트  3. 1만원의 효도  4. 시한부, 끝이아니다.  5. 아버지와의 인터뷰,그리고 마지막 이렇게 구성되어있다.

기자는 회사에서 일이끝나면 아버지가 드시고 싶다던 대구탕을 포장해 가기도 하고 (물론 여러번 시도끝에 포장할수있었다고한다.)

아버지가 드시고 싶다던 간식이나 음식등을 사가기도 한다.

아버지의 마음을 헤아려서 대화도 많이 하고 같이 음식도 먹고 좋은시간을 잘 보냈던것같다.

시한부 인생을선고받은 아버지와 함께한 그 시간들을 잊지 못할것 같고 후회도 덜할것 같다.

이 책을 읽으면서 암환자뿐만이 아니라 살아계신 부모님께 지금더 잘하고 대화도 하고, 같이 시간을 보내는 시간이 소중하고 중요한것 같다고 느꼈다.

책을 읽으면서 씁쓸하다고 느꼈던건 "아버지 위독하시니? 씁쓸한 인간관계" 편이었다.

저자의 아버지의 표현을 빌리면 " 내가 힘있고, 건강했을때에는 다들 친하게 지냈어. (중략)..근데 내가 아프니깐 다 부질없어. 아무도 내게 관심을 두지 않아. 뭐 다들 먹고 살기 힘드니까 그런것도 있겠지 이해는 가. 하지만 옜날생각을 아무도 해주지 않는구나. 아프고 힘이 빠졌다는게 이럴때 실감난다. " 라는 글을 읽으니 정말 인간관계가 이럴수도 있을까.. 친하게 지냈던 사람이 자신이 아프다고 찾아오지 않을때 연락도 잘하지 않을때 얼마나 서운하고 상실감이 들까 라고 생각하니 마음이 아프다.

기자인 저자는 이 말을들으며 더 가슴이 아프지 않았을까 싶다.

그리고 책을 읽으면서 암환자의 식단이 중요한데 이런걸 먹어도 될까 싶었는데 그래도 아버지 살아계실때 좋은것 드시고 싶은것을 드시게 하는것이 좋다는 것이다. 항암치료를 받으면 입맛도 잃고 기력도 떨어지는데 좋아하시는것 입맛에 당기는것이 있을때 사다드리고 그걸 드시면 그래도 힘이 생겨 기운을 차려 치료받을때도 유용하지 않을까 생각이 든다.

책을읽으면서 저자는 자신이 불효자라고 밝혔지만 그래도 아버지와 같이 많은 시간을 보내면서 옜날이야기도 듣고, 좋은시간을 보냈으리라 생각한다. 아버지와 함께 찍은 사진에서도 아버지의 자식에 대한 사랑도 느낄수 있었다. 좋은 책 잘 읽었습니다.

현직 기자가 쓴 불효일기다. 암을 앓고 있는 아버지를 두고 있다. 어려운 경제 여건 속에서도 꿋꿋하게 암 투병 중인 아버지 옆에서 암 환자의 일상과 가족의 이야기를 불효일기라는 부제로 알뜰하게 쓰고 있다. 아버지를 하늘나라로 보내드려야 하는 저자의 애절한 사부곡이 심금을 울린다. 애처롭기만 하다. 시한부 암 환자 아버지의 일상과 암 환자 가족이 겪어야 할 경제적 문제를 비롯해서 다른 암 환자를 둔 타인을 위한 정보 등을 망라하고 있다.

더 이상 치료약이 없다는 얘기를 전해야 하는 아버지의 고뇌 또한 잘 그려져 있다. 책의 소 제목 사이 사이에 아버지와 함께 찍은 사진들이며, 아버지 혼자 찍은 사진에는 마지막 생애를 사는 부모의 마음이 온전히 전해져 온다. 암 환자인 본인은 야위어 가지만 아들과 함께하기 위해 힘을 내는 그 모습에서 아버지의 사랑을 읽을 수 있다. 때로는 감정이 북받쳐서 아버지와 거리를 두려 하지만 아버지에 대한 연민과 존경으로 이내 살갑게 다가가 보기도 한다. 

사랑하는 육친을 멀리 떠나보내야 한다는 생각에 울컥 서러움이 묻어난다. 얼마나 가슴 아픈 일인가? 고시원의 작은 침대에 누워 병원비때문에 얼마나 마음이 졸였을까? 막막하기만 한 현실 앞에 저자가 느꼈을 괴로움이 충분히 짐작이 간다. 삶과 죽음의 갈림길에 놓인 아버지를 어떻게 보내드려야 하는지..... 어떻게 이별을 준비해야 하는지....많은 생각이 들게 하는 내용이다.

언제나 강건하게 아들 곁을 굳건하게 지켜줄 것으로 믿었던 아버지의 암 진단, 믿고 싶지 않지만 믿어야만 하는 현실 앞에서 우리의 모든 아들은 자식으로서 아무것도 아버지를 위해 해 줄 수 있는 것이 없다고 느꼈을때의 참담한 심정은 말로 다 하지 못할 것이다. 그나마 저자는 이러한 일기를 통해 아버지의 애뜻한 사랑을 추억으로나마 간직할 수 있기에 다행이라고 위로해야 하나....사랑하는 사람이 빠르게 늙고, 약해져 가는 모습을 본다는 것은 슬픈 일이다. 하지만 우리의 일상이 어디 슬픔뿐이던가. 암 환자의 일상 역시 다르지 않다. 짜증, 눈물, 고통이 있긴 하지만 식욕, 투정, 잔소리, 웃음도 있다. 

이 책은 저자가 암 환자인 아버지를 보면서 암 환자들에 대한 편견, 통념과 현실의 괴리를 이야기하고 있다. 밥은 맛 있었는지, 잠은 잘 주무셨는지, 치료받을때 아프지 않았는지, 보고 싶은 사람은 없는지 등등 일상의 대화를 하고 있다. 위로의 말이 대로는 고통을 줄여주기도 하지만 이러한 일상의 대화를 하다 보면 환자는 내가 마지막 생애를 잘 살고 있다는 생각이 들게한다고 말하고 있다.

암 환자와 일상을 공유하는 것이 환자를 위한 첫걸음이라는 생각이다. 이런 이유로 저자는 아버지와의 영원한 이별을 앞에 두고 객관적인 시선을 유지하며 아버지의 일상을 꼼꼼하게 적고 생각을 다듬고 있다. 기자의 냉철함과 관찰의 자세를 잃지 않으면서 암 환자의 소소한 일상을 그려내고 있다. 

일반인들이 느끼지 못할 부분이다. 식욕이 커진 암 환자의 식단부터 외출할때 꼭 준비해야 할 물건, 곤란한 경제 문제, 암 환자 가족이 느끼는 심리상태까지 많은 내용을 꼼꼼하게 적고 있다. 

책을 읽는 내내 가슴 한켠이 아릿할 정도로 깊은 감동을 느꼈다. 저자는 담담하게 썼다고 하지만 결코 담담하지만은 않았을 것이다. 큰 울림이 있는 메시지임에는 틀림이 없다. 저자는 암 환자를 둔 다른 사람들에게 가능한 한 많은 일상을 함께 가져볼 것을 권유하고 있다. 아버지가 남은 가족과 이별을 목전에 두고 있을때 아버지는 무슨 생각을 하실까? 그런 아버지를 보는 아들은 무엇을 생각해야 하는지....깊이 생각해 볼 이야기다. 그저 가슴이 먹먹할 뿐이다. 

'불효자는 웁니다​' 세월의 흐름이 아무리 변한다손 치더라도 우리의 마음에 품은 부모에 대한  효의

관념은 변하지 않는다.

그러나 관념은 관념이고 현실은 아무리 눈 씻고 찾아봐도 불효자들만 득시글 거릴뿐 효자의 모습을

찾을 수 없는데서 우리는 세태의 종말을 예견하는지도 모른다.

멀정히 살아계시는 부모님을 나몰라라 외면하는 실태이고 보면 부모님 중 누구 한사람이 암이나

죽을 병에 걸리면 더이상 말 할 필요가 없는 그런 상황을 현실에서 눈뜨고 보기에 차마 뭐라고 말을

하지 못한다.

돌아가시고 난 후 목 놓아 울며 통곡한들 무슨 소용이 있으리오만 그것도 잠시 잠깐 뿐인 사람들이

무수하기에 더더욱 우리는 부모님에대한 불효를 더하고 있다고 생각된다.

죽음을 앞둔 암환자,  저자의 주장으로는 삶의 마지막 순간까지 천천히 삶을 관조하며 살으라는

이야기다.

암 환자의 일상 이야기, 그 일상에 대한 이야기를 가족과 그를 아는 사람들이 들어 볼 필요성,

그리고 가벼운 행동으로 암 환자와 추억과 즐거움을 함께 나눌 수 있음을 전하고자 하며 효도에

대한 기존의 가치관을 좀더 깊게 아로 새기는 면모를 보여 주고 있음을 깨닫는다.

암에 걸린 부모님께 내가 할 수 있는 일은 과연 무엇일까?

커다란 행위가 필요한건 아니다. 단지 정상적인 신체가 아니기에 불편한 몸을 이끌고 할 수 없는

일들에 대한 수족의 노릇을 한다고 해도 무모님께서는 아마 기뻐 하실 것이란 사실을 나는 실제

경험을 통해 확인하고 배웠다.

암 환자를 어떻게 대우해야 하는지에 대한 나름의 행동 요령과 같은 내용들을 살필 수 있어 저자

역시 자신의 아버지가 식도암으로 유명을 달리 하실때 까지 겪었던 이야기들을 숨김없이 술술

풀어 내고 있음은 암 환자에 대한 각별한 고민을 가졌음을 절실하게 느낄 수 있는 부분이라고

말 할 수 있다.

삶을 관조한다는 것은 얼마나 어려운 일인가?

더구나 정상적인 신체도 아닌 암 환자에 삶을 관조한다는 것은 병마와 싸우기에도 버거운 터에

더욱 어려울지도 모르지만, 반내로 이제는 삶의 종착역에 근접하고 있기에 모든 걸 내려놓을 수

있는 마음이 생기지 않을까 하는 생각도 들지만 인간의 본성은 '살고 싶다'이기에 아마도 그렇게

마음 먹기는 쉽지 않을듯 하다.

일분 일초가 아까운 사람들이지만 장광하게 들릴지 모르는 희망론이나 어줍지 않은 동정의 말은

그들에게 필요치 않다.

그런 말 보다, 위로보다 오늘 나올 점심 메뉴가 더욱 절실하게 다가 섬음 그들이 끝끝내 삶을

포기하지 않는 희망의 증거가 아니고 무엇이겠는가?

아버지의 암 투병일지를 꼼꼼하게 기록하고 보존했던 저자의 행동에도 '불효자는 웁니다'라는

구슬픈 곡조의 노랫가락이 겹쳐들림은 동일한 아픔을 겪지 않았으면 하는 불효자의 가슴아픔

원성이 아닐까 하는 의심이 든다.