릴리 출리아라키(지음)/ 은행나무

책을 읽는 동안, 나는 ‘피해자’라는 단어가 이렇게나 불편하고 복잡한 감정들을 불러일으킬 수 있는지 놀란다. 피해와 가해, 연민과 권력, 공감과 조작이 서로 얽혀 있는 우리 사회의 민낯. 윤리의 문제가 아니라, 이야기를 누가 쓸 수 있는가, 누구의 말이 믿음으로 승인되는가의 문제다.

도둑맞은 피해자성에 대해!! 책은 마치 고발하는 듯한 논조로 말한다.

여성의 고통이 ‘과잉’이라 조롱 받던 시대를 관통하며

이제는 남성 권력이 ‘피해자’로 자신을 포장하는 시대에 이르렀다.

피해의 언어는 여전히 힘의 언어이며, 누가 그 언어를 독점하느냐에 따라

사회는 쉽게 방향을 바꾼다. 특히 sns의 시대 진리는 위조되기도 한다.

이 책은 여성주의 독자에게 두 가지 과제를 던진다.

첫째, ‘피해자 되기’를 멈추지 말라.

사회가 지워온 여성의 고통, 성소수자의 고통, 인종적·계급적 억압의 체험을 말하고 기록하는 일은 여전히 필요하다.

둘째, ‘피해자 행세’에 속지 말 것.

가해자가 자신의 눈물을 무기로 삼을 때, 그 연민은 또 다른 폭력의 서막이 된다.

저자가 보여주는 사례가 흥미롭다—브렛 캐버노의 ‘억울한 눈물’과 그에 연민을 보내는 대중의 모습은

남성 눈물의 정치학이 어떻게 진실을 뒤집는지를 드러낸다.

그 장면을 읽으며, 나는 글쓰기가 얼마나 쉽게 ‘가해자의 서사’로

전도될 수 있는지도 떠올려봤다.

한 줄 소개

피해자의 언어를 되찾는 투쟁의 서사

#가해자는모두피해자라말한다 #릴리출리아라키

#여성주의읽기 #피해자성의정치학 #윤리적글쓰기

#홍성수추천 #김정희원추천 #김인정추천 #은행나무

#도서제공 #서평단

이 책을 읽는 데 꼬박 일주일이 걸렸다. 빠르게 넘길 수 없는 문장들이 가득했고, 매 장마다 붙잡고 곱씹어야 할 사유의 흔적들이 흩어져 있었다. 나는 그 시간 동안 마치 시험대에 오른 듯 책 앞에 앉아, ‘피해자성’이라는 단어가 우리 사회에서 어떻게 호출되고 있으며, 또 어떻게 탈정치화되고 있는지를 천천히 따라갔다. 이 책은 단순히 학술적인 설명을 넘어, 내가 지금 살아가는 현실을 정면으로 마주보게 만들었다.

책은 프롤로그에서 미국에서 벌어진 미투 사건을 예로 들며, 피해자가 가해자로 몰리고 정작 실제 가해자가 이득을 취하는 역설적인 구조를 드러낸다. 피해자는 자신의 고통을 말했음에도 불구하고, 그 고통은 곧 미디어와 시장의 이익을 위해 소비된다. 저자는 이렇게 묻는다.

“모두가 자신의 고난이 상대방의 고난보다 인정받아 마땅하다고 경제적으로 내세우는 피해자가 범람하는 세상은 어떤 세상인가? 어떻게 세상이 지금처럼 변했을까? 그런 세상은 삶에 어떤 유익을 주는가? 더 중요하게는 그 대가는 무엇일까?”

이 질문은 결코 책 속에만 머무르지 않았다. 읽는 내내 나는 이 물음을 나 자신에게로 돌려 묻고 있었다.

저자가 주목하는 핵심 개념은 감정 자본주의다. 이는 미디어 산업이 감정의 잠재력을 어떻게 활용하여 이윤을 창출하는지를 분석하는 시도이자, 고통이 어떻게 시장의 언어로 번역되는지를 보여주는 틀이다. 피해자의 증언은 고통의 언어를 통해 발화되지만, 그 언어는 구조적 맥락을 드러내기보다는 탈정치화된다. 사회적 부조리와 불평등을 지적하기보다, 개인의 치유와 회복이라는 소비 가능한 서사로 전환된다. 그 과정에서 피해자의 목소리는 희미해지고, 오히려 미디어와 자본이 이득을 취한다.

책은 또한 피해자성의 정치적 양가성을 드러낸다. 피해자성은 사회적 약자의 목소리를 공적으로 인정하게 만든 중요한 도구이지만, 동시에 특정 집단에게만 발언력을 부여하는 배제의 장치가 되기도 한다. 샤니 오르가드는 미투 운동에서 여성의 자기 표현이 중요한지, 아니면 소비자의 관심이 중요한지를 묻는다. 캐서린 로텐버그는 그 문제를 인종과 계급으로 확장한다. 만약 발언하는 사람들이 힘 있고 부유하며 대체로 백인 여성들뿐이라면, 성적 괴롭힘과 성폭력 고발은 언제, 어디서, 누구의 목소리로 힘을 얻는가? 피해자의 언어가 누구의 고통을 대변할 수 있으며, 또 누구의 고통을 침묵하게 만드는가?

읽는 내내 나는 ‘고통의 정치’가 품은 이중성을 절감했다. 고통은 인간 조건의 진실을 호소하며 정치적 경계를 넘어설 수 있지만, 동시에 그 언어는 끊임없이 소비되고 배제의 장치를 낳는다. 피해자성은 사회적 인정을 통해 힘을 얻지만, 그 인정은 늘 불완전하고 조건적이다. 그래서 피해자라는 자아는 공적인 인물로 존중받는 동시에, 언제든 다시금 의심받고 박탈당할 수 있다.

책은 근대적 자아가 어떻게 고통을 승인하고 반응하도록 길들여졌는지까지 추적한다. 중세의 충성 의무에서 벗어난 근대적 주체는 자본주의와 시민적 명령 속에서 타인의 고난에 반응하는 자아로 등장한다. 자애심과 연민은 시장 중심의 도덕적 경험 세계에서 자리를 차지했고, 이는 오늘날 치유 문화와 정신건강 담론으로 이어졌다. 하지만 이 ‘고통의 언어’는 쉽게 구경거리로 전락하며, 구조적 불평등을 드러내기보다는 자본의 논리에 봉사한다.

나는 이 책을 읽으며, 피해자성의 문제를 단순히 도덕적이거나 감정적인 차원에서 이해할 수 없다는 것을 배웠다. 피해자의 언어는 분명히 중요하다. 그러나 그 언어가 구조를 은폐하는 방식으로 작동할 때, 우리는 피해자성의 ‘정치적 가능성’마저 상실할 수 있다. 그렇기에 저자의 질문은 무겁게 다가온다. 피해자성은 어떻게 되찾을 수 있는가? 우리는 어떤 질문을 스스로 던져야 하며, 그 질문을 앞으로의 삶 속에서 어떻게 적용해야 하는가?

책장을 덮은 뒤에도 마음은 쉽게 정리되지 않았다. 오히려 읽기 전보다 더 많은 의문이 남았다. 하지만 바로 그 불편함이야말로 이 책이 독자에게 선물하는 가장 큰 가치일 것이다. 피해자성이 과열된 사회 속에서, 고통의 언어를 다시금 비틀어 보게 하고, 우리가 무심히 소비해온 구조를 낱낱이 파헤치게 만드는 것. ＜가해자는 모두 피해자라 말한다＞는 지금 우리에게 가장 필요한 질문을, 단호하면서도 집요하게 던지고 있다.

＜가해자는 모두 피해자라 말한다＞는 피해자성이 정치적으로 사용되고 있는 현실을 직시하며, 그 구조를 파헤쳐 이해를 돕는 책이다. 피해자성이라는 단어가 왜 등장했는지, 그 개념이 과거와 현재를 어떻게 관통하는지, 그리고 우리가 어떻게 되찾을 수 있을지를 보여준다. 무엇보다 이 책은 우리 스스로 어떤 질문을 던져야 할지, 또 그 질문을 앞으로의 생활 속에서 어떻게 적용해야 할지를 끝없이 고민하게 만든다.