찻잔을 뒤집는 순간, 세상이 달라졌다.

『찻잔 뒤집기』는

 ‘쓸모’라는 이름 아래 무수히 폐기되어 온 존재들을 바라보는 

조용하고도 날카로운 응시다.

도자기를 굽는 강희, 

그녀에게 인정받고 싶었던 해진, 

그리고 경계를 넘나드는 종서. 

이 세 사람은 현실과 환상, 본질과 존재 사이를 오가며 질문을 던진다.

우리는 왜 ‘쓸모’를 통해 존재를 증명하려 하는가?

이 책은 그 물음에 정면으로 맞선다.
찻잔이라는 은유는 곧 세계이고, 

뒤집는다는 행위는 삶의 감각을 바꾸는 일이다.

다만, 중반부의 서사가 약간 추상적으로 느껴질 수 있어 독자의 몰입이 다소 흔들릴 수도 있다.
그럼에도 불구하고 전체적인 메시지는 강하고, 여운은 길다.
삶의 감각을 되돌아보고 싶은 이들에게 꼭 추천하고 싶은 책이다.

📚 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

찻잔은 원래 담기 위한 그릇이다. 하지만 이 소설에서의 찻잔은 거꾸로 뒤집히는 순간에야 비로소 그 본질을 드러낸다. 평범한 일상의 그릇 같던 관계가, 그 자체로는 쓸모없어 보였던 감정들이, 그 모든 것들이 한 번 엎어지고 나서야 진짜 의미를 드러낸다. 

성수나 작가의 『찻잔 뒤집기』는 그러한 뒤집기의 서사를 통해, 존재의 의미와 관계의 끝, 그리고 ‘쓸모’라는 이름의 고통에 대해 말한다.

작품은 강희라는 인물이 사라진 사건을 중심으로, 과거와 현재를 오가며 전개된다. 해진은 사라진 친구 강희의 흔적을 좇다가, 이상한 도자기와 수상한 인물 종서를 통해 이 모든 실종 사건이 단순한 이탈이 아닌, 이 세계 너머의 무언가와 관련되어 있음을 알게 된다. 외계 존재의 죽음을 돕는 자, 영생을 대가로 삶을 떠나는 존재들, 그리고 그 죽음을 손으로 만지고 싶었던 한 사람. 설정만 보면 SF와 판타지를 넘나드는 듯하지만, 그 속에 흐르고 있는 감정은 지극히 인간적이다. 질투, 애정, 의존, 자존감, 그리고 파괴적인 집착.

특히 인물 간의 관계 묘사가 인상 깊다. 강희는 해진에게 ‘재미’와 ‘진짜’라는 이름을 부여하고, 해진은 그런 강희의 곁에 머무름으로써 자신의 쓸모를 증명한다. 그들은 서로를 밀어내면서도 완전히 끊지 못하고, 묘하게 서로의 파국을 견인한다. 수어지교라는 말처럼 물과 물고기처럼 친밀한 존재이지만, 그 안에서 서로를 조금씩 갉아먹는다. 결국 이 소설은 두 인물이 함께한 오랜 시간을 따라가며 ‘무너뜨려야만 비로소 완성되는 관계’라는 역설을 이야기한다.

작중 찻잔은 상징적 오브제다. 겉보기엔 구멍이 나 있어 쓸모없어 보이는 도자기. 하지만 뒤집는 순간, 그것은 다른 차원의 입구가 되고, 숨겨진 진실을 비추는 거울이 된다. 이 구조는 작품 전체의 핵심 주제와 맞닿아 있다. 사람은 누구나 자신이 '쓸모 있는 존재'이길 원하지만, 그 쓸모는 때로 남에게서, 또는 관계 속에서만 증명된다. 이 소설은 그런 외적 쓸모의 허망함을 찢고, 존재 그 자체의 의미를 탐색한다.

“산산이 조각난다고 할지라도, 그런 식으로, 서로를 완전히 무너뜨리는 방식으로 만들어지는 관계도 있지 않을까. 그렇게 해야만 다다를 수 있는 곳도 있지 않을까. 그게 서로에게서 영영 헤어지는 일이 될지라도.”

이 구절이야말로 『찻잔 뒤집기』의 감정을 가장 잘 요약한 문장일 것이다. 

서로를 이해하기 위해 끝까지 파고들고, 끝내는 무너진 자리에 다시 서서야 비로소 닿게 되는 마음. 이 책은 관계의 파괴를 통해 다시 한 번 관계의 본질을 묻는다. 죽음이라는 종착지와 외계라는 초월적 공간이 배경임에도, 이 소설이 마음을 뒤흔드는 건 그것이 결국 우리가 사는 이곳, 이 관계 속 이야기이기 때문이다.

책장을 덮고 나면 찻잔 하나를 앞에 두고 생각하게 된다. 나는 지금 어떤 관계를 쥐고 있으며, 그것은 뒤집었을 때에도 여전히 의미를 가질 수 있을까. 그리고 나는, 누군가에게 어떤 쓸모로 기억되고 있을까. 조용히, 오래도록 여운을 남기는 이야기였다.

독특하고도 기묘한 표지가 개인적으로 너무나 마음에 들었던 책✨

해진과 강희의 이야기를 단편적으로 그려내고 세부적인 이야기는 추측으로 채워진다. 

재미를 추구하는 강희와 그 재미에 다가갈 수 없는 해진.

서로 다른 마음을 그리지만 둘은 모르게 서로 의지하는 듯 보였다.

그러다 종서를 만나 바뀌게 되는 강희의 삶은 

강희가 마지막으로 빚어낸 재밌는 도자기 찻잔처럼 기이했다.

어쩌면 나는 해진의 삶에 더 공감이 가서 그랬는지도 모르겠다.

재미를 논하기에는 여유가 없어 보이는 해진. 살기 위해 바쁘게 일해야 하는 해진의 삶은 어쩌면 다른 생각을 할 수 없었는지도 모르겠다.

해진 또한 기이한 모습의 종서를 만난다.

지구를 찾는 존재에 관한 이야기는 자연스럽게 ‘영생’과 ‘죽음’에 대한 생각으로 안내한다.

신기하게도 타원형 형태들이 언급되며 소설 속 이야기를 타원형 창문으로 들여다보는 느낌이 들었다. 그 독특한 창문을 통해 해진과 강희의 삶을 바라보고 상상하며 읽었다. 

#도서협찬

쓸모와 무쓸모의 기준을 가지고 살아가는 요즘, 효율적이지 않으면 쓸모가 없다고 판단하고, 그 가치는 쉽게 사라진다. ‘쓸모’를 완전히 벗어나기 위해 자취를 감춘 강희, 그리고 강희라는 존재를 통해 자신의 의미를 증명해 온 해진의 이야기. 

초반엔 편하게 읽었는데 갈수록 약간은 난해했고, 생각할 것들이 많았다. 나 역시도 무언가를 판단할 때 그게 쓸모가 있는지 없는지부터 생각하게 되는 경우가 자주 있어서 쓸모에 대해 이런저런 생각을 했음. 

강희는 쓸모가 있어도 결국 죽음 앞에서는 모두 무의미하다고 하는데, 아니 뭐 그렇게 치면 이 세상에 유의미한 건 없는 거 아닌가.. ㅋㅋㅋ 어차피 결국엔 다 죽는데 죽음 앞에서 의미 있는 건 하나도 없는 거잖아,, ㅋㅋ 난해한 책이라 그런지 단순하게 생각하게 됨ㅋㅋ 

반면 무쓸모 하다고 여겨지는 것들도 어딘가에선, 누군가에겐 쓸모가 있겠다는 생각도 들고, 그래서 세상에는 마냥 무쓸모한 건 없는 것 같기도 하다. 쓸모든 무쓸모든 다 괜찮아, 그러니까 쓸모없음에 두려워하지 말자..ㅋㅋ

🌸P.28

도자기 공방에서 가마 공방까지는 차로 사십 분 정도 걸렸고, 나는 그 시간을 무척 좋아했다. 아직 구워 지지 않은 흙반죽들을 뒷좌석과 트렁크에 잔뜩 실은 채 달리는 사십 분은 내게 기분 좋은 긴장감을 주었다. 온몸에 피가 돌았고 머릿속이 깨끗하고 단순해졌다. 삶이 꽤 살기 쉽다고 생각했다. 내게 주어진 일을 하기만 하면 시간이 흘러갔으니까. 누군가 나를 추월하려고 하면 나는 그들에게 자리를 내주었다. 누군가 내게 경적을 울리면 나는 그들에게 사과했다. 만약 사고가 난다면, 나보다 트렁크에 있는 도자기를 먼저 구해달라고 말하는 상상을 자주 했다. 그러면 마음이 편해졌다. 사십 분 동안 나는 나에 대해 생각하지 않아도 됐다. 나를 우선시하지 않아도 됐다. 그게 좋았다.

🌸P.138

연말에는 정말 많은 일이 있었고 가라앉은 마음으로 새해를 맞았다. 내가 예상하지 못한 방향으로 삶이 흘러갈 때마다 나는 위를 쳐다본다. 내 시선이 천장 을 뚫고 지붕을 뚫고 하늘을 뚫고 우주를 뚫고 아주 거 대한 눈동자와 마주친다. 그렇다고 뭐 달라지는 건 없다. 괴로움이 덜어진다거나 끙끙 앓고 있던 일이 해결된다거나 하는 일도 없다. 다만 그곳에 누군가 있다고, 내가 옮기는 발걸음마다 함께하는 누군가, 내가 조금이라도 더 밝은 쪽으로 가기를 바라는 누군가 있다고 상상하면 마음이 조금은 나아진다.

#찻잔뒤집기 #성수나 #자음과모음 #트리플32

#북스타그램 #책스타그램 #책추천 #책리뷰 #책

#도서추천 #도서리뷰 #연작소설 #bookstagram