우연히 들른 책방에서도 눈길을 끄는 책을 발견하는 경우가 많습니다. 미국 하바드의과대학 혈액종양학교수인 제롬 그루프먼이 쓴 ＜희망의 힘＞이 그런 경우였습니다. 제목이 주는 힘같은 것을 느꼈기 때문일까요? 본래 제목인 ＜The Anatomy of Hope＞를 그대로 번역하면 ＜희망의 해부학＞ 정도로 할 수 있을 것 같은데, 번역을 한 이문희씨가 달은 제목이 주는 묘한 매력이 있습니다. 아마도 저자가 후기에서 언급한 모리스 램의 ＜희망의 힘(The Power of Hope)＞을 차용한 듯 합니다.

저자는 일반인이라면 절망감을 느끼기 마련인 암환자를 치료하는 의사입니다. 의사들이 가장 절망감을 느낄 때는 자신이 돌보던 환자가 기대와는 달리 세상을 뜨는 경우일 것입니다. 그루프먼박사가 의사로서 환자를 치료하던 30여넌 전만 해도 완치가 되는 암환자는 많지 않을 때입니다. 그야말로 아주 초기에 발견하여 수술과 항암치료를 해야 살아날 수 있었고, 저자의 책에 등장하는 환자들 가운데처럼 말기암을 앓고 있는 환자는 완치를 기대할 수 없었지요. 그럼에도 불구하고 그루프먼박사가 환자를 진료하면서 발견한 사실은 환자가 가지게 되는 ＜희망＞의 힘이 환자를 치료하는데 중요한 요소가 된다는 점이었던 것 같습니다.

저자는 자신이 돌본 환자의 사례를 중심으로 하여 책을 써내려가고 있는데, 의사가 되기도 전에 처음 담당하게 된 환자 에스더 와인버그로부터 시작한 것은 두 가지 이유라는 생각을 해보았습니다. 그 하나는 환자의 종교인 유대교의 율법에 따라 환자의 유방암이 자신의 부정에 대한 하느님의 징벌로 생긴 것이라는 생각에 사로잡혀 치료를 포기하는 환자의 예라는 생각입니다. 즉 암치료에 적극적으로 나서지 않는 환자는 의사로서도 한계가 있다는 이야기겠지요. 두 번째는 암환자를 치료하는 의사로서 환자에게 접근하는 방식을 어떻게 세워나갔는가 하는 것입니다. 환자가 보내는 사인을 정확하게 파악하여 적절한 조언을 제공하여 환자가 최선을 선택을 할 수 있도록 하는 것이 중요하다는 것이지요.

그루프먼박사는 나름대로 암환자를 치료하는데 있어 의사로서 환자에게 어떤 방식으로 접근하는가 하는 것을 오랫동안 고민하게 되는 것 같습니다. 처음에는 결장암환자를 치료하는 키스박사를 지원하는 역할을 하면서 그의 방식을 지켜보는 것으로 시작합니다. 결국 환자와 환자의 딸이 처한 환경을 고려한 키스박사가 정확한 정보를 제공하지 않고 낙관적인 전망을 제공하였지만, 결국 환자가 부작용과 암의 재발로 사망하면서 주치의를 원망하는 결과를 낳게 되지요. 두 번째 환자는 바로 앞서 예를 들었던 키스박사입니다. 담관암이라는 쉽지않은 암에 걸린 것을 알고 절망에 빠진 키스박사에게 다양한 치료방법과 예상되는 결과를 솔직하게 제시하는 앤드루스박사의 접근법을 보게 되는 것이지요. 결국은 치료를 거부하는 키스박사를 설득하여 완치시키게 되지요.

저한테 인상적인 환자는 세 번째 환자인 하바드 의대 병리학교수인 조지 그리핀박사의 예입니다. 제가 병리학전공이라서 하는 이야기는 아닙니다만, 병리학자는 모든 질병에 대한 정보를 광범위하게 알고 있습니다. 아주 치료가 어려운 타입의 위암을 앓고 있다는 것을 알게 된 조지박사는 주위에서도 놀랄만큼 강력한 항암치료를 요구한다는 것입니다. ＜치료를 받아야 불필요한 고통만 더할 뿐이다. 나는 물론이고 식구들한테도 거기다가 뻔히 죽을 사람한테 왜 사회의 돈을 낭비하느냐＞고 주위에서 조롱의 시선으로 볼수 있다는 생각까지 가지고 있는 조지박사가 그러한 요구를 한 배경에는 한국인 아내의 신앙의 힘과 자신이 살아나야 하는 이유를 가지고 있었기 때문인 것 같습니다. 즉 암이라는 침입자에 대하여 최선의 방어선을 구축하여 저항한다는 것, 바로 환자들이 가져야 할 중요한 덕목인 것 같습니다. 의사들은 모름지기 환자가 희망을 품을 수 있도록 최선을 다하여 도와주어야 할 것이다. 저자는 19세기 보스턴의 의사 홈스박사의 경고를 들려주고 있다. ＜“그대들이 어떻게 다른이들의 희망을 빼앗는지를 경계하라.” 의사는 마치 재판관인 양 절박한 환자를 내려다보고 앉아 당신이 앞으로 살날은 이제 며칠, 몇주, 혹은 몇 달밖에 남지 않았노라고 선고를 내려서는 안된다. 그 환자가 그럴 줄 알고 있어도 그래서는 안된다.＞

그루프먼박사는 폐암으로 고통스럽게 죽어간 전우를 가까이에서 지켜본 댄 콘라드가 치료받기를 포기하자 이를 설득하는 과정을 상세하게 설명하면서 암치료의사가 환자에게 끈기를 가지고 어떻게 접근해야 하는지를 보여주며, 결국은 생명을 구하지는 못했지만 유방암을 앓고 있는 바바라 윌슨의 예를 통하여 의사와 환자의 관계가 어떻게 유지되어야 하는가를 설명하고 있습니다. 바바라가 소개하는 베드로와 하느님 이야기는 제가 다음의 안락사 카페에 가입할 때 인사말로 올렸던 우스갯소리였는데 정말 오랜만에 읽게 되었습니다.

마지막으로 그루프먼박사는 자신의 투병과정을 예로 들었습니다. 암은 아니었지만, 고질적인 요통으로 인하여 고통받던 그가 통증을 어떻게 극복하였는가를 보여줍니다. 질병을 극복하는 것은 결국 자신의 마음속에 들어 있는 희망이라는 긍정적인 요소가 중요한 역할을 한다는 것이지요. 책의 마지막부분은 희망이 어떤 경로로 인체에 긍정적인 영향을 미치는지 과학적으로 입증하려는 그루프먼박사의 탐구과정을 엿볼 수 있습니다. 손에 잡히지 않는 희망이라는 인간의 감정은 인간의 뇌에서 엔돌핀과 엔케팔린이라고하는 물질의 분비를 촉진하여 통증을 감소시켜준다는 것이지요. 우리가 새로운 약물을 개발할 때 소위 이중맹검법이라는 것을 사용하여 대조시험을 합니다. 이는 새로 개발한 약물을 투여함으로서 환자가 심리적으로 가지게 되는 긍정적인 요소를 제외하고 약효부분만 순수하게 검정할 수 있다고 믿기 때문입니다.

이 책을 통하여 우리는 지난 몇 세대를 통하여 항암치료분야에서 장족의 발전을 이룩한 현대의학의 성과를 이해할 수 있을 것 같습니다. 그리고 항암치료의 효과를 극대화하기 위하여 필요한 유전, 환경요소에 희망이라는 추가적인 요소까지 알게 해줍니다.

2008년이 시작된 지 얼마되지 않은 것 같은데 별써 5월이다. 무얼하며 지내왔는지, 분명 혼자서는 바쁘게 지내온 날들이었건만, 끼니를 거를 정도로 바쁜 낮시간이 지나고 혼자서 적적한 밤시간이 되면 그런 바쁜 시간이 부질없게만 생각되고, 차라리 이런 생각을 하지 못하게 자신을 바쁘게만 몰아가게 된다. 일상에 지치고 지리한 의미없은 날이 계속 되던 중에 '희망의 힘'이라는 제목에 마음이 끌렸다. 내 삶에 희망이 있을까....

분명 책의 내용은 나의 상념과는 출발부터 다르다. 제롬 그루프먼이 환자들을 돌보면서 또한 자신이 병이 들면서 찾아야 했던 희망에 대한 내용이다. 의학분야에서 연구되었고, 적용하던 희망에 대한 내용이다. 그런 면에서 오히려 실제적이며 실현 가능해 보인다.

책을 읽으면서 육체적 병자가 아닌 나는 계속 나의 돌보기 힘든 일상을 빗대어 갈 수 밖에 없었다. 나의 현실을 직시하고 더 나은 생활을 희망하기. 책에서 나온 환자들의 그것과 다르지 않다.