코로나 시기를 보내면서 페스트를 다시 읽고 싶다는 생각을 했다. 페스트라는 거대한 질병의 급습이 어떻게 인간의 본성을 드러내는지, 또 카뮈는 어떻게 이를 묘사하는지 궁금해졌다. 그 전에도 이책을 읽었지만, 어쩌면 나는 수박 겉햝기로 읽었던 것은 아닌지 모르겠다. 그때 읽을 때도 나는 의사 리외에 대한 안쓰러움과 다른 등장인물들에 대해 연민을 느꼈다. 그러나 코로나 시기를 보내면서 까뮈가 말한 그 인간 본성에 대해 다시 돌아보고 싶었다. 그럼에도 시간에 쫓기는 사람을 살고 있던 터라 페스트를 꺼내들지 못하다가 이렇게 페스트를 읽을, 내가 선택한 강제적인 힘을 통해 이렇게 읽을 수 있었다. 

죽어 있는 쥐 몇 마리의 등장. 이것은 왠지 모르게 리외의 마음을 불안하게 하고 점차 사망자 수는 증가한다. 리외는 사태의 심각성을 도청을 통해 정부로 계속 알리지만 여론을 불안하게 만들지 않으려 한다. 정부는 시민들에게 냉정을 유지하고 사실을 객관적으로 바라볼 것을 당부한다. 코로나 이전에는 몰랐지만 그 시기를 보내고 나니 참으로 많이 듣던 말이다. 

"폐스트 사태를 선언하고 도시를 폐쇄할 것"

도시를 폐쇄한다는 것은 극단의, 최악의 상황을 말하는 것이다. 이것은 누구나 아는 사실이다. 하지만 코로나 시기를 지나며 우리는 도시를 폐쇄한다는 것이 어떤 것인지 정말로 그 의미가 와닿았으리라 예상할 수 있다. 나는 대구 신천지 환자가 급증하기 얼마 전에 미국 일정을 잡아두었고 혹시 모를 사태에 마음을 졸이고 있었다. 부디 예전대로 출발하기를.. 출발 며칠 전 신천지 교회 신자들의 확진으로 대구에는 코로나 확진자들이 우르르 쏟아져 나왔다. 대구를 봉쇄할 것인가 아닌가의 문제로 여론은 시끄러웠고 사람들은 이 낯선 질병에 오들오들 떨고 있었다. 그리고 미국행을 앞당기라는 미국의 가족들의 연락에 나는 여행 일정을 당기게 되었다. 그 과정에서 미국으로 떠나려는 사람들이 급증했다. 

비행기 안에 분위기는 여느 때와 사뭇 달랐다. 모두들 진지했으며, 아무도 말을 하지 않았고 아무도 화장실을 사용하지 않았고 많은 이들이 배고픔을 참으며 최대한 음식을 입에 대지 않았다. 미국에 도착해 코로나가 없는 곳에 왔다는 안도감도 잠시뿐, 이번에는 미국에 코로나가 퍼지기 시작했다. 도시는 텅 비었고 모든 활동은 정지되었고 많은 가게들이 영업을 단축하거나 중지했다. 결국 미국에서 잡았던 일정은 취소되었고 그래서 한국 가는 일정을 다시 변경하려고 했지만, 이미 비행기들이 운행을 멈추기 시작했다. 미국에서 한국으로 돌아가는 항공권의 가격은 정정부지로 치솟았다. 한국으로 돌아오려던 며칠 전, 트럼프는 내가 가장 우려했던 일, 뉴욕의 봉쇄를 거론했다. 뉴욕 시민들은 거센 반발을 일으켰고 나는 한국으로 돌아가지 못할 까봐, 끊임 없이 가슴을 졸였다. 도시를 봉쇄한다는 것, 그것은 너무나 깊고 암담하고 막막하고, 캄캄하고 거대한 동굴 같은 의미였다. 

출입구가 봉쇄되자, 모두 독 안에 든 쥐 신세가 되었다. 사랑하는 사람과의 이별 같은 개인적 감정도 처음 몇 주부터 모두가 공감하는 감정이 되었다. 그리고 이 감정은 공포심과 함께 오랜 격리 시간을 무척 힘들게 만들었다. 

페스트의 마지막 혈청주사. 나는 왜 여기에 대해 리외의 승리로 믿고 있었을까. 타루는 결국 게임에서 패배했다. 이것이 진정 현실이리라. 생떽쥐뻬리의 야간 전시비행사에서도, 페스트에서도 나는 그렇게 기억하고 있었다. 어쩌면 나는 그렇게 기대했고 그렇게 바랐던 것을 믿고 싶었나 보다. 나는 이 소설의 결말을 오랫동안 그렇게 기억하고 있었다. 이제 코로나를 겪고 현실을 기억하고 받아들이고 나니, 이 소설의 결말을 이제야 올바르게 받아들이게 되었다. 추상으로부터의 위협을 받을 때 나는 그 추상을 애써 외면해왔음을 이제야 알았다. 

추상이 우리를 죽이기 시작할 때는 그 추상과 열심히 맞서야 한다. 

추상과 맞서려면 조금은 추상과 비슷해져야 한다. 

＜페스트(오리지널 초판본 표지 디자인)＞ / 알베르 카뮈 지음 / 이주영 옮김 / 변광배 해설 / 코너스톤 펴냄

노벨 문학상 수상 작가인 알베르 카뮈, 그의 대표작 ＜페스트＞. 우리는 전 세계적으로 유행한 '코로나19'를 겪었고 지금도 여전히 코로나의 이전의 삶은 기대할 수 없을 만큼 그 그늘에서 살고 있기에 ＜페스트＞가 남다르게 느껴졌다.

4월, 한가로워 보이는 어느 항구 도시 오랑에서 죽은 쥐가 발견된다. 처음에서 몇 마리씩 보이더니 시간이 지날수록 상황은 더 심각해지며 죽은 쥐들이 무더기로 발견되다. 그리고 고통을 호소하는 사람들까지. 결국 정부는 페스트 사태를 선언하고 오랑은 폐쇄시킨다. 도시가 폐쇄되면서 아무런 준비 없이 사랑하는 사람들이 생이별을 하게 된다. 페스트 초반에는 사람들이 이런 무방비의 상태에서는 침착성을 잃지 않고 담담하게 생활하는 모습이 그려진다. 각자 자신에게 주어진 일을 하는 모습에서 인간의 성실함을 읽을 수 있다. 대표적 인물이 소설의 이끄는 의사 리외이다. 하지만 페스트가 창궐하고 죽어나가는 사람의 수가 폭발적으로 증가하면서 그에게도 의사로서의 사명감만으로는 역부족인 것을 인정하게 된다. 리외를 도와 자발적으로 자원봉사자들을 조직하는 타루, 자신과는 아무런 상관이 없이 오랑이라는 도시에 갇혀 오직 탈출만 생각했다가 생각을 고쳐먹고 페스트와 맞서 싸우는 길을 택한 랑베르. 언제 죽을지 모르는 극도의 공포와 싸우는 사람들의 모습, 그들의 심리 묘사 잊히지 않는다. 특히 시간대로 전염병이 창궐하면서 겪게 되는 모든 기록들이 많은 세월이 흐른 지금 우리가 겪었던 현실과 너무나 유사하다는 점이 놀라웠다. 병을 대하는 태도나 그 병과 싸웠던 모든 이들의 기록들이 너무나 생생하여 현실감 있게 느껴졌다. 모든 것에는 시작이 있으며 그 끝도 기다리는 법, 좀처럼 물러설 기미가 보이지 않던 페스트도 종식되면서 소설의 끝난다. 하지만 페스트의 종식에도 살아남았다는 사실에도 환희를 느낄 수 없게 만드는 리외의 마지막 글이 뇌리에서 떠나리 않는다. 

"페스트균은 절대로 죽거나 사라지지 않고 수십 년간 가구와 옷가지 속에서 잠들어 있을 수 있다는 사실. 방, 지하실, 트렁크, 손수건, 서류 안에서 참을성 있게 기다렸다가 때가 되면 인간들에게 불행과 교훈을 주고자 또다시 쥐들을 깨워서 행복한 도시에서 죽음을 맞이하게 하고 그 과정을 지켜볼 것이라는 사실."P402

*출판사로부터 책을 제공받아 읽고 주과적으로 작성한 리뷰입니다

진료실에서 나오던 의사 리외는 계단 한복판에 죽어있는 쥐 한 마리를 보게 된다. 쥐가 나올 곳은 아니라는 수위 미셸 영감의 한마디에 그냥 넘길 일은 아니라는 느낌을 받았다. 하루 사이에 마을 곳곳에서 피를 토하며 쓰러지는 쥐들이 발견된다. 전염병이 의심되지만 섣불리 판단 할 수 없다. 사회적 혼란을 예상한 시 당국도 손을 놓고 있긴 마찬가지다. 덕분에 상황은 걷잡을 수 없이 번져나간다. 특별한 일은 없을 것이라던 믿음이 차츰 불안과 두려움으로 바뀌어간다. 그리고 며칠 후 쥐를 만진 미셸이 엄청난 고통을 호소한 채 피를 토하며 죽는다.

페스트는 연대기적 작품이다. 재앙 앞에선 인간에 본원적인 질문을 던진다. 재앙 앞에서 인간은 어떤 의미를 가질 수 있는가? 페스트가 빠르게 오랑시를 삼키고 있을 때 수많은 이들이 파눌루 신부의 목소리에 귀를 기울인다. 하느님의 심판이다. 불안에 떨고 있는 불쌍한 시민들에게 경종을 울리는 목소리다. ‘루시퍼처럼 아름답고 악의 화신처럼 빛나는 페스트의 천사를 보십시오.’ 파눌루 신부는 신의 대리인으로서 역할을 충실히 수행하고 있는 것일까? 부조리에 대한 생각을 지울 수 없는 이유는 까뮈 소설의 백미다. 결국 아이의 죽음 앞에서 그는 가장 근원적인 인간애를 마주하게 된다.

페스트는 수세기동안 지속적으로 인류를 괴롭혀왔다. 과학지식이 전무한 상황에 페스트를 상대한다는 것은 자연치유나 죽음뿐이었다. 전염병은 인류에 커다란 숙제를 안겨주었다. 일상적인 삶의 몰락이다. 지금가지 경험했던 지식이 무용지물이 되고 삶의 가치는 끝없이 하락한다. 사회적 교류의 단절은 인간 본연에 대한 의구심까지 일으킨다. 까뮈는 이해관계가 다른 인물들을 등장시키며 전염병을 대하는 군상을 펼쳐나간다. 의사 리외는 페스트의 모든 상황을 지켜보며 자신에 주어진 의무를 숙명으로 받아들인다. 단 한명의 환자라도 살려야하며 전염병을 방어해야만 한다.

21세기 인류는 희대의 사태를 맞이했다. 모든 것이 원점으로 돌아갔고 죽음이 일상인 세상이 펼쳐졌다. 죽음을 그토록 두려워했던 인류에게 죽음이 이토록 가까이서 아무렇지도 않게 펼쳐진 적이 있었던가? 죽음은 전 세계 방송을 통해 실시간으로 전달되었다. 사회적 단절에 대한 정신적 스트레스도 그 어느 때보다 높아졌다. 덕분에 좋아진 것이 있다면 푸른 하늘이다. 회색, 황색하늘이 제자리를 되찾은 것이다. 또한 인간애에 대한 재해석이다. 보편적이고 일상적인 삶이 얼마나 가치 있고 중요한지 스스로 느끼고 깨닫기 시작한 것이다.

전염병을 이해할 수 있을까? 죽음은 숙명과도 같은 것이다. 하지만 그들은 질병과 죽음에 대한 반항을 시작한다. 타루를 중심으로 보건대가 조직되었다. 삶은 투쟁이다. 죽음이 다가오더라도 살아있는 사람을 위한 연대가 필요하다. 이는 인류의 목적과도 일치한다. 생존에 대한 강한 집념이 공동체적 인류를 형성해왔기 때문이다. 페스트는 이방인과 더불어 까뮈의 실존주의를 느낄 수 있는 대표적 작품이다. 이방인이 현실과 이성에 대한 근원적 질문이 이어졌다면 페스트는 삶에 대한 부조리를 상징한다. 그런데 부조리는 무엇인가?

재앙을 어떻게 방어할 수 있을까? 아무것도 하지 않은 채 당하기만 할 수는 없다. 재앙은 인간과 세상에 대한 새로운 시각을 요구한다. 지식의 오류와, 자연에 대한 모순적 인식, 덕분에 인류는 재앙을 대할 때마다 본원적 실체에 가까이 다가갈 수 있었다. 페스트라는 단어가 시민들 사이에 오고갈 무렵, 도시는 두 분류로 나뉘어졌다. 걱정과 믿음,‘만일 사람들이 자기 생각에만 정신이 팔려있지 않다면 깨달을 수 있을 거야’까뮈는 재앙은 인간이 이해할 수 있는 것이 아니라고 말한다. 인간은 겸손함을 잊었고 여전히 재앙이 자신의 통제 안에 있다고 믿고 있다. 사회의 격리, 존엄성의 파괴, 일상의 상실, 외로움, 공동체의 의미. 관계의 재해석, 삶에 대한 질문, 죽음과 희생, 죽음에 대한 회고, 의미 있는 삶, 평화에 대한 생각. 자연의 무서움, 인간의 고뇌, 의학, 과학, 무엇이 인간인가? 인간은 과연 존엄한가?

- 이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

알베르 카뮈의 [페스트]는 전염병이라는 하나의 질병을 통해 인간의 본질을 심도있게 다루고 있는 작품이다. 프랑스령 알제리의 항구 도시 ‘오랑’에서 발생한 페스트를 중심으로 전개된다. 하루하루 별다른 사건 없이 지내던 의사 베르나르 리외는 계단 한복판에 죽어 있는 쥐 한 마리를 발견하게 된다. 그날 저녁, 베르나르 리외는 집으로 올라가려던 그때 복도의 어두침침한 구석에서 털이 젖어 있는 커다란 쥐 한 마리가 갑자기 나타나 비틀거리다가 자신을 향해 빠르게 다가와서는 조그만 울음소리를 내며 제자리에서 빙그르르 돌더니 입에서 피를 토한 후 쓰러져 죽는 장면을 보다가 집으로 올라가게 된다.

그 이후로 계속된 쥐들의 죽음을 보게 된다. 그 죽은 쥐들은 한결같이 피를 통하고 죽은 상태로 여기저기 널브러져 있었다. 이후에 쥐들이 떼를 지어 밖으로 나와 죽는다는 이야기를 듣게 된다. 상 ＜황은 더 심각해져서 죽은 쥐들의 수가 점점 증가했고, 나흘째 되는 날부터 쥐들은 무리를 지어 나와 죽기 시작했다. ＜랑스도크 통신＞이 23일 단 하루 동안 6,231마리의 쥐가 수거 후 소각되었다고 라디오 방송을 통해 보도할 정도였다.

이것은 알제리의 오랑에서 발생한 페스트를 배경으로 하여, 전염병에 대한 다양한 인물들의 혼란 속 행동들을 보여주고 있다. 여러 등장인물을 통해 전염병이 인간의 삶을 어떻게 변화시키는지를 깊이 있게 조명한다. 페스트를 맞게 된 다양한 인간들의 모습들에서 인간이 전염병을 어떻게 대하며, 이겨나가는지, 거기에 더하여 전염병으로 인한 절망과 좌절의 모습은 현대인들이 코로나로 인해 보여주던 모습과 확연히 닮아 있어서 슬픔을 느끼게도 한다.

주인공 의사 베르나르 리외는 전염병과 끊임없이 싸우면서 자신의 직업적 책임을 다한다. 환자들을 치료하기 위해 끊임없이 노력하는 가운데 자신들이 맞게 된 페스트가 단순한 질병을 넘어서 인간은 어떤 존재인가에 대한 깊은 물음에 도달하게 된다. 타루는 그러한 상황 속에서 사회의 모순과 부조리에 대해 깊이 생각한다. 그가 맞이한 질병은 단순히 질병을 넘어 인간에게 극심한 고통을 안겨주는 그리하며 많은 이들이 슬픔에 잠긴 것을 보게 한다, 그러나 그것을 뛰어넘어 더 나은 세상을 만들기 위해 리외와 연대한다.

이 책은 인간이 극심한 혼란 속에서 어떻게 서로를 지지하고 협력해야 하는지를 보여준다. 매일 비명을 지르며 죽어 나가는 혼란 속에서도 페스트를 이겨나가려는 사람들의 연합으로 인해, 결국 페스트는 힘을 잃게 된다. 이러한 전염병에 대한 대응은 단순히 개인의 문제를 넘어 사회 전체가 각성하고 이겨나가야 하는 문제인 것을 보여준다. 까뮈가 '페스트'를 통해 인간의 존재가 어떠해야 하며, 인간 스스로 혼자 문제를 해결할 수 없음을 보여준다. 이 시대 가운데 오늘 까뮈가 보여주는 거대한 질병을 통하여 개인주의가 만연한 시대 가운데 어떻게 살아야 하는지를 제시하고 있다.

**출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 리뷰입니다.