9월 들어 정신적으로 힘든 상황이 계속되었다. 교장으로서 행복한 학교를 만들기 위한 기반을 조성하여야 하는데 제대로 못하고 있다는 자괴감, 힘들어하는 여러 샘들에 대한 안타까움 등이 좀처럼 나아지지 않는 코로나19 상황, 언론과 정치권의 진흙탕 싸움 등과 뒤섞여 우울감을 가중시켰다. 그나마 위로가 된 것은 학교와 주변의 생명체들(식물, 동물), 집의 가족(몽이와 물고기 포함), 유언무언으로 힘을 주는 분들, 그리고 바로 이 책이었다.

아마도 내 기분때문에 더욱 그랬겠지만, 열흘 전 쯤 팟케스트 "책읽아웃"에서 추천한 세 권의 책은 모두 너무나 읽고싶어져서, 처음으로 추천 책 전부를 사게 되었다.

책은 9월 7일에 왔다

저자도 동동이라는 냥이와 함께 산다길래 우리집 냥이 몽이와 같이 찍으려 하는데 협조를 잘 안해주네^^

Louisiana Museum of Modern Art

★★★★★ · 현대미술관 · Gl Strandvej 13

goo.gl

무단점거된 도심 속 47년간의 자유주의 실험 - 대학신문

덴마크 코펜하겐 크리스티안하운(Christianshavn)역에 내리자 특이한 집 한 채가 눈에 들어온다. ‘Christiania’라고 적힌 입구 옆으로 화려한 그라피티(graffiti)가 그려진 집들이 보이고 곳곳에는 기괴한 조각...

www.snunews.com

나의 두려움을 여기 두고 간다 책을 읽고

나의 두려움을 여기 두고 간다 책을 구입한지는 좀 되었지만

언제 읽어도 힐링될 수 있는 여행 에세이집이다.

하정 작가가 쓴 책 다 읽은 중에서 장래희망은, 귀여운 할머니 책 보면서

첨에는 이해가 잘 안 되었지만, 읽다보면 가끔은 흥미진진해지듯이

읽게 된다.

집중적으로 보게 된다.

나의 두려움을 여기 두고 간다는 책 제목처럼

꼼꼼히 읽게 될지도 모르는 나의 맘..

한편은 두려움과 괴로움을 시달리기보다는 내려놓음도 나쁘지 않다는 것을

느끼게 된다.

나의 두려움을 여기 두고 간다 책을 보면서

늘 힘겹고 지칠때 나에게 많은 힘이 되었으면 한 맘뿐이다.

책 나의 두려움을 여기 두고 간다를 읽어보면서 홈페이지에서 책을 발견하고 바로 구입한 나자신을 칭찬했다. 새로운 공동체의 삶을 간접적으로 책을 통해 알 수 있다는 점에서 나에게 많은 도움이 되었던 책이였기때문에 만은 사람들에게 적극척으로 추천한다.

나자신도 책 저자인 하정처럼 공동체 삶에 도전할 수있을런지 많은 생각이 들었으며 소비보다 생산을 중심으로 살아가는 공동체의 삶이 어떤 면에서 부러우면서 가보고 싶다는 생각이 들었다.

첫 장을 펼치는 순간부터 읽는 내내 입가에 미소가 떠나지 않았고, 나도 모르게 고개를 끄덕이고 있었다. 마치 소울메이트가 지구 반대편에서 보낸 편지를 읽으면서 당장이라도 그녀가 있는 곳으로 가고싶은 마음이 들었다는 표현이 정확하지 싶다. 지금의 삶에 무언가 빠졌다고 생각하는 사람이라면, 내려놓고 쉬고 싶다고 생각하는 사람이라면 누구든 이 책을 읽어야만 한다. 그 답을 찾아가는 여행을 하면서 과정을 즐기고 마침내 찾고야 마는, 어리바리 하지만 순수하고, 상처를 안고 있지만, 희망으로 가득 찬 우리 모두의 모습을 진실하게 담고 있기 때문이다.

오전 내내 책을 놓지 않고 한 번에 다 읽을 다음 인터넷 서점을 검색해 책을 더 주문했다.사랑하는 이들에게 하고 싶은 말이 여기에 전부 적혀 있어, ‘당신의 삶을 사랑한다는’ 말을 대신할 선물로 완벽했다.

13p

“우리를 어디로도 이끌지 않는다.” 이 문장에서 한참을 멈추었다. 우리는 서로에게 또 다른 세상을 보여주는 창이었고, 서로의 이야기가 더 듣고 싶어 밤늦게 까지 잠들고 싶지 않았는데, 어느덧 서로의 세상을 부정하고 조롱했다. 네가 나를 사랑한다면 내가 원하는 세상을 보여달라고 했다. 어떻게 나는 그에게, 그는 나에게 더 이상 훌륭한 사람Wonderful person이 아니게 되었을까. 우리는 애초에 Wonderful person이 아니었다. 서로를 그 자리에 올려놓았다가 일순간에 비겁하고 뻔뻔한 사람으로 끌어내렸다. 연애는 오만하고 이별은 치사했다. 얄밉고 이기적인 사람을, 여전히Wonderful person으로 보려고 노력하는 마음이란 어떤 것일까?

16p

나른한 정신으로 들여다본 스반흘름의 풍경은 비현실적이었다. 포근하고 건조한 햇살, 고풍스러운 붉은 벽돌 건물, 눈이 시린 연둣빛의 잔디밭과 촉촉한 숲, 작은 호수, 풀을 뜯는 소떼, 야생 딸기 덩굴, 빨간 바탕에 하얀 십자가 깃발, 미끄럼틀에 기대어 생소한 언어로 재잘거리는 백금발의 아이들, 어디로 눈을 돌려도 초록… 아, 좋다. 과장하자면, 몸이 죽어서 영혼만 어떤 공간으로 이동했는데 그곳의 안내자를 따라다니며 구경을 하는 기분이었다.

29p

공동체에는 거울이 귀했다. 세면장과 화장실을 제외하고는 찾기가 어려웠고 전신거울은 어디에도 없었다. 방에 벽거울이 하나 있는데 하도 높이 걸려있어서(내 키에는) 까치 발을 해도 눈썹까지밖에 보이지 않았다. 이곳에서는 내가 나를 보지 않는다. 여러 사람의 시간이 담겼던 몸을 넣으니 ‘어디에서 무엇을 하다 온’이라는 것은 무의미해지는 듯했다.

63p

농사 꿈나무도 아닌 우리에게 그저 할 일만 지시해도 될 터였지만 한나는 늘 우리가 하는 일의 목적이나 방향, 나중에 끼칠 영향까지 차근히 설명했다. Why, How, Therefore, 왜 하는가, 어떻게 하는가, 그래서 어떻게 되는가. 한나의 말을 듣고 있으면 나 자신이 이 일에, 이 땅에 관여된 기분이 들었다.

65p

이 땅은 어떤 부탁을 하려고 나를 불러들인 걸까. 나는 어떤 밭일까. 아니면 어떤 잡초였을까.

내 인생에서 뿌리 뽑았다 생각한 것들, 그런 일이 있었나 싶게 까마득해진 것들도 고스란히 뽑힌 자리에 다시 피어올라 나를 괴롭힐까. 일에 집중할수록 어느 것이 땅인지, 로즈마리인지 잡초인지, 나인지 너인지, 지금 여기에 와 있는 게 옳은 선택인지 알 수 없어졌다. 이 밭을 다 정리하고 나면 정확히 말할 수 있게 될까.

70p

그동안 ‘일’로 삼은 행위들은 대부분 몸은 보전되지만 마음이 쓰고 다치는 방식으로 행해졌다. 이곳의 일은 반대다. 몸을 움직이는 일 자체가 일이고, 일이 곧 결과로 눈앞에 보인다. 그런 시간이 쌓여가는 동안 나의 몸은 마음이 참 잘하는 일(후회, 불안, 의심, 과장, 회피 따위)을 덜 하거나 아예 하지 않도록 만들고 있었다. 몸의 헌신 덕에 마음이 깊은 휴식을 취하고 있는 기분이랄까.

71p

잡초가 그득한 밭이랑에는 나의 몸과 나의 일만이 존재한다. 시간도 사라진다. 밭은 내 몸에 거침없이 흔적을 새긴다. 초심자라고 봐주는 법이 없다. 몸의 흔적과 상처는 마음의 그것과는 달리 숨길 수도, 괜찮은 척을 할 수도 없다. 인과가 분명하며 과장도 없어서 곧이곧대로 받아들이면 그뿐이다. 몸처럼만 산다면 우리는 얼마나 더 담백하고 단순해질 수 있을까.

98p

서로를 적당히 궁금해했고 적당히 모르는 척해 주었다. 적당히 내버려 두기도 적당히 끌어내기도 했다. 모두 근면했고 일이 힘들다고 짜증이나 심통을 내는 사람도 없었다. 덕분에 혼자 있을 때 외롭지 않았고 같이 있을 땐 이해의 폭이 넓어졌다. 단순히 ‘친하다’는 말로는 끌어안을 수 없는 느긋하면서도 두근거리는 관계.

99p

서로 다른 환경에서 자라 각기 다른 이유로 모여든 사람들이 잘난 구석, 못난 구석은 있는데 꼬인 구석이 없다. 취향은 다른데 서로를 불편하게 하지 않는다. 각자가 선택한 시간과 공간이 겹쳐 하나의 ‘그룹’, 즉 ‘공동체’를 이루는 것은 엄청난 우연의 덕을 받아야 가능하다.

193p

사람들에게 나는 어떻게 정의될까? 내 표정, 행동, 말 … 그중 어느 하나도 나를 대표하지 못하면서, 동시에 모든 것이 나를 말해주기도 한다. 누가, 언제의 나를 만드느냐 , 그 타이밍, 인연의 문제다. 우리는 높고 좁다란 담장 위를 걷고 있다. 불어오는 바람결에 어느 쪽으로 떨어지느냐에 따라 누구에게는 나쁜 사람이, 누구에게는 원더풀 퍼슨이 될 뿐이다. 담장폭 하나 차이의 두 세계는 이토록 다르다.

193p

나는 스반흘름의 로고에는 백조보다 거위가 더 어울린다고 생각했다. 완벽함, 우아함, 고결함의 상징인 백조 말고 궁둥이를 뒤뚱대며 걷다가 스텝이 꼬여 종종 넘어지기도 하고, 괴상한 목소리로 꽥꽥거리는 거위 말이다. 거위로서의 일상에서 얼핏 백조 같은 면모를 발견하는 곳, 서로에게 그런 기회를 주고 싶은 평범한 거위들이 하나둘 모여든 기슭이 바로 여기, 스반흘름이었으면 좋겠다고… 새까만 달콤함을 꿀꺽 삼키며 생각했다.

218p

결국 우리는 각자의 마지막 한 시간을 지켜줄 다정한 사람들, 혹은 단 한 사람을 만나기 위한 여정에 있는 것일까. 그런 사람이 곁에 있다면 참 좋은 삶이고 죽음이겠다는 것이 그날 대화의 결론이었다.

233p

이제부터는 집중력이 필요한 시간. 부엌에 들어가 마카를 집어 들었다. 지난 며칠, 독일행 버스도 예매해야 하고 베를린 일정도 짜야 했지만 모두 차치하고 작별의 벽에 쓸 말을 정하는 것이 나의 최우선 과제였다. 마음에 두었던 노래 가사의 일부를 적어두고, 마지막으로 동료들을 위한 선물을 복도에 설치했다. 두 달 전, 투박한 발소리를 따라 들어왔던 하얀 복도를 이제 홀로 걸어 나갈 때다.

온 곳의 기억을 잊어버린 사람들의 시공, 스반홀름

덴마크의 생활공동체 스반홀름에서 보낸 휴가 이야기? 생활공동체? 이거 이상한 종교집단 이런거 아닌가?

'그것이 알고싶다'에 여러번 나왔던 그런 공동체가 언뜻 떠올라 '생활공동체'라는 단어가 주는 느낌이 썩 좋지 않았던것은 사실이다.

하지만 페이지를 넘길 수록 그곳에서 매일매일 소소하게 펼쳐지는 삶의 이야기에 나도 모르게 잔잔한 미소가 지어지곤했다.

이렇게 소소한데, 이렇게 빠져들수 있다니. 나도 가고싶잖아!

미래를 약속했던 남자에게, 심지어 스반홀름에 같이 가기로까지 했던 남자에게 차이고 도망치듯 날아간 그곳.

저마다의 사연으로 세계 곳곳에서 날아온 이들은 자신들이 왔던 곳의 기억을 잊어버리기라도 한 것처럼 담담하게,

담백하게 하루하루를 충만하게 살아간다.

다만 공평하게 사는 곳

공동체라고 하면 그 마을 안에서 모든 것을 해결하고, 외부와는 어떤 벽을 쌓고 살아가는 사람들인줄 알았다.

하지만 특별히 다를 것 없는 사람들로 공동체 외부에서 회사원,교사 등의 직업을 가지고 있는 사람들도 있고

마을 내에서 필요한 직업들을 가지고 있는 사람들도 있다.

단지, 이들은 공해로 가득한 도시를 벗어나 좋은 식사와 식자재를 안정적으로 공급받으며

소비주의적인 생활에서 벗어나려는 공동의 목적으로 모였을 뿐 그 밖의 취향이나 가치관은 제각기 다르다.

공동체 생활을 위해서는 생활비를 내야하는데, 각자의 벌이에 동일한 비율을 적용한 금액은 낸다.

덴마크는 세금이 40%로 일단 세금을 제하고 나머지의 70%를 공동체에 납부한다. 내 수입이 100만원이라면 40만원은 세금.

나머지 60만원 중 70%인 42만원을 공동체에 생활비로 납부. (내 손엔 28만원이 남는다)

대신, 이 곳에서 생활하는 모든 비용(식사,주거 등)은 무료이다. 정확히는 무료는 아니고 생활비에 포함되는 것이다.

필요한 물건을 가져다 쓰면 되고 먹고 싶은 것을 가져다 먹으면 된다.

그렇더라도 공동체에 납부하는 생활비에 대한 불만은 없을까? 100만원을 받는 쟤는 42만원을 내고 200만원을 받는 나는 82만원을 낸다면

200만원을 받는 나로서는 내가 하루 5끼를 먹는 것도 아닌데, 열받을 것 같다.

하지만 불만은 없다고 한다. 불만이 있다면 애초에 들어오지도 않았을 것이라고.

오히려 개인마다 다른 능력치를 기준으로 같은 비율의 의무를 수행하는 것이 '공평'이라고 생각한다고 한다.

모두 다를 수 밖에 없는 인간들이 서로를 공평하게 인정하며 살겠다는 또하나의 공동의 목표가 있는 곳.

칼같이 지켜지는 하루 3번의 브레이크 타임과 오후4시까지의 근무 시간

공동체 사람들이 먹고, 생활하고 그리고 수익을 위해서 외부에서 주문이 들어오는 물량까지 소화하기 위해서

일손이 늘상 부족한 곳이긴하지만 그래도 하루 3번의 브레이크 타임과 오후 4시까지의 근무시간은 칼같이 지켜진다고.

부러웠다. 밭에서 흙을 뒤집어쓰며 허름한 모습으로 일하는 그들이 꽤나 쾌적한 사무실에서 멀끔하게 차려입고 앉아서

일하는 우리보다 더 인간적인 대접을 받는 것 같아서. 그녀는 처음해보는 농사일이었었지만 나름 재밌어했고, 보람을 느꼈고,

일하면서 순간순간 자연으로부터 많은 것을 배웠다. 그 일을 얼마나 즐기고 사랑했었는지 그녀의 일에 대한 애정이 마구마구 느껴져서

질투가 조금 났다. 나에게도 하루 3번의 브레이크 타임과 오후 4시에 칼퇴근이 허락된다면,

점심도 자리에서 대충 떼우고 야근을 밥먹듯이 해서 진절머리가 나기도 하는 내 일이 사랑스러워지지 않을까?

그곳에서 너와 나의 관계

개인적으로 이성이건 동성이건 우리가 왜 이제 만났을까라며 온갖 호들갑을 떨면서, 불꽃이 붙어버린 관계는 끝이

그리 좋지 않았던 것 같다. 그만큼 서로에 대한 기대가 높았기에 실망도 크지 않았을까.

그곳 사람들과의 첫만남을 그녀는 아무 맛 없는 시골빵 한 덩이를 둑뚝 떼어 나눠 먹는 아침밥 같았다고 한다.

누구도 누구에게 기대를 걸거나 기대를 심지 않는, 바라는 것이 없는 사이의 대화. 담백해서 너무 좋았다고.

그렇다고 마냥 무뚝뚝한 사람들은 아니었다. 읽는 내내 문장으로, 그리고 사진까지 있어서 더 명백하게

서로를 향한 사랑스러운 눈빛이 충분히 느껴졌으니깐.

그들과의 관계를 표현한 이 문장들이 참 좋았다.

"서로를 적당히 궁금해했고 적당히 모르는 척해 주었다. 적당히 내버려 두기도 적당히 끌어내기도 했다.",

"단순히 친하다는 말로는 끌어안을 수 없는 느긋하면서도 두근거리는 관계"

특별하다는 이유로 그 사람의 마음을 자꾸 확인하려하고, 촘촘히 알려하고, 완벽히 이해하려고 한다.

그리고 그것들이 잘 안된다는 이유로 상대를 탓하고 자책을 하기도 한다. 그 사이 그 관계는 되돌리기 어려운 상태로 일그러진다.

작가는 관계에 대해 깨달은 바를 말한다. 이제 그런 것들을 내려놓고 상상으로 가늠해보고 짐작으로 배려해보는 선에서 멈추곤 한다고,

알려고 노력하는 것도 현명하지만 모르는 부분으로 남겨두는 것도 현명하다고. '함께 있는 것' 자체로 충분히 현명하다고.

고양이를 키우면서 서로의 깊은 의중을 모르는 채로 '좋든 싫든' 같이 살지 않냐고. 그 '좋든 싫든'이 중요한 것이라고!!

와우, 정말 대단하다. 진심으로 존경스럽고 나도 그런 마음을 갖고싶다. 나도 언젠가 저런 깨달음이 얻어질수 있을까?

머리로는 알겠는데 마음이 따라오지를 못하고 있다.

이별까지 사랑스럽게

공동 주방 벽은 일종의 방명록으로 게스트들은 스반홀름을 떠나면서 부엌 벽에 작별의 말을 적는 전통이 있다고 한다.

작가가 처음 스반홀름에 도착했을 때 아주조그맣게 일부러 감추어두겠다는 의도가 다분한 위치에 적힌 한국어문구를 발견했는데,

그 문구가 바로 이 책의 제목이 되었다. '나의 두려움을 여기 두고 간다'

이 책을 다 읽고나니 저 문구가 너무 와닿았고, 이 책의 제목으로 참 절묘하게 맞아떨어진다는 생각이 들었다.

여행을 가면 새롭게 사는 물건들, 꼭 데려가고 싶은 물건들이 생기기 마련이고,

그러면 캐리어의 공간을 만들기 위해 가장 후진 옷을 호텔에 툭하고 버리고 올때가 있다.

저마다의 근심,걱정, 두려움을 안고 이곳에 왔겠지만 새로운 마음의 에너지를 얻었으니 돌아가기 위해서는 가져온 것 중 가장 후진 것을

하나 버리고 가야하지 않을까.

작가도 이 곳을 떠나며 기존 전통을 따라 방명록을 작성을 했고, 자기만의 방식으로 하나의 전통을 추가했다.

동료들과 함께 했던 시간을 고스란히 담은 사진들을 출력해서 벽 한쪽에 미니 사진전을 열어둔 것. 작가가 떠난 후 아침에 일어난 동료들이

그 전시를 발견하고 사랑스러운 눈으로 관람하던 모습들. 또 그 모습을 사진을 찍어서 작가에게 보내준 어느 동료.

스반홀름은 이별까지도 정말 사랑스러운 곳인것 같다.

스반홀름같은 공간, 사람

"마음이 요동칠 때는 떠돌거나 새로운 책임을 떠안지 말고, 적당히 안전하면서 적당히 낯선 울타리 안에 머물며 자신을 돌보라고.

그 안에서 일하고 밥 벅고 잠자는 보통의 일상을 정성껏 반복하다 보면 다음 일을 마주할 기운이 생긴다는 것" 이라는 말이 와닿았다.

스반홀름으로 당장 떠나고 싶지만 그럴 수 없는 신세. "적당히 안전하면서 적당히 낯선 울타리"가 꼭 해외일 필요는 없을 것이다.

어딘가 나만의 아지트 같은 공간이 될 수도 있고, 새로운 사람들과 교류할 수 있는 모임이 될 수도 있을 것이다.

1월이 어느새 스쳐지나가버렸다. 설날이 다가오고 있으니 진정한 새해는 아직 오지 않았다고 위안삼으며 뭔가 새해에는

스반홀름같은 공간과 사람들을 만나 한뼘 성장하는 어른이가 되고 싶다.