편지를 언제 써봤더라... 잘 기억나지 않는다. 편지를 썼던 기억도 받았던 기억도... 너무 가물가물하다. 그래도 학교다닐땐 제법 쓰곤 했었는데... 어느 날 부턴가 문자를 보내고 카톡을 보내면서 편지란 것은 쓰지 않게 되었다. 심지어 이메일도 있으니 더욱 손편지는 쓰지 않게 된 것 같다.

그런데 이번 작품을 읽다보니 친구들에게 지인들에게 이참에 편지를 써볼까 하는 생각이 들었다. 그들에게 손편지를 쓰면 어떤 반응을 보일까?

이번 책은 소설이 아니다. 그렇다고 에세일까? 거기에 가깝겠지... 책은 작가님이 편지대필을 하던 때 대신 썼던 편지들로 구성되어 있다.

편지... 글을 잘 쓰는 사람들이 가끔 대필을 했단 말을 듣긴 했다. 개인적으로 난 내가 직접 썼기 때문에 대필이 주는 어색함이 있긴 하지만... 그렇다고 내가 글을 잘 쓴다는 말은 아니다.

다만 작가님이 쓴 글들은 주는 상대가 어떤 마음으로 편지를 전할 지 충분히 생각하고 잘 썼다는 점이 내 편지와 달랐다.

좋아하는 마음을 고백하는 편지, 고백받은 상대에게 상처주지 않고 거절하는 편지, 버리고 떠났던 아이에게 보내는 편지, 자신 때문에 상처 받았던 사람에게 보내는 편지 등등 대필을 요청하는 이유도 참 여러가지였다. 그중에서도 난 자신에게 상처받았던 사람에게 보내는 편지가 참 좋았다. 참회의 글인 동시에 사과의 마음을 담은 편지인 그것은 내가 상대가 아닌데도 뭉클했다. 조금은 그의 마음이 이해되었고 그가 그럴 수 밖에 없었던 마음이 충분히 공감되었다.

편지란 것이라 더 그랬을까?

"편지란 참으로 신기한 전달수단이다. 편지에는 반드시라고 해도 좋을 만큼 쓰는 사람의 마음이고스란히 베어 나오기 때문이다"p11

그래 정말 그렇다. 전달하는 사람의 마음의 간절함이나 사정이 어떤 수단보다 더 잘 담긴다. 그래서 편지를 받았을 때의 마음은 묘하고 기분 좋다. 물론 안받아 본 어린 친구들은 그 감정을 조금 덜 느끼려나? 하지만 한번 받아보면 그 매력에서 좀처럼 빠져나올 수 없다. 참 멋진 수단이다. 생각할수록...

진짜 올해는 편지 보내는 것으로 시작해볼까? 누구에게 먼저 보내볼까?   

인터넷이 발달하지 않았던 과거에는 자신의 마음을 전하는 수단으로 편지만큼 유용한 것도 없었다. 발송 비용도 저렴한 데다 편지지의 매수 제한도 딱히 없었으니 말이다. 그러니 가난한 청춘들에게 편지는 없어서는 안 될 중요한 매체였다. 편지를 통하여 서로의 애달픈 심정을 구구절절 써서 보내기도 했고, 거절의 답신을 어렵게 풀어 보내기도 했다. 그것은 비단 청춘들의 전유물은 아니어서 도시로 유학을 떠난 자식의 안부를 묻는 통로이기도 했고, 부모님의 건강을 걱정하는 자식들의 따스한 온기이기도 했다. 그런 세월을 보냈던 사람이라면 누구나 편지에 얽힌 추억 한두 개쯤은 마음 한켠에 고이 간직하고 있을 터, ＜츠지 히토나리의 편지＞ 역시 추억처럼 술술 읽히지 않을까.

"나를 찾아오는 사람들은 하나같이 지쳐 있었고, 고민에 빠져 있었으며 금방이라도 죽을 것 같은 얼굴을 한 사람들이 대부분이었다. 그렇게 되면 나는 대필가라기보다는 마치 인생 상담원 같았다. 내게 의뢰할 내용을 설명하면서 화를 내거나 우는 사람은 얼마든지 있었다."  (p.136)

2000년대 이전에 군생활을 경험했던 사람들은 어쩌면 편지의 의미가 남다르지 않았을까 싶다. 휴가나 외출이 아니고서는 외부와의 접촉이 완전히 차단되었던 그 시절에 편지는 그야말로 달짝지근한 사제 소식을 전해주는 유일한 통로였던 셈이다. 그런 까닭에 보안검열이라는 무시무시한 제도 하에서도 애인의 편지나 부모님의 편지를 소각하지 않은 채 관물대 옷가지 속에 감추거나 야전잠바 주머니에 꽁꽁 숨겨두었다가 휘영청 달이 밝은 날 초소 근무를 설 때, 닳아 헤진 편지를 희미한 달빛에 비춰가며 읽고 또 읽곤 했었다.

"실은 시간 같은 건 존재하지 않는 거라고 쿠도 씨가 말했어. 시간이 흐른다고 사람들은 말하지만, 흐르는 건 사람이고, 시간은 언제나 이렇게 멈춰 있는 거라고. 자신은 그 시간을 그저 물을 긷듯 사진기로 퍼올리는 것뿐이라고. 이야기를 들으면서 나는 난 점점 어딘가로 떨어져 갔어. 이 경험이 뭔지에 대해 생각했어. 기치조오지의 부티크에서 일하던 땐 결코 얻을 수 없었던 경험."  (p.168)

책에는 소설가로 등단하였지만 소설은 쓰지 않고 기치조오지에서 다른 이의 편지를 대신 써주는 일을 하는 주인공이 등장한다. 말하자면 주인공은 자신의 마음을 적절히 설명하는 데 어려움을 겪는 다양한 의뢰인들의 이야기를 들은 후 상응하는 대가를 받고 편지를 대신 써주는 대필가로서의 역할을 수행하였던 셈인데 점차 입소문이 나면서 일이 밀려들었던 것이다. 이에 일조를 했던 것은 주인공이 자주 찾는 레오나르도 카페의 사장이 적극적으로 홍보를 한 힘이 컸다. 편지를 의뢰한 사람들의 면면은 다양했다. 늘 얼굴을 맞대고 사는 사무실 남자 사원의 구애를 기분 나쁘지 않게 거부하는 편지, 단 한 번도 사랑 고백을 해보지 못한 남자에게 보내는 러브레터, 65년의 결혼 생활을 해온 어느 노부인이 남편과 이혼하고 싶다며 찾아온 속사정, 한 여인을 짝사랑하던 남자가 그 여자의 연인을 살해한 후 출소 후 여인에게 보내는 사죄의 편지 등 우리의 일상에서 맞부딪칠 가능성이 높은 이야기들이 편지와 함께 펼쳐진다. 게다가 삶이 얼마 남지 않은 할머니에게 용기를 주기 위해 죽은 손자를 대신해 거짓 편지를 쓰는 장면은 왠지 모를 먹먹함을 안겨 주었다. 오직 편지에서만 받을 수 있는 진한 감동이 그 한 장면에 집중된 것처럼.

"의사인 친구가 예전에 이런 말을 했었다. 병실을 장식하는 그림은 아름다운 풍경이나 꽃 그림이 아니라 뭘 그린 건지 생각하게 만드는 추상화 쪽이 좋다고. 그림에 담긴 뜻을 알아내려 하는 것이 환자의 상상력을 자극해, 나아가 살아가는 의미를 부여한다는 것이다. 마찬가지로 편지를 기다리는 행위에는 살아갈 희망이 잠재되어 있다."  (p.187)

나도 군 복무를 하던 시기에 대필을 해준 경험이 있다. 그렇다고 선임의 협박에 굴복하여 연애편지를 대신 썼던 것은 아니고, 같은 내무반의 후임 병사의 사정이 하도 딱해서 어쩔 수 없이 팔을 걷어붙였던 것인데 사정인 즉 이러했다. 후임 병사에게는 매주 거르지 않고 면회를 오는 애인이 있었는데 첫 휴가를 마치고 복귀한 후부터 더 이상 그 애인의 모습을 볼 수 없었고, 후임병은 식사도 하는 둥 마는 둥 매사에 의욕을 잃고 허물어져 갔다. 근무하는 부서는 달랐지만 같은 행정병이었던 나로서는 후임병의 상태가 걱정이 되어 어느 날 저녁 그를 불러 자초지종을 들었고, 그의 연애담을 바탕으로 한 편의 단편 소설을 쓰기에 이르렀다. 컴퓨터도 없던 당시에 나는 업무가 끝난 후 야간에 홀로 사무실에 남아 타자기로 타이핑을 한 후 봉투에 담아 후임병의 이름을 써서 보냈고, 편지가 도착한 그 주 주말에 후임병의 애인이 면회를 온 걸 목격했다. 나는 얼마 지나지 않아 제대를 했고, 그 후의 뒷얘기는 알지 못하지만 한 통의 편지가 펼쳐 보여주었던 기적의 순간을 지금도 잊지 못하고 있다. 살다 보면 우리는 생각지도 못한 소박한 것에서 기적의 순간을 목격하기도 한다. 편지에는 어쩌면 서로의 마음이 아니라 우리가 미처 알지 못했던 서로의 영혼이 아날로그 필름처럼 찍혀 있는지도 모른다.

우리나라에도 오래전에 대필문화가 있었다. 양반이라는 계급이 있었던 시절 사람들이 글을 아는 사람에게 가서 대신 편지를 써달라고 했던 때가 말이다. 한글이 발명되고 모두가 편하게 글자를 쓸 수 있게 되면서 문맹률도 급격하게 떨어지고 대필문화는 사라져버린 듯 하다.

일본의 대필문화는 어떠한지 모르겠다. [츠바키 문구점]에서 보면 문방구주인이 대필을 해주는 이야기가 나온다. 대필을 하는 내용에 따라서 편지지와 필기구도 다르게 한다. 물론 글씨체도 마찬가지다. 세로로 쓰는가 하면 가로로 쓸 때도 있고 반듯하게 쓸때가 있는가 하면 흘려쓸 때도 많다.

우리의 한글과 달리 카나와 한자가 섞여진 일본어는 보통의 사람이 쓰기에 조금은 어렵다 생각되어지는 경우가 있다. 카나로는 쓸 수 있지만 한자로 쓰지 못하는 경우도 있다. 그래서 대필문화가 더 발전했을 수도 있겠다.

편지라는 이름의 이 책도 그러하다. 작가로써 글을 쓰지만 자주 가는 카페에서 대필의뢰를 맡아서 편지를 써주게 되는 주인공. 그에게 맡겨지는 이야기는 다양하다. 자신이 고백을 못해서 대신 써달라는 짝사랑의 편지도 있고 죽은 손자를 대신해서 살아있음을 보여주는 그런 거짓의 편지도 있다.

내일 모래 아흔인 자신의 남편에게 이혼장을 내밀겠다며 당당하게 찾아온 할머니도 있다. 그녀는 자신이 이때까지 살아온 것에 대해서 분노하며 자신을 알아주지 않는 그런 남편에게 편지로써 이별을 통보하겠다고 한다.

주인공은 이제껏 살아오신 시간이 있는데 라며 할머니를 말려보지만 완고하신 할머니는 요지부동, 이제라도 자신의 인생을 찾으셔야겠단다. 평생을 살아오신 이야기를 어찌 한두시간 듣고 편지를 쓸 수 있으랴. 주인공은 할머니의 이야기를 듣고 또 들어준다. 그 모든 시간이 지난 후 할머니의 선택은 무엇일까.

츠지 히토나리의 이야기는 따뜻하다.

그래서 좋다.

냉정과 열정사이, 사랑 후에 오는 것들, 그리고 편지.

쓰여진 순서는 약간 바뀌었지만 그의 글은 항상 포근하다.

'편지'는 작가를 지망하던 젊은 시절(지금도 젊지만;;)의 츠지가

아르바이트로 편지대필을 맡으면서 있었던 일을 조근조근 풀어간다.

마치 옆에서 속삭이고 있는 것처럼.

각각의 사연들은 저마다 가슴을 저미기도 하고, 재미있기도 하다.

우리 각자의 모습들을 보는 것 같아 친근했다.

나카야마 미호와 결혼한 츠지.

처음에는 '엑 이런 아저씨랑 결혼한단 말야'라고 생각했지만

이 사람의 글을 보면 왜 결혼했는지 알 것 같다.

마음이 그렇지 않은 사람이 따뜻한 글을 쓸 수는 없다.

나카야마 미호는 그런 그의 모습에 반한 게 아닐까.

그런데 또 이혼한다고 하니, 이건 또 무엇인고 싶다.

작가로서의 그와 남편으로서의 그가 다른 사람인 것일테지.

[7]

책을 다 읽고 책소개를 읽으니 왠지.. 속은 느낌? 책 소개는 이 책의 저자의 경험이 아닌 일종의 픽션이라고 말하고 있다. 거참..ㅋ 내가 순진했던 건지..ㅋ 어쨌든.. 이게 작가의 경험이 아니었다고 해도 상관없다. 충분히 즐거웠고, 충분히 감동적이었기 때문이다.

절친의 연말선물.(연초선물인가? 받은 날을 기록해둘것 그랬다. 이 놈의 기억력은 어디간거지...?) 제목은 편지. 받고 나서 읽고 읽던 책을 읽고, 집어들었다. 읽다보니.. 밤을 지새우며, 한번에 다 읽고 있었다는..

책을 읽는내내.. 편지 참 많이 썼었는데.. 하는 옛 추억이 새록새록 떠올랐다. 편지에는 진실된 마음을 담을 수 있고, 입바른 소리를 할 때조차 그 진실성을 나타내 준다는 작가의 생각이 너무도 공감가는 이유는 아마도 내가 편지 쓰는 것을 무척이나 즐거워했던 사람이었기 때문일 것이다.(이렇게 말한다는 건 지금은 편지를 거의 쓰지 않게 되었다는 뜻일테지...)

소소한 이야기들이 행복했고, 중간중간 코끝이 찡끗 했다. 즐거운 책이었고, 행복한 책이었다. 이 작가.. 맘에 든다..

선물해 준 절친..ㅋ 고마워~!^^

밤을 지새웠으니.. 좀 자고 일어나면... 친구들에게, 지인들에게 편지를 한번 써볼까나.. (잘 되려나 몰라..ㅠㅠ)

츠지 히토나리의 편지
가끔은 이 사람, 한국작가가 아닐까 착각이 들 정도로 정감간다.

마음을 진심으로 전달해줄 수 있는 능력
다만 작가라서가 아니라...츠지이기에 가질 수 있는 능력이란 생각이 든다.

진심으로 당신에게 추천하고픈 책

............

2006년의 겨울, 이 책을 찾았습니다.

소박하고 예쁜 표지에, 냉정과 열정사이의 익숙한 저자.

그리고 제 1장, 이름도 모르는 이에게 연애편지 쓰는 법.

제게 감동을 안겨주었고,

달콤 쌉싸름한 20살의 마지막의 추억을 남겨준 특별한 책...

여러 사연이 얽힌 편지를 읽으며, 독자 개개인이 저처럼 특별한 감동을 가질 수 있는 책이 아닌가 싶습니다.