같은 여자이고, 딸이고 며느리지만, 나는 엄마를 잘 모르겠다. 그리고 엄마 역시 내가 불편하고 힘들었을 것이다. 엄마의 딸로 살면서 행복했다면 좋겠지만 어른이 된 지금도 나는. 엄마의 지독한 아들 사랑이 징그럽고 싫다. 엄마는 극구 아니라고 부인(?)하며 자식은 다 똑같다고 말하지만, 그건 당신만 그렇게 생각할 뿐. 어릴 때 엄마의 사랑을 갈구(?)했던 것 같은데 이제는 엄마의 무관심이 감사하다. 엄마가 아들에게 보내는 그 사랑이 나에게 왔다면. 어쩜 나는 그것 때문에 또 미쳤을 것 같기도 하니까. 부모든 자식이든 적당한 사랑이 가장 중요한데, 사람들은 언제나 ‘적당히’가 힘드니까. 사람들은 아들만 둘이 있는 나에게 엄마한테는 딸이 꼭 있어야 한다고 말하지만. 나는 그 말에 별로. 동의하고 싶지 않다. 딸도 딸 나름. 아들도 아들 나름이겠지. 암튼. 이번에 읽은 책도 위픽 시리즈. 장거리로 움직일 일이 있어 챙겼는데 오다가다 읽게 되었다.

대구의 한 재래시장에서 칼국수 집을 운영하는 엄마 선희. 그녀와 함께 일하는 경숙이 어느 날 ‘퇴직금’을 요구하며 일을 그만두겠다고 말한다. 시장에서 일하며 퇴직금을 요구하다니. 선희는 그런 상황이 화가 나고 황당하다. 그래서 딸 해리에게 전화해 하소연한다. 해리는 그런 엄마에게 자신이 쓴 소설 태반이 노동에 관한 이야기라며 퇴직금을 줘야 한다고 말한다. 선희는 딸 해리에게서 전화가 오면 돈을 달라 겁이 나고, 돈 이야기를 하지 않으면 밥은 먹고 사는지 걱정한다. 한 번 돈을 주면 습관이 되어 계속 돈을 달라 할까 입을 다문다. 선희는 ‘돈돈’ 거리지만, 그래도 칼국수 장사로 아이 둘, 부족함 없이 키웠고 그것이 선희에게는 자부심이었다. 가족처럼 아꼈던 경숙이나 딸이 자신의 마음을 몰라주는 것 같아 아쉽다. 이후 경숙의 퇴직금 문제는 해결되었고, 선희는 딸에게 이 소식을 전한다. 하지만 딸의 반응에 선희는 당황하는데...

딸이 바라보는 엄마, 엄마가 바라보는 딸. 이렇게 다를 수 있구나 싶다. 하긴 나도. 엄마가 나에 대해 생각하는 것에 놀랄 때가 있다. 내가 생각하는 내 모습과 엄마가 생각하는 내 모습의 괴리가 엄청나니까. 하지만 그걸 굳이 아니라고 말하고 싶지 않다. 이제는 같이 늙어(?)가는데 딸이 어떤 모습이든. 엄마는 신경조차 쓰지 않을 테니까. 나는 그래서. 딸 해리의 반응에 조금은 이해가 된다. 자신 입장에서 자신의 대단함을 높이 사고 그 자부심으로 살아가는 엄마. 딸에게 조금 더 살가운 사람이었다면 해리가 그런 반응을 하지는 않겠지. 먹고 살기 위해 친절했다고 하지만, 해리는 자신에게 친절하지 않은 엄마가 손님에게 친절한 것이 신기하면서도 그런 엄마가 다른 사람 같다. 자식에게 보다 친절했고 사랑을 표현했다면 해리가 그런 반응을 안 보였을까?

세상 가장 친할 수 있는 존재가 엄마와 딸일 수 있지만. 세상 가장 싫은 관계도 엄마와 딸일 수 있다. 딸의 마음을 알지도, 알 수도 없는 엄마의 마음. 핑계는 먹고 살기 위해서라지만, 딸의 입장은 그것과는 다르니. 세상 참. 알다가도 모를 것이 또 모녀의 관계. 책을 읽으면서 나도 엄마를 생각했다. 살아계실 때. 그냥 잘해야 하는데 그걸 나도 잘못하니 반성해야겠네.

무겁지도, 가볍지도 않게. 김유원의 소설 ＜와이카노＞에는 대체로 평범한 한국 사회의 모녀가 가진, 어딘가 뒤틀린 정이 담겨 있다. 대구에서 칼국숫집을 운영하는 '선희'는 평생을 화구 앞에서 보내며 두 자녀를 키워낸다. 자식에 대한 자부심, 그리고 남들과는 다른 시대의식에 적당히 편승하며 살아가던 어느 날, 설거지 담당 '경숙'이 퇴직금 이야기를 꺼낸다.

빠듯한 형편은 아니지만, 갑작스러운 목돈 마련은 부담인 선희는 퇴직금이라는 노동의 정당한 대가를 쉽게 이해하지 못한다. 아니, 이해할 수 없는 삶의 사고방식으로 살아왔다. 그래서 버럭 화를 내고, 겁을 먹는다. 그렇다. 선희는 돈돈거리는, 우리네 ‘엄마’ 같다.

다른 엄마들처럼, 선희도 자식에게 위로받고 싶어 딸 '해리'에게 전화를 건다. 하지만 돌아온 건 예상과는 다른 반응이다. 해리는 오히려 따져 묻는다. 선희는 그 말들에 의문을 품는다. 그 의문은 화로, 짜증으로, 분노로 표현된다. 그러나 그 이면에는 '딸이 괜찮은지', '경숙이 또 퇴직금 이야기를 꺼내면 어쩌지' 하는 마음이 있다. 그렇게 눈치로 두 아이를 길러낸 세대의 여성, 그게 선희다.

선희는 딸이 쓴 소설을 읽으며 점차 이들의 애환을 이해하려고 노력한다. 그리고 과거를 되짚으며, 자식이 갖게 된 원망 어린 감정을 알게 된다. 하지만 표현하지 않는 부모, 아니 '표현해본 적 없는' 부모에게서 자동으로 나오는 말은 결국, “니 와이카노?”다.

그 말은 단순한 사투리가 아니다. 선희가 딸에게 건네는 질문이며, 자신을 위해 살아본 적 없는 부모 세대가 자식에게 던지는 정서적 질문이다. ＜와이카노＞는 흔한 모녀 서사를 무겁지도, 그렇다고 가볍지도 않게, 산뜻하게 풀어낸다.

작가는 말한다. “서로의 고생을 알아주려 노력하고, 서로의 감정을 물어봐주는 것이 중요하다”고. 선희는 아이 둘을 잘 키워냈다는 자부심에 눈이 가려 있었고, 해리는 말 한마디 못하고 어머니의 고생을 알아보지 못한 채 살아왔다. 이제는 편히 쉬어도 될 나이에도, 선희는 여전히 자식 걱정을 하며 살아간다. 그리고 서로가 서로를 궁금해하면서도, 그 말이 입 밖으로 쉽게 나오지 않아 꾹 눌러 삼키는 그런 마음들이 “와이카노”라는 정겨운 사투리로 녹아든다.

제목이 흥미로워 펼쳐 든 책이었지만, 어느새 선희의 감정선에 깊이 이입해 읽고 있었다. 나 또한 해리처럼 퇴직금이란 엉킨 감정을 손수 마련해 퉁 내려 놓은 적이 있고, 엄마는 그런 자신이 고생만으로 환원되는 듯해 허망함을 느낀 순간이 있다. 우리도 서로의 삶을 온전히 이해하지 못하고, 먼 발치에서 지켜보며, 나름의 노력을 하기보단 감정을 먼저 분출할 때가 많았다.

작중 ‘감탄 아래 깔린 원망’을 뒤늦게 알아차린 선희처럼, 나 역시 그런 어른이 되어가고 있는 건 아닐까 하는 기시감이 들 때가 있다. 선희가 식당 손님들의 무례함을 그저 넘기며 살아온 것처럼, 우리는 가까운 관계에 오히려 더 무심해지는 아둔한 사람이 아닐까.

＜와이카노＞는 대구에 있는 식당 안에서 칼국수집을 잘 운영하는 60대 선희가 식당직원 경숙의 퇴사로 인해 벌어지는 일을 그린 이야기다.

한국에서 태어나고 자란 사람이라면 모두 공감할 수밖에 없는 시장 속 식당을 배경으로 한 이야기가 이 소설의 분위기를 잡는데 한몫하는 것처럼 느껴진다. 게다가 단순히 직원의 퇴사로 인해 문제를 겪는 것처럼 진행되지만, 선희의 딸인 해리와의 관계성이 드러나면서 이 소설은 단순히 식당 주인과 직원의 퇴직금 싸움이 다가 아니라는 걸 알 수 있다. 돈을 지불하고 칼국수를 먹는 손님에게는 마냥 친절하고 직원에게도 꽤 좋았던 사장인 선희는 자기 자식들에게만큼은 좋은 사람이 아니라 억척스러운 엄마였던 모습이 많이 현실적이라고 느껴졌다.

나도 선화같은 엄마 아래에서 해리같이 자란 딸이라 그런지 엄마인 선희에게도 공감이 되고, 딸인 해리에게도 공감이 되는 소설이었다.

#와이카노 #김유원 #위즈덤하우스

김유원 작가의 『와이카노』를 읽으며 가장 먼저 떠오른 건 소설 속 세계에 들어서는 방식이 유난히 ‘생활의 냄새’와 함께한다는 점이었다. 뜨겁게 내리쬐는 햇살의 느낌, 칼국수집의 복작한 풍경, 도마와 칼이 부딪히는 소리까지. 매일같이 반복되는 삶의 리듬이 문장 곳곳에 스며 있다. 그래서 책장을 넘기다 보면, 어느새 원래부터 그곳에 있었던 사람처럼 소설 속으로 초대된 기분이 든다.

그러나 따뜻한 국물의 김 너머에서 드러나는 것은, 정작 가족 안에서조차 다정하지 못한 현실이다. 『와이카노』의 힘은 바로 여기에 있다. 친절하고 섬세한 묘사로 독자를 불러들이지만, 그 친절의 중심에서 마주하는 것은 ‘다정의 부재’다.

임솔아 작가님의 ≪엄마 몰래 피우는 담배≫를 한강 선생님의 ≪채식주의자≫, 안담 작가님의 ≪소녀는 따로 자란다≫, 전혜진 작가님의 ≪고르디우스의 매듭을 자르면≫과 연결하며 딸과 모(母)와의 관계, 그리고 모의 태(胎)를 공유한 사이에 대해 고민했다. 그와 동시에 고독과 돌봄에 대한 사회적 문제를 엿보았다.

요새 감상에 대해 자주 의견을 나누는 언니들이 있다. 삶의 중간중간에, 그간 읽거나 본 것을 나눠보면 우리가 자꾸만 모체 안으로 돌아가고 있음을 알게 된다. 이는 단순히 요즘의 것들을 보고만 느낀 것이 아니다. 나는, 그리고 리는 서양의 고전 문학에서부터 동양의 최신 애니메이션까지 가리지 않고 누리는 편인데, 그 모든 것에서 알게 된 사실이다.

특히나 한국의 정취를 물씬 느낄 수 있는 국내 현대문학에서는 그 향이 더욱 짙다. 임솔아 작가님의 ≪엄마 몰래 피우는 담배≫에서도 그랬지만, 김유원 작가님의 ≪와이카노≫에서도 그랬다.

하지만 몇 가지가 특유한 지점이 있었다.

대부분의 작품에서는 유체(遺體)를 기준으로 어미를 바라본다. 

모체 밖에서 수 년 동안 성숙하며 자신만의 것들을 고착하는 중인 자식이 전통적인 구식의 어른을 이해해가는 방식이라고 볼 수 있다.

하지만 ≪와이카노≫에서는 어미가 늙어가는 중에 미쳐 놓친 부분들을 어떤 자극을 계기로 반추해나간다.

또한, 사회적 문제를 시사하기도 한다.

≪엄마 몰래 피우는 담배≫가 고독과 돌봄에 대한 사회적 문제를 살피고 있다면, 

≪와이카노≫는 '대가에 대한 상대성'과 '현대 사회에서의 가치관과 성향'을 넌지시 말한다.

독자(노동자라면 제21대 대통령 선거를 경험했다면) 개인에 더 현실적으로 맞닿아 있는 포인트가 몇 담겨 있지만 오히려 부담이 되지 않았다. 

대구 한 시장의 칼국숫집 사장님이자 해리의 엄마인 선희를 통해 '대가에 대한 상대성'이 보인다.

젊은 새댁일 때부터, 큰 아들을 장가보내는 순간까지, 둘째 딸이 대학을 졸업해 사회의 일원이 될 때까지, 그리고 남편을 여의고 기운이 다 빠질 때까지, 매일 열 시간 넘게 서 있는데도 따로 운동을 해야 하는 지금 이 순간까지 선희는 27년 동안을 주말도 없이 새벽 5시 30분부터 재료가 소진될 때까지 '찬성칼국수' 가게에서 큰 아들의 이름인 '찬성'으로 불린다.

대기업의 임원도, 국가 공공 기관 또는 공기업의 안정된 일원도, 자기만의 기업의 최고 결정권자도 아니지만 성실성은 선희를 배신하지 않았고 두 자녀가 자리를 잡고도 본인을 되돌아볼 수 있는 정도까지 채워주었다.

새시 교체뿐만 아니라 바닥, 천장, 조명, 싱크대까지 싹 다 뜯어고쳤다. 재개발 구역으로 지정될 가능성이 높다는 소문이 돌고 있었기 때문에 집을 팔 생각은 하지 않았다. 

위즈덤하우스의《와이카노》 p.13

욕실은 선희가 돈 들인 보람을 가장 많이 느끼는 곳이었다. (중략) 덕분에 선희는 일을 마치고 매일 반신욕 하는 호사를 누릴 수 있게 되었다. (중략) 그리고 안방으로 들어가 내복을 꺼내 입고 수면 양말을 신은 뒤 침대에 앉아 마사지를 시작했다. 버튼만 누르면 몸을 덜덜 떨어대는 마사지기로 하루 종일 국수를 만드나라 굳은 어깨와 팔뚝과 종아리를 풀어주고 주먹으로 팡팡 겨드랑이를 치고 문질러주었다. 다음엔 바닥에 요가 매트를 깔고 TV 건강 프로그램에서 배운 대로 엉덩이를 들고 짐승처럼 기었다가 누워서 팔다리를 들고 부르르 떨었다가 무릎을 세운 후 엉덩이를 힘차게 들어 올렸다.  

같은 책, p.16

개인의 노력은 상관으로부터 또는 고객으로부터의 인정이 있을 때 실제적인 보상으로 변모한다. 

선희의 노력은 맛 좋은 국물과 면을 빚었고 단골과 멀리서 온 손님들의 인정으로 실제적인 보상, 즉 쉽지는 않지만 꽤 괜찮은 매출을 낳았다.

선희는 평생 남으로부터 받은 인정에 감사하며 삶을 영위하고 있었지만 정작 옆에 있는 경숙의 노력을 인정하지 않고자 한다.

근로자에 관한 최소한의 보호인 근로계약서 작성 및 교부, 최저임금 준수, 퇴직급여 지급 중 마지막 것에 반항하고 거부한다.

퇴직금을 달라니, 말이 되는 소리를 해야 상대를 하지.  

같은 책, p.7

마지막으로, 

시대성 및 문화성, 즉 현대 사회에서 개인의 가치관과 성향을 자연스레 녹여냈음을 찾을 수 있었다.

술 냄새와 화장품 냄새를 풍기며 오는 여자들 사이엔 남자였다가 여자가 된 손님도 있었다. 곱게 화장한 얼굴과 달리 걸걸한 목소리 때문에 처음엔 거부감이 들었는데 1년, 2년 보다 보니 그냥 똑같은 사람이었다. 

같은 책, p.94

책 내용을 이야기하기 어려우면 곧 있을 대통령 선거 이야기를 해도 좋겠다고 생각했다. 지금까지 선희는 딸이 제발 찍지 말라고 하는 후보들에게 표를 줬다.  

같은 책, p.94

스스로를 다독이는 대사에서, 몰랐던 딸의 서사를 알게 되고 눈물짓는 딸의 목소리에 어쩔 줄을 몰라하는 반응에서 어른의 반추를 미어지며 지켜보았다. 

뭐 이런 거 가지고 그라노. 선희야, 괜찮다, 선희야, 괜찮다. 

같은 책, p.60

니 와이카노? 니 진짜 와이카노?

같은 책, p.103