번역서를 읽다 보면 종종 번역가에게 경의를 표하게 되는 순간이 있다. 단순히 단어나 문장을 옮기는 수준을 넘어, 작품의 배경이 된 역사와 사회, 그리고 작가에 대한 깊은 이해가 문장 곳곳에서 느껴질 때다. 그런 문장들이 단발적으로 스치듯 등장하는 것이 아니라, 작품 전체를 통해 끊임없이 이어질 때 독자는 번역가가 이 작품을 묵직하게 떠받치고 있다는 안정감을 느끼게 된다. 『감정의 혼란』은 바로 그런 책이었다.

짧지 않은 생애 동안 폭포수처럼 쏟아낸 강렬한 생명력이 깃든 작품들도 놀랍지만, 이 모든 이야기를 탄생시킨 스테판 츠바이크라는 작가에게도 자연스럽게 깊은 애정과 존경심이 생긴다.

『감정의 혼란』에는 스테판 츠바이크의 네 편의 노벨라가 수록되어 있다.
〈불타는 비밀〉, 〈아모크 광인〉, 〈어느 여인의 인생의 스물네 시간〉, 그리고 표제작 〈감정의 혼란〉이다.

〈불타는 비밀〉은 휴가지에서 만난 호색한 젊은 남작과, 엄마의 비밀을 알고 싶어 하는 어린 소년 에드가의 이야기다. 독자는 이미 엄마와 남작 사이에 어떤 미묘한 감정이 오가고 있는지, 그들이 어떤 위험한 불장난을 시작하려 하는지 모두 알고 있다. 하지만 정작 그 실체를 가장 알고 싶어 하는 존재는 아무것도 모른 채 애를 태우는 아이 혼자다.
분명 엄마와 남작 사이에는 무언가가 벌어지고 있고, 여행에 동참하지 않은 아빠가 알게 되면 좋지 않을 일이라는 것도 짐작되지만, 에드가에게 세상은 끝내 모든 것을 쉽게 허락하지 않는다. 결국 엄마에게도 비밀이, 에드가에게도 아빠에게 말할 수 없는 비밀이 생긴다. 이들의 비밀을 온전히 알고 있는 존재는 오직 독자뿐이다. 아이의 순진함은 어른들보다 오히려 더 날카로운 시선으로 진실의 가장자리에 다가가게 만들고, 독자는 그 과정을 숨죽이며 지켜보게 된다. 그래서인지 현실에서도 아이들이 가장 먼저 부모의 외도를 감지한다는 말이 떠오른다. 아이들을 그저 어리다고만 여길 수 없는 이유다.

〈아모크 광인〉은 네덜란드의 식민지였던 인도네시아를 배경으로 한다. 외딴 지역에 발령받아 열사병과 권태 속에서 자포자기하듯 살아가던 유럽인 의사 앞에 어느 날 백인 귀부인이 나타난다. 그는 그녀가 외도로 임신했고, 소문을 피하기 위해 자신을 찾아왔음을 즉각 간파한다. 처음에는 돈과 육체적 관계를 동시에 요구하는 노골적인 욕망을 드러내지만 거절당하고 모욕을 느낀다. 이후 그는 인간 광견병이라 불리는 ‘아모크’에 걸린 듯 그녀를 쫓지만, 어느 순간 육체적 욕망을 넘어 인간적으로 그녀를 돕고 싶다는 감정으로 변해 있음을 깨닫는다.
그러나 그녀는 결국 위험한 중절수술 끝에 사망하고, 의사는 그녀의 명예를 지키기 위해 죽음을 자연사로 위장한다. 더 나아가 그녀의 시신을 유럽으로 가져가 부검하려는 남편의 배에 몰래 숨어들어 관을 바다 깊숙이 가라앉힌다. 이 모든 이야기는 화자의 입을 통해 독자에게 전달되는데, 시간 가는 줄 모르고 빠져들게 하는 이야기의 밀도가 놀랍다. 마치 천일야화를 듣는 듯, 끝없이 이어지는 문장들에 정신이 포획된다.

열대 지방과 식민지를 묘사하는 과정에서 인종차별적 시선과 우월의식이 느껴지는 대목도 분명 존재한다. 하지만 동시에 이것이 식민 지배자 자신을 향한 자멸의 은유처럼 읽히기도 한다는 점에서, 단순한 시대적 한계로만 치부하기엔 여운이 남는다.

〈어느 여인의 인생의 스물네 시간〉은 평생 온실 속 화초처럼 보호받으며 살아온 한 여인의 고백이다. 중년 이후 남편을 잃고 여행을 떠난 그녀는 몬테카를로 도박장에서 젊은 청년의 손을 보고 강렬한 감정에 사로잡힌다. 노년의 여인은 자신이 그를 이성적으로 사랑한 것이 아니라고 끊임없이 강조하지만, 츠바이크의 문장을 따라가다 보면 그녀가 끝까지 진실을 말하고 있지는 않다는 의심이 든다.
파멸 직전에 놓인 청년을 구해주고, 하룻밤의 관계 이후 청년이 회개하며 새로운 삶을 약속하자 그녀는 자신과 청년 모두가 구원받았다고 믿는다. 그러나 청년이 고향으로 돌아가겠다고 말하는 순간, 그녀는 자신을 ‘여자’로 보지 않았다는 사실 앞에서 실망을 숨기지 못한다. 결국 그녀 역시 광기에 가까운 집착에 사로잡히지만, 끝내 청년을 놓치고 만다. 다시 찾은 도박장에서 재차 파멸로 향하는 청년을 마주하는 장면은 인간 감정의 아이러니를 잔인할 만큼 선명하게 드러낸다.

표제작 〈감정의 혼란〉에서는 셰익스피어를 강의하는 교수의 언어가 압도적이다. 이런 교수가 있다면 영문학에 빠지지 않을 수 없겠다는 생각이 들 정도다. 고전을 생생하게 되살려내는 이 인물은 결국 작가 자신의 분신처럼 느껴진다. 츠바이크의 작품에 반복적으로 등장하는 주제는 불륜, 동성애, 욕망, 거짓말처럼 결코 고상하지 않다. 그러나 바로 그 지점에서 인간의 원형질, 즉 가장 솔직한 민낯이 드러난다. 현학적인 철학보다, 단정한 예술적 언어보다, 오히려 더 인간적인 진실에 도달한다는 점에서 이 작품들은 강렬하다.

수많은 작가의 평전을 쓰고 프로이트와 교류했던 츠바이크는 인간의 정신에 깊은 관심을 가졌던 작가였다. 그래서 그의 긴 문장들은 마치 시냅스처럼 독자의 뇌 구석구석으로 뻗어 들어가 전율을 남긴다.

우리는 타인에게 과연 어디까지 비밀을 말할 수 있을까.
“너에게만 말하는 건데…”라는 문장 뒤에 이어지는 말들 중, 과연 얼마나 많은 부분이 진실일까. 듣는 상대를 의식하지 않고 완전히 발가벗겨진 고백을 하는 것이 가능할까. 오히려 모든 것을 털어놓은 뒤 찾아오는 것은 개운함보다 허탈함에 가깝다. 그래서 우리는 판단하지 않을 상대를 찾아 헤매지만, 그런 존재는 현실에서 거의 불가능에 가깝다.

그런데 문학은 때로 그 불가능한 일을 해낸다. 타인의 가장 순도 높은 비밀, 날것의 고백을 책이라는 매개를 통해 접하게 만든다. 나는 누군가의 비밀을 들을 용기가 없고, 내 비밀을 맡길 사람도 찾기 어렵지만, 독자로서 그 경험을 대신하게 된다. 독자의 마음을 이 정도로 깊이 흔들 수 있는 작가는 흔치 않다.
스테판 츠바이크는 그 일을 능히 해내는 작가라고, 이 책을 덮으며 다시 한번 확신하게 된다.