섬에서 자고 나란 사람이자 섬이 너무 좋아 '사단법인 섬연구소'를 설립하고 섬 사람들을 위한 활동을 할 정도인 섬전문가 강제윤 소장이 쓴 책이다. 우리나라 대부분의 섬은 서해안과 남해안에 쏠려 있는데 이 섬들을 방문하면서 의외로 사람들이 잘 모르는 문화나 이야기를 품고 있는 것들을 발굴해 전달하는 기행서이자 교양서이다. 단순히 섬의 긍정적인 것뿐 아니라 섬의 역사이기에 감춰졌던 이야기도 끄집어 낼 정도로 다채로운 정보를 제공한다.

간간이 예술 사진이라 해도 과언이 아닐 사진들을 삽화처럼 싣고, 나무·길·사람·역사를 테마로 30여개의 섬과 지역을 다뤘다. 뒤쪽에는 백섬백길이라는 제목의 섬의 지도도 간략하게나마 담아서 섬 여행에 도움이 되도록 했다. 그리고 여러 섬의 엑기스 같은 핵심 요소들을 주로 다뤘기에 당장이라도 섬으로 관광이나 여행을 가고 싶게 만든다. 평소 알고 있던 섬에 대한 지식보다 더 많은 것을 흥미롭게 알려주기 때문이다. 그야말로 이 책을 한권 들고 섬여행을 가는 재미도 있지 않을까 싶다.

**섬을 중점적으로 다루긴 했지만 주로 잘 알려진 큰 섬이나 도시 성 섬이 아닌 무인도에 가깝거나 작은 섬들을 중심으로 다뤘다.

***생각보다 우리는 서해와 남해 중심으로 섬이 많은 나라 중에 하나다.

****섬의 긍정적인 부분만 최대한 담으려 한 것 같기도 하다.

*****잘 알려진 섬의 안 좋은 부분들은 피햇다.

******서남해가 섬들이 중점적으로 배치되어 있기에 사투리를 활용하여 문체를 재밌게 다루기도 했다.

*******사실 교통이 불편하기에 섬은 살기 어렵지만 또 그러면서도 살게 되는 어떤 맛이 있는 듯 하다.

********섬에서 한달 살기 같은 것들도 생기면 좋을 것 같다.

*********다만 언제나 그렇듯 예기치 못한 사고의 문제가 큰 거 같다.

**********그래서 AI시대에 맞춰 원격 진료도 꽤 하고 있는 것으로 안다.

***********과거에 운영되었던 병원선을 서남해를 중심으로 많이 운영해도 좋지 않을까 싶었다.

************그나마 최근에 5척 정도 운영되고 있다고 한다.

*************하지만 아직까지는 보건소 정도에 머무는 것 같다.

**************사실 병원선이 제대로 운영되던 시기에는 전쟁이 있던 시기이고, 군함의 역사와 맞물려 있다.

***************그래서 군이 더 적극적으로 병원선을 운영해도 되지 않나 싶다.

****************수술실이나 제대로 된 각종 기기들을 갖춘 병원선으로 말이다.

*****************병원선도 전문 뱃사람이 아니라 멀미를 겪는 일이 많다고 한다.

******************섬의 신화나 전설도 꽤 수집해서 비교해 볼만 하다.

*******************확실히 섬에는 더 고립된 정보나 오래된 정보가 남아 있는 경우도 많을 것이다.

********************그래선지 책에서도 오래 전해져 내려오는 문화나 설화에 대한 이야기도 담아냈다.

*********************과거보다 기후 위기로 인해 수온이 올라 섬에서의 생활이 더 어려워지는 것도 같다.

**********************기후 위기로 태풍도 적게 오는 바람에 바닷속을 뒤집어주는 일도 덜해지는 것 같다.

***********************이쯤되면 인공적으로라도 한번 뒤엎어야 하지 않나 생각도 든다.

************************섬이 오히려 보존된 당산나무가 많다는 것이 흥미롭다.

*************************섬이야말로 사람이 적은 편이다보니 내부분열이 더 무서운 것 같다.

**************************그야말로 서로 잘 알고 지낼 수밖에 없는 상황인 것이다.

***************************그래서 과거같은 문화가 지속되는 것 같다.

****************************교통이 편리해지고 인터넷이 들어올수록 섬 인력이 외부로 유출되거나 관광객만 느는 것 같다.

*****************************그렇다고 섬이 관광객만을 대상으로 운영되기에는 부족하다.

******************************게다가 언제나 섬은 날씨의 영향을 많이 받는다.

*******************************섬에서 해산물만큼이나 나무도 많이 중요하구나 싶었다.

********************************바닷바람을 막는 방풍림이나 돌담등이 중요한 역할을 하는 것을 알 수 있다.

*********************************섬에서의 농사는 땅을 놀리지 않음과 동시에 만약을 대비한 최대의 효율을 거두는 보완요소인 것 같다.

**********************************섬에서 집을 테마로 다뤄봐도 좋을 것 같았다.

***********************************섬이 저항의 역사를 많이 가졌다는 것도 흥미롭다.

************************************섬의 둘레길을 전부 돌아보는 미션도 있었으면 좋을 것 같다. 섬의 둘레길 투어.

*************************************무인도들이나 책에서 언급된 여러 작은 섬들은 정보가 중요한 듯 싶었다.

**************************************조수에 따라 잠기는 섬일수도 있기 때문이다. 

***************************************게다가 무인도는 물을 구하기가 어려운 섬일수도 있다.

****************************************섬에서 식수원은 정말 무엇보다 중요하다.

*****************************************섬과 연결된 다리가 양날의 검이었다니.

******************************************점점 커진 섬으로 강화도가 있는데 일부러 자세히 안다루는 듯 했다.

*******************************************섬에서 문화재로 지정돼야 할 것들도 많이 있는듯 했다.

********************************************생각보다 우리는 섬이 많은 나라이고 섬이 중요한 나라인 것이다.

##인상적인 문구들##

##한국 해양수산개발원의 최지연 박사는 전자해도와 위성영상의 비교, 분석을 통해 우리 바다에 1만 2천여 개의 섬이 있음을 밝히기도 했다. 정부 부처의 통계보다 3배 많은 수다.~무인도 따위가 뭐 그리 중요한가 싶겠지만 무척 중요하다. 2014년 중국이 민간자본을 앞세워 우의 무인도 하나를 매입하려 했다.

##대한민국의 해상 영토는 육상 영토보다 4.4배나 큰데 그 시작점인 영해 기점 23곳 중 20곳이 섬에 있다.~그러므로 섬 통계를 바로 세우는 것은 우리 해양 영토의 가치를 확장시키는 일이다. 

##섬에는 우리가 꿈꾸는 세상이 있었다. 잃어버린 고향이 있었다. 공동체성이 있었다.

##들돌은 본래 체력 단련을 위해 들었다 놓았다 하는 돌인데 장성한 농촌 청년들이 농부로서의 역량을 인정받는 의례에도 쓰였다. 들돌을 드는 것을 보고 일꾼으로서 역량이 평가되고 품삯이 정해졌다. 1인력 들돌을 넘기면 어른의 품삯을 받았고, 2인력 들돌을 넘기면 '장사'라고 했다. 3인력은 '머리나이'라 해서 곱절의 품삯을 받았는데, 풍물 판의 기수로도 선발되었다.

##매화도는 작지만 일제강점기 항일 농민항쟁인 소작쟁의가 치열하게 전개되었던 섬이기도 하다.~오래전 섬이란 대개 피란민의 땅이었다. 전란을 피하거나 뭍에서 도망쳐 나와 살던 은자들의 처소. ~바람앞에서는 시멘트 담보다 돌담이 강하다.

##세계의 많은 섬이 수호신으로 여신을 숭배한다. 하와이 섬들의 수호신은 화산 분화구에 거처하는 펠레 여신이다.진도 바다의 지배자는 '영등 할미'여신이고 부안 앞바다를 관장하는 신은 '계양 할미'여신이다.~대부분의 섬에서는 당제가 사라졌거나 당의 영향력이 축소되어 형식적으로만 당제를 지내는 경우가 많은데 서성리 당제는 여전히 정성껏 모셔지고 있다. 

##볼개나무는 실제 보리수가 아니라 보리장나무지만 흔히 '보리수'라 불린다 열매는 완도 지방에서 '볼개', '뻘뚝'등 다양한 이름으로 불린다. 

##소용량도 옆의 저 여는 무슨 여일까. 여는 물의 들고 남에 따라 생기기도 하고 사라지기도 하는 암초이다. 장어 모양처럼 기다란 장어여, 미역이 많이 나는 미역여 등이야 묵묵할 뿐이지만, 이런 날이면 유독 서럽게 우는 여들이 따로 잇다. 각시여, 서방여, 부부여, 슬픈여 등이다.~깊은 바다보다는 얕은 바다가 무섭다. 뱃사람들에게도 여는 공포의 대상이었다.

##돌담은 용머리보다 낮거나 높으면 안 된다. 용머리보다 낮으면 지붕이 날아가고, 높으면 강력한 태풍에 돌담이 무너질 수도 있다. 섬에서 바람은 이길 수 있는 상대가 아니다.~용머리와 돌담의 높이가 같은 것은 그 때문이다. 돌담을 타고 넘어온 바람이 그대로 용머리를 타고 넘어 지나가도록 서로 높이를 맞춘 이다. 

##만재도 인근 섬에서는 해녀를 '물에꾼'이라 부른다. 물에서 일하는 일꾼. 물질로 얻은 미역은 마을 공동 재산이다. 채취한 뒤 공평하게 나눈다.~회유성 어종인 전갱이가 여름이면 찾아와 만재도 앞바다에 득시글거렸다. 근처 다른 섬에는 오지 않는데 유독 만재도 앞바다로만 몰려들었다.~그런데 어느 날부터 전갱이가 더 이상 찾아오지 않았다.~진도군에서 진도 본섬에 땅과 정착금을 지원해주고 주민들을 이주시켰다.

##청나라에 볼모로 잡혀 있는 왕자를 구하러 가던 임경업 장군이 풍을 피해 볼음도에 들어왔는데 마침 보름달이 떠 있어서 '볼음도'라 했다는 전설이 전해진다.~지금은 북방한계선 안이라 어로 행위가 자유롭지 못해 어로를 하는 가구 수는 적다.

##섬사람들은 하느님이든 임금님이든 제 역할을 못 하면 맞짱 뜰 배짱이 있었다. 이판사판 아닌가. 이래 죽으나 저래 죽으나 한번 덤벼 보고 죽자. 그래서 유달리 '아기장수'설화 같은 반역의 전설이 많은 곳이 섬이다.

##작은 섬이지만 신석기시대 유물이 출토되었을 정도로 횡간도의 사람살이 역사는 길다.~역사시대 이후 대횡간도는 고려시대인 1026년 돌산 죽포에서 김윤동이 처음으로 이주하여 살았고 그 후로는 돌산 신기에서 김억이 들어와 정착했다고 전해진다.

##신안에는 중국의 당나라 때 양쯔강 모래가 흘러와 만들어진 섬이 있다. 그래서 한자 이름도 '당나라 당'자와 '모래 사'자를 써서 '당사도'다.~윗당이든 아랫당이든 '당산 숲에서는 부정한 일을 하면 동티가 난다'고 했다.~당사도는 이순신이 명량해전에서 승리를 거둔 뒤 처음으로 피신을 왔던 역사의 섬이기도 하다. 섬의 뒤꼍 방죽구미(작은 만) 계곡에는 이순신이 물을 마셨다는 샘이 남아 있다.

##나그네가 섬에 가면 가장 자주 듣는 말이 "밥 먹고 가시오다. 그래서 나그네는 식당이 없는 섬에 가도 밥을 굶을 일이 없다. 특히 작은 섬, 덜 알려진 섬일수록 인심이 후하다. 모르는 나그네를 재워주고 먹여주던 우리네 전통문화가 가장 잘 남아 있는 곳이 작고 외로운 섬이다.

##마른 숭어찜은 마른 생선찜 중에 으뜸이다. 마른 민어나 농어보다 윗길이다. 말리기 까다로운 생선이 숭어다. 말릴 때 간이 조금이라도 세면 쩌러(절어)서 못 먹는다. 그렇다고 간을 조금 약하게 해서 말리면 곯아버린다. 간을 제대로 해서 말려야 제맛이 난다. 흔해서 우습게 보지만 숭어의 한자 말은 '숭어崇漁', 옛 이름도 '수어秀漁'다. '높은 물고기', '빼어난 물고기'라는 뜻이다. 그러니 얼마나 귀한 생선인가.

##'송어'는 밴댕이의 신안·목포 지역 말이다.

##옛날 제주도는 '삼무도'라고 다. 삼다도는 알아도 삼무도는 금시초문인 사람이 많을 것이다. '삼무'는 대문, 거지, 도둑이 없다는 의미다. 제주도만이 아니라 삼무도로 불린 섬이 또 있다. 안면도다. 안면도는 기화집이 없고 도둑과 거지가 없는 삼무다.~산업화 이전 대부분은 삼무의 섬이었다.~육지 사람들은 섬을 흔히 폐쇄적이고 고립된 공간이라고 인식한다. 섬의 공동체 정신을 알지 못해서 생긴 편견이다.~산업화 이후 섬의 인심도 많이 변하기는 했다.

##태안군 안면도는 본디 섬이 아니었다. 태안반도와 이어진 내륙이었는데 인조 16년(1638년)에 충청관찰사 김육이 세곡선을 비롯한 조운의 편의를 위해 운하를 파서 섬으로 만들었다고 전해진다.~밧개 해변의 보물은 독살이다. '돌살', '돌발', '석방렴', '원담' 등 지역마다 다른 이름으로 불리기도 하는 독살은 밀물과 썰물의 원리를 이용해 만든 함정 어법인데 돌 그물인 셈이다.

##걸어야 울릉도를 제대로 볼 수 있다. 울릉도의 '해담길'이 대표적이다. 2017년 울릉군에서 울릉도의 옛사람이 다니던 옛길을 발굴해 만들었다. 해담길은 '울릉도의 이른 아침 밝은 해가 담긴 길'을 뜻한다.~울릉도에서 고려장이란 막연히 옛날 무덤이란 뜻으로 쓰인다.

##성하 신당에 깃든 이야기는 실화와 전설이 뒤섞여 있다.~동남·동녀 신이 모셔져 있다. 성하 신당의 비극적 설화는 제주 마라도 할망당의 '애기업개'설화나 흑산도 진리당의 '피리 부는 소년'설화와 서사 구조가 유사하다. 세 설화 모두 뱃길을 막는 풍랑을 잠재우기 위해 소년이나 소녀를 제물로 바친다.~울릉도는 조선시대 말까지 백성의 거주가 금지되었다. 백성의 공식 입주가 허가된 것은 1883년이다.~그래서 조정에서는 수시로 관리를 보내 울릉도를 수색하고 숨어 사는 이들을 내륙으로 쇄환했다. 이 관리를 '수토사'라 했다. 안무사도 같은 역할을 했다.

##주민이 살게 되면 왜구의 근거지가 되거나 왜구와 결탁할 수 있다고 판단했기 때문이다. 하지만 내륙의 백성들은 가혹한 조세 수탈과 부역, 군역 등을 피해 섬으로 숨어들었다. ~섬 주민 거주 금지 정책은 임진왜란을 전후해서 대부분 풀렸다. 전쟁으로 피폐한 국가의 재정을 위해 섬의 개간을 통한 세수를 확보하는 것이 목적이었다. 하지만 울릉도, 욕지도, 금오도처럼 왜와 가까운 섬은 19세기 후반까지도 거주가 금지되었다. ~1883년 7월 16일 공식적으로 입도한 개척민은 16가구, 54명이었고 이미 살고 있던 선주민은 141명이었다. 그 후예가 울릉도에 살고 있다.

##다찌집이란 술을 시키면 안주는 그날그날 주인 마음대로 내주는 선술집이다. 정확한 어원은 알 수 없지만 선술집을 뜻하는 '다찌노미'라는 일본 말에서 유래했다는 설이 유력하다.~배 채우기 급급하면 맛을 따질 여유가 다. 요리가 발달할 수도 없다. 부가 있어야 요리도 발달한다. 

##예전에는 군사 집단의 주둔지가 바뀌면 그 이름도 따라서 옮겨지고는 했다. 군산은 지금의 땅이 아니라 선유도에 있었다. 선유도가 본래 군산도였고 거기 군산진이 있었는데 진이 옮겨 가면서 이름도 따라가 지금의 군산이 된 것이다. 경기도 남양에 있던 영종진은 지금의 영종도로 옮겨 가면서 이름도 따라가 자연도였던 섬이 영종도가 되기도 했다.

##요즈음은 개조개를 '대합'이라 부르기도 하지만 본래 대합은 백합 중에서 큰 것을 이르던 말이다. 개조개는 '내자패'라고도 부른다. 대합과는 다른 조개다. 아무튼 섬에서는 해산물이 계절의 변화를 알려주는 나침반이다. 그래서 "봄 조개, 가을 낙지"라는 말도 생겼다. ~천수만은 충청남도 서해안 중부, 태안반도 남단에서 남쪽으로 쭉 뻗어 내륙 깊숙이 들어온 만이다. 태안, 홍성, 보령, 서산 지역 해안을 따라 펼쳐진 바다를 남북으로 길게 자리한 안면도가 막아주어 더없이 잔잔한 내해다. 수심이 얕다고 해서 '천수만淺水灣'이라는 이름이 붙었다.

##섬주민들은 수온 상승의 영향으로 천수만의 조개도 점점 줄어간다고 이구동성이다. ~당장 우리 바다 생태계 질서를 교란시키고 있다.

##조선은 종주국으로 섬겼던 명나라의 법전인 『대명률』에 근거해서 유배형을 실시했는데 가장 먼 거리가 3천 리다. 하지만 땅이 좁아 3천리 유배를 행하기 어려웠다. 그래서 꼼수를 썼다. 한반도를 한 바퀴 돌게 해 3천 리를 채운 뒤 유배시키기도 했고, 섬으로 유배를 보낼 때는 거리를 더 쳐주기도 다. 섬의 거리에 따라 1천 리, 2천 리, 3천 리로 쳐주었는데 신지도의 경우 3천 리였으니 중죄인의 유배지였다. 

##일제강점기 신지도는 남해의 모스크바라 불리던 항일독립운동의 성지인 소안도와 함께 서남해 항일운동의 전초기지이기도 했다.~여수에서 가장 많은 어류 양식업을 하는 곳이 바로 화태도다. 여수 전체 양식 어류의 40퍼센트가량이 화태도에서 생산된다.

##월전은 '달밭'이라는 뜻이다. 그래서 월전의 옛 이름은 '달밭기미'다. '기미'는 작은 만을 뜻한다. 바다나 강, 냇물, 들판 등이 산과 산 사이 혹은 물과 물 사이로 굽이쳐 들어간 작은 만이나 골짜기, 여울 등을 모두 기미라 한다. 기미는 '구미', '꾸미', '금', '금미'등으로도 부른다. 기미는 여진어 'kueima(수변)'에서 왔다. 아이누어 kume'도 같은 뜻이다. 달밭기미는 내륙으로 쑥 들어간 만이 있어 배들이 정박할 수 있는 포구를 이루었다.

##화태도 사람들은 다리가 건설되고 나서 화태도에 없던 것 세 가지가 새로 생겼다고 말한다. 도둑, 쓰레기, 이웃간의 분열이다.~다리 건설을 그토록 염원했던 섬 주민들이 느끼는 감정은 그래서 복잡 미묘하다. ~양날의 칼이다. 교통의 편리를 얻은 대신 섬의 정체성을 잃게 된다.~이제 우리도 섬의 육지화를 멈추고 교통 불편 문제도 해소하면서 섬의 고유성도 지킬 수 있는 정책을 도입할 때가 되었다.~이제는 관광객이 적게 와도 좋으니 마을의 화합이 깨지지 않았으면 하는 바람뿐이다. 섬을 관광 자원하려는 지자체나 마을 들이 타산지석으로 삼아야 할 뼈아픈 사례다.

##도시 사람에게 팽나무 열매를 먹어본 기억은 거의 없을 것이다. 팽나무 열매는 달다. 열매가 노랗게 익으면 산새들이 달려드는 것은 그 때문이다. 팽나무의 속명은 라틴어 '셀티스'인데 '열매가 맛있는 나무'라는 뜻이다.~그래서 팽나무는 다산과 풍요를 상징한다. 마을의 안녕을 보살피는 당산나무 신목으로 모셔지는 것도 그 때문이다.

##여자도는 여수 서쪽의 고흥반도와 동쪽의 여수반도, 북쪽의 순천 사이에 호수처럼 움푹하게 들어와 있는 여자만 중심의 섬이다. 여자만 위의 순천 쪽 바다는 순천만이다. 여자들만 사는 섬은 아니지만 여자도를 비롯한 여자만 섬들의 주인공은 여자들이었고 지금도 여자들이다. ~여자도의 한자말은 '너 여汝'자에 '스스로 자自'자이다. 본래는 '넘자'섬이라 불렀다. 섬이 너무 낮아 파도가 섬을 넘을 정도라고 해서 넘자 섬이라 했다는 것이다. 실제로 큰 태풍이 오면 파도가 섬을 넘기도 했다. 넘자 섬이 여자도가 된 것은 한글 이름을 한자로 기하는 과정에서 비롯된 듯하다.

##옛날 섬에는 대부분 관의 수탈이나 극심한 빈곤을 피해 들어온 사람들이 살았다. 하지만 섬이라고 안심할 곳은 못 되었다. 관리들은 부족한 세수를 채우거나 탐욕을 채우기 위해 섬까지 마수를 뻗쳐 왔고 해적들 또한 호시탐탐 섬을 노다. 그래서 섬에서는 유독 힘이 센 무인들을 신으로 모시는 곳이 많다.

##선진국에서는 생태환경 파괴를 우려해 더 이상 만의 입구를 댐으로 막는 조력발전소를 건설하지 않는다. 대신 물속에 터빈을 세우는 조류발전소를 건설하고 있다. 어디든 더 이상 갯벌을 사라지게 만드는 개발은 없어야 한다.

##고파도의 굴 양식은 90퍼센트가 반수하식이다. 남해안 굴처럼 내내 바닷속에 잠겨서 크는 수하식이 아니라 물의 들고 남에 따라 물속과 물 밖에서 반씩 자라게 하는 것이 반수하식이다.~예부터 "보리가 피면 굴을 먹지 말라'고 했다. "벚꽃이 지면 굴을 먹지 말라"는 일본 속담도 있다. 서양에서도 단어에 'R'자가 들어 있는 달에만 생굴을 먹는다. 'R'자가 없는 5~8월(May, June, July, August)에는 생굴을 먹지 않는다. 산란을 전후한 시기의 굴에는 독성이 있고 바다에도 살모넬라균과 대장균이 득시글거린다. 산란 직후에도 굴은 맛이 떨어진다. 영양소를 모두 소진시키기 때문이다.

##바지락 밭도 방치해서는 안 된다. 1년에 1번씩은 습지 도저나 콤바인, 경운기로 갈아준다. 또 펄이 단단해지지 않도록 모래도 살포한다.~퇴적물을 씻어주고 숨구멍을 터주니 산소와 플랑크톤이 잘 들어가서 바지락도 잘 자라게 된 것이다.

##섬사람들은 교통뿐만 아니라 의료의 사각지대에 살고 있다. 봄도 다르지 않다. 툭하면 안개 때문에 배가 뜨지 않는다.~작은 섬이라 겪는 아픔이기도 하다.~더 먼 섬에~배가 다니는데도~배가 뜨지 못하는 날이 허다하다.~정부의 무관심이 섬 주민들의 교통권을 더욱 악화시켰다. 육지라도 그랬을까.

##모도는 '띠 모茅'자를 쓰는 그 이름처럼 띠가 많았다. 실제로 재래식 김 양식을 많이 하던 시절에는 모도의 띠가 효자 상품이었다. ~김 양식을 하는 어민들은 대부분 모도의 띠를 사다가 김을 말리는 도구인 발장을 만들었다. 지금은 플라스틱 발장이 나와 더 이상 띠의 효용이 없어졌다. 띠는 또 지붕을 덮는 재료로도 이용되었는데 초가지붕이 1년 간다면 띠로 엮은 지붕은 10년도 갈 정도로 썩지 않고 방수가 잘 되었다. 

##모서리 마을회관 뒤편에서 선사시대부터 고려시대에 이르는 유물이 발견되었는데, 토기와 청자, 녹청자편 들이었다. 선사시대부터 내내 사람이 살았다는 증거다. 모서리 마을 뒤편에는 구들장 논도 남아 있다. 구들장 논은 청산도만의 문화가 아니었다. 대모도, 여서도 등 여러 섬에도 그 유적이 남아 있다.

##조선시대 이 땅에는 소나무가 어디나 많았다. 섬들 또한 소나무가 많기는 마찬가지였다. 조정에서 송금 정책으로 소나무를 적극 보호했기 때문이다. 오랜 세월 벌목으로 더 튼튼한 나무들은 소멸했고 궁궐 건축이나 전함 등을 만드는 데 목재로 쓸 만한 나무는 소나무밖에 없었다. ~송도라는 이름은 대체로 큰 섬이나 해변에 붙은 작은 섬에 많이 남아 있다. ~송도의 한글 이름은 솔솜이다. 그런데 우리말 '솔'은 '소나무'라는 뜻도 있지만 '가늘고 작다'는 뜻도 있다. 솔섬의 유래는 작다는 뜻일 가능성이 큰 것이다. 송도라는 이름이 대체로 큰 섬이나 내륙에 딸린 작은 섬에 붙여진 것은 그 때문이 아닐까 싶다.

##요새 방송에 대왕문어라고 나오는 것을 보면 우습다. "테레비 보면 깐한 걸 대왕문어라고 해. 그건 새끼들이지." 어른 몸보다 컸던 대왕문어, 대물들의 시대는 가고 잡히는 것들은 나날이 작아진다. 그때가 1960년대 말이었다.~고기가 더 귀해졌다고 말한다. 어느 섬을 가도 듣던 소리다. 바닷속을 뒤집어줘야 수초도 자라고 물고기도 서식하는데, 퇴적물이 쌓이면서 바다속이 사막처럼 변했다. 수초가 자라지 않으니 물고기들이 서식할 수 없게 된 것이다. 거기다 대형 어선은 먼바다 입구를 지키다 어군지기를 이용해 쫓아다니며 다 잡아 들인다. 그러니 섬 근처에서만 조업하는 작은 어선은 고기를 잡으려야 잡을 것이 없다.~어쩔 수 없이 양식 어업을 하거나 문어나 장어를 조금씩 잡으면서 살아간다.

##낚시꾼들이 버리는 납이며 떡밥, 가짜 미끼도 갯녹음화에 일조한다. ~주민들은 낚시꾼이 어린 새끼들을 마구 잡아가는 것도 문제라고 지적한다.

##『섬개발촉진법』에서는 다리나 방조제로 육지와 연결된 지 10년이 넘은 섬은 섬으로 여기지 않는다. 섬의 특성이나 고유한 문화가 사라기 때문이다. 

##임진왜란 당시 활용된 거북선은 3척뿐이다. 방답진 선소는 그 중요한 거북선 1대인 방답 귀선이 만들어졌던 곳이다. 나머지 2대는 이순신이 여수의 전라좌수영 본영 선소에서 직접 만든 영귀선과 여수 시전동 선소의 순천 귀선이었다. ~『태종실록』에 "임금이 임진강에서 해전 연습을 하는 거북선을 보았다."는 기록이 있는것으로 보아 거북선의 기원은 고려시대 말이나 조선시대 초로 추정한다.

##산림청에 따르면 남한에만 4,440개의 산이 있는데 그중 가장 많은 산 이름이 봉화산이다. 무려 47개나 되는 봉화산이 남한 전역에 흩어져 있다. 북한까지 합하면 그 숫자는 더 늘어날 것이다. 2위는 국사봉으로 39개다. 나라의 제를 올리던 산이다.~'봉'은 밤에 횃불을 밝혀 신호를 보내는 것이고 '수'는 낮에 연기를 피워 신호를 보내는 것이다.

##동산의 고찰 향일암은 해마다 연초면 누구보다 먼저 일출을 보려는 인파로 인산인해를 이루는 일출 성지다. 거기다 향일암은 '기도발'이 좋기로 소문난 기도처다. 양양 낙산사 홍련암, 강화 석모도 보문사, 남해 보리암과 함께 4대 해수 관음 기도처로 손꼽힌다.~향일암과 남해 보리암, 세존도를 선으로 연결하면 삼각형 모양인데 그 삼각형의 한가운데 지점에 용궁이 있었다는 전설도 있다.

##조선 정부는 서양인들과의 접촉을 금했지만 섬에는 누구보다 먼저 세계와 교류했던 역사가 있다.~신라시대 때는 완도의 청해진을 비롯한 수많은 섬이 해상무역의 거점이었고 고려시대 때 벽란도는 수많은 외국 배가 통관 절차를 밟던 국제 무역항이었다.~섬이 천대받고 유배지로 전락한 것은 조선이 섬을 버리는 공도 정책을 취한 뒤부터다. 물론 공도 정책은 고려시대 말부터 시작되었지만 부분적이었고 거의 대부분의 섬을 비우는 공도 정책을 취한 것은 조선이었다.

##"돌담이 연애편지 주고받는 우체통이었어. 돌담 아래 몰래 편지를 두고 갔어. 그렇게 연애편지질을 했지. 애들이 많은 집은 해·달·별 모양으로 표시해서 자기 우체통으로 삼았어. 그런데 잠깐 헷갈려서 편지를 잘못 놓고 가면 영 다른 사람이랑 주고받는 일도 있었어. 언니한테 줄 편지를 동생한테 줘서 꼬이기도 했지."

##지금도 그렇지만 옛사람들도 안에서 안 좋은 일이 생기면 밖에서 원인을 찾는다. 공동의 적을 만들어야 주민 간의 다툼을 막을 수 있기 때문이다.

##학교가 있어야 젊은 사람들이 들어올 수 있다. 아이들의 교육 때문에 고향 섬에 돌아오고 싶어도 못 오는 이도 많다.~오히려 섬에는 작은 학교를 권장해야 맞다. 섬이라는 특수성을 인정해야 섬도 지속 가능하다.~학생이 없을 때는 폐교가 아니라 휴교라도 해서 지켜야 한다. 학교를 없애기는 쉬워도 다시 세우기는 얼마나 어려운가.

##예산만 낭비하고 섬을 망쳐버린 정부의 개발 사업은 한둘이 아니다. 그럼에도 정부 부처들은 여전히 비슷비슷한 관광 개발 사업에 돈을 쏟아붓고 있으니 안타까운 일이다.~도로가 넓어질수록 섬의 볼거리는 적어진다. 이 작은 섬에서 자동차를 타고 간다면 대체 무엇을 보고 느낄 수 있을까.~명품 섬을 지정해서 국가 예산을 투입하니 개발업자나 외지 부동산 투기꾼이 먼저 눈독을 들였다. 섬이 투기꾼의 먹잇감이 된 은 어제 오늘 일이 아니다.

##죽방렴이란 대나무를 엮어 만든 그물, 혹은 대나무 통발이라고 보면 된다. 참나무 말뚝을 '브이v'자로 박아 나열하고 그 안에 대나무로 그물을 엮어 물고기 들어오면 '브이'자 끝에 설치된 통발에 갇혀 빠져나가지 못하게 해서 잡는 어법이다. 주로 조수 간만의 차가 크고 물살이 세고 수심이 얕은 곳에 설치한다. 지족해협의 죽방렴은 조선 예종 때의 문헌 『경상도속찬지리지』에도 그 기록이 남아 있는, 500년 이상 이어온 전통 어법이다. 죽방렴에서 잡힌 물고기는 신선도가 높아 고가에 거래된다.

##물메기, 망상어, 인상어 등의 생이 몰, 파래 등 해초와 섞여 거름으로 쓰인다. 옛날에는 섬에서 생선이나 해초를 거름으로 많이 썼지만 요즈음은 흔치 않은 풍경이다. 생선이 그만큼 귀해졌거니와 대부분 손쉬운 화학 비료나 판매되는 가축 분뇨 비료를 이용하기 때문이다.~해변에서 떠밀려 온 썩은 생선이나 해초는 물론 미더덕이나 멍게, 성게 썩은 것도 거름으로 쓴다.

##산은 작지만 노도에는 굴참나무가 유난히 많았다. 굴참나무는 워낙 질기고 강해서 잘 부러지지 않는다. 그래서 노도의 굴참나무는 옛날부터 전마선의 노를 만드는 데 이용되었다.~노를 만드는 재료로 남해 본섬이나 여수까지도 팔려 나갔다.~노를 만드는 나무가 많았다 해서 섬의 이름이 노도가 된 것이라고 한다.

##이제는 유배자를 바라보는 시선도 허위의식에서 벗어나야 한다. 육지 중심·양반 중심·유배자 중심 시각에서 벗어나야 한다. 섬사람들의 입장에서도 바라볼 수 있는 균형 잡힌 시각이 필요하다. 

##하의3도 농민들은 333년 동안이나 빼앗긴 땅을 되찾기 위해 절대 권력과 맞서 싸워 승리했다. 33년의 항쟁! 세계 최장, 세계 1등 농민항쟁, 세계사에 전무후무한 기록이다.~하의 3도는 본래 하의도와 상태도, 하태도를 일컫는 말인데 상태도와 하태도 두 섬은 간척으로 하나가 되어 1983년 새로운 하의도, 곧 '신의도'라는 이름을 얻었다.

##과거 일본 어부들이 목포는 몰라도 타리 섬은 알았다는 이야기가 있다. ~타리 섬은 신안군 임자면에 딸린 작은 섬, 태이도의 옛 이름이다. 태이도는 대태이도와 소태이도 두 섬을 함께 이르는 말이다. 대태이도는 '큰타리'혹은 '섬타리'라 하고 소태이도는 '작은 타리' 혹은 '물타리', '육타리'라고도 한다.~일제강점기 '서해왕'이라는 별명을 가진 전라도 제1의 부자가 살기도 했다. 그 드넓은 호남평야나 나주평야의 대지주가 아니라 섬사람이 전라도 제1부자였다니 놀라운 일이다. ~서남해에서 '왕'소리를 들은 이는 신라시대 청해진(완도)대사였던 '해상왕'장보고 이후 천 년 만이었다.~서해왕, 무관의 제왕이라 불리던 정택근이었다. 서해안에서 나는 수산물은 정택근의 손을 거치지 않으면 매매가 되지 않았다고 한다.

##타리섬 인근 바다는 최고의 민어 어장이었다.~심지어 원불교 창시자인 소태산 대종사도 타리 파시에서 장사를 해 돈을 벌었다고 한다.~파시波市 는 본래 어류를 거래하기 위해 열리던 해상 시장이었다. 성어기가 되면 고기잡이배들이 조업하는 어장에 상선이 몰려들었다. 어선들은 생선을 팔았고 상선들은 어구와 식량, 땔감 따위를 팔았다. 어선과 상선이 뒤엉켜 서로 사고파는 해상 시장이 파시의 출발이었다.~타리 어장의 역사는 400년이 넘는 것으로 추정되고 있다.

##명량해전 후 수없이 많은 진도 섬과 해남 우수영 주민이 희생당했다. 명량해전에서 승리한 이순신 함대는 왜군 함대가 전열을 정비해 공격하기 전에 서둘 진도를 떠나 피신해야 했다. 다시 시작된다면 승산 없는 전투가 될 것이 뻔했기 때문이다. 이순신 함대가 당시 신안 당사도와 부안 위도를 거쳐 군산 선유도까지 올라가 은신한 사이 진도에서는 어떤 일이 벌어졌을까.~그야말로 진도는 인간 도살장이 되었다.~이순신 함대에 대한 보복을 자행했다.

##정유재란 순절자 묘역에는 진도 사람 조응량 등 232기의 시신이 묻혀 있다.~그런데도 우리는 언제까지 명량해전을 완벽한 승리로만 기억해야 할까.~삼별초 진압 뒤에는 진도에서 포로로 잡혀간 사람은 만 명이 넘었다고 한다.~삼별초의 난이 평정된 뒤에는 진도 주민 전체가 영암과 해남으로 강제 이주당해 섬은 텅 비었고 주민들은 89년 동안이나 고향으로 돌아가지 못한 채 디아스포라가 되어야 했다.~진도 사람들은 그 큰 슬픔을 어찌 견디며 살아왔을까. ＜진도 아리랑＞을 부르며 한을 달래고 독한 진도 홍주를 마시며 시름을 잊고 살았던 것은 아닐까.

##떠내려 온 섬 이야기는 서남해 섬들에 간간이 나타나는 서사 중 하나이다. 

##강화 본섬의 코스 중에서 한 코스만 꼽으라 하면 단연 2코스 호국돈대길이다. 갑곶돈대에서 초지진에 이르는 17킬로미터의 트레일은 내내 바다를 보며 걸을 수 있는 보석 같은 길이다. 길은 오르막이 거의 없는 평지다.