머리를 다듬기 위해 미용실을 가기로 했다.  나는 미용실을 가기 전에 먼저 하는 일이 있다.  바로 미용실에서 읽을 책을 선택하는 일이다.  잡지책이나 뒤적거리면서 시간을 흘려버릴 수도 있지만, 머리를 다듬기 위해 기다릴 수밖에 없는 그 무료한 시간을 조금이나마 즐겁고 유용하게 보내기 위한 방편으로 책을 한 권 선택해서 가지고 간다.  운이 좋아서 아주 흥미로운 책을 골라 가면 앉은 자리에서 읽기를 마치고 돌아올 수도 있다.  이 때 내가 선택한 책이 바로 ＜납치여행＞이었다.  

미용실에 앉아서 ＜납치여행＞을 읽기 시작했다.  내 머리를 만져주는 언니가 먼저 책의 제목에 대해 말을 꺼낸다.  납치와 여행이 하나로 엮을 수 있을 만큼 어울리느냐고.  그러면서 계속 이상하다는 말과 함께 웃는다.  그리고 내 옆으로 지나다니는 직원 분들도 모두 한마디씩 거든다.  그러고 보니 납치와 여행은 조화를 이룰 수 없다는 느낌이 든다.  하지만 이 소설을 읽는다면 그런 말은 절대로 할 수 없을 것이라고 생각하면서, 제목에 담긴 뜻을 설명했다.  그랬더니 모두 수긍하는 표정이다.  그렇게 소동이라면 소동이라고 할 수도 있는 일을 한바탕 겪고 나서야 모두들 나를 내버려둔다.  이제야 나는 누구나 의아하다고 느낄만한 여행을 따라 나설 수 있게 되었다.

나는 여름방학 첫날 유괴 당했다. p5 로 시작하는 첫 문장을 읽자마자 가슴이 쿵 내려앉았다.  하지만 곧이어 뒤따르는 아빠는 너를 유괴한 거야. (...) 얌전히 유괴당하는 거지? (...) 얌전히 유괴당해 볼게 p7 의 문장에 안도할 수 있었다.  그리고 왠지 유쾌한 분위기가 앞으로 펼쳐질 것만 같은 좋은 예감에 살짝 미소 짓게 되었다.

열두 살 소녀 하루는 아이스크림을 사러 가는 길에 갑자기 등장한 아빠의 차에 올라탄다.  아빠의 입에서 나온 '유괴'라는 단어를 들을 때도 하루는 아빠와 오랜 시간을 함께 있게 될 줄은 짐작도 못한다.  왜냐하면 아빠는 언제나 집에 없는 존재였고, 그래서 아빠와 함께 있는 상황을 그려본 적이 없기 때문이다.  하루와 아빠는 서로를 잘 모른다.  좋아하는 음식은 무엇인지, 좋아하는 색깔은 무엇인지, 지금 당장 필요한 것은 무엇인지 등등 아는 게 없다.  그런 아빠와 딸이 차 안 좁은 공간에 단 둘이 있으려니 불편하고 불안하다. 

＜납치여행＞은 열두 살 소녀 '하루'의 시선으로 이야기를 끌어간다.  서로의 동의 없이 시작된 갑작스런 여행이 하루에게는 어색하고 이상해서 진땀이 날 지경이었다.  하지만 좌충우돌, 티격태격 하는 사이 언제 불편하고 어색했었냐는 듯 하루는 아빠 옆에서 편안함을 느낀다.  그리고 드디어 아빠를 정말 좋아하게 된다.  서로 맞춰나가기 위해 노력하는 모습, 헤어질 때 아쉬워하는 모습을 보면서 바로 이것이 가족에게서만 볼 수 있는 모습이 아닐까, 생각해 보았다.  텔레비전에서 가끔 대화가 없는 가정이 늘고 있다는 소식을 듣곤 한다.  각자 방에 들어가서 각자 생활을 하는 조용한 가정.  부모님과 자녀들 간에 대화가 단절된 가정은 서로 겪고 있는 어려움이나 걱정 등을 나누지 않는다.  그들은 서로 어떤 생각을 갖고 있는지 알 수 없다.  몸은 가장 가까운 거리에 있지만 마음은 가장 멀리 떨어져 있는 슬픈 관계이다.  하지만 그들에게도 따뜻한 가정을 그리워하는 마음이 있지 않을까.  가까이 다가가고 싶은 마음이 있지 않을까.  그렇다면 무작정 여행을 떠나보는 건 어떨까.  하루와 아빠처럼 말이다.

유쾌하면서도 감동적인 소설 ＜납치여행＞으로 우울했던 마음이 싹 달아났다.  또 하나의 좋은 작품을 발견했다는 기쁨으로 기분은 하늘로 날아갈 것만 같다.  이 기분 좋은 느낌이 사라지기 전에 나도 여행이나 떠나볼까.  계획도 없이 무작정 떠나는 여행.  분명히 즐겁고 행복한 추억이 될 것이다.  '하루'에게 잊지 못할 추억이었듯이.

 이 소설은 12살짜리 여자아이가 자신의 아버지에게 유괴되면서 시작한다. 어느새 집안에서 사라진 아버지... 그가 그녀에게 와서 말한다. 지금부터 자신이 유괴하는 거라고... 아이는 자신의 아버지를 따라간다. 그저 장난이라고 생각하며...

 일상을 벗어나 그렇게 시작된 아버지의 딸 유괴는 그 둘 사이의 묘한 관계를 알려주며 서로가 서로간의 관계 회복에 주력한다. '하루'란 이름의 그녀에게 아버지는 없는 사람이었다. 그녀에게 늘상 함께 하는 가족들은 자신의 엄마와 이모들, 그리고 외할머니가 전부였다. 아버지와 아버지의 식구들은 그녀에게 있어 그다지 좋은 추억으로 남아있지 않았다. 하지만, 아버지란 존재는 그녀에게 있어 늘 필요한 존재였다.

 언제부터인가 우리 사회에 있어 아버지란 존재는 사라져 버렸다. 가부장제 사회를 지나온 우리 사회에서 가족의 구성원 중 제일 힘있는 아버지의 존재가 사라졌다는 것은 많은 의미를 함축하고 있다. 예전에 김정현씨의 [아버지]란 소설을 읽은 적이 있다. 경제불황이 이어지면서 우리 사회에서 '아버지'란 존재는 그동안의 힘있는 '아버지'가 아닌 또 다른 성격으로 변화되었고, 점차 그 존재 의미조차 사그라들기 시작했다.

 그때에 비해 다소 시간이 흐르기는 했지만, 그런 시점에서 등장한 이 소설은 참 충격이었다. 물론 요즘 사회에서 아버지가 딸을 유괴한다는 설정은 그다지 심각해보이지는 않는다. 부모가 자식을 죽이고, 자식이 부모를 죽이는 요즘같은 시대에는 말이다.

 그러나 그 설정을 통해 이 두 사람은 서로간의 믿음을 회복한다. 아버지는 자신의 아내에게 자신의 딸을 유괴함으로 어떤 것을 요구한다. 그리고 딸을 데리고 다니며 그동안 못해 준 아버지의 사랑을 듬뿍 전한다. 12살 어린 아이에 비친 세상과 아버지의 모습은 우리에게 색다른 방법으로 다가온다. 아이가 보는 어른들의 세상은 실로 모르는 것 투성이다. 그것은 어른들이 아이들을 바라봐도 마찬가지겠지만...

 아무튼 아이들이 보는 세상과 아이들이 보는 어른들의 모습은 이 소설의 최대 강점이다. 잊혀졌던 순수함을 다시 되살려주는... 하지만 이 소설 속의 이 두 인물은 서로 성격이 바뀌어 있다. 아이는 어른같고, 어른은 아이같다. 아이의 눈에 비친 자신의 아버지와 세상은 참 어처구니없다. 하지만 그럼에도 아이는 자신의 아버지를 이해하려고 노력한다. 처음에는 그저 짜증만 낼 뿐이었는데...

 그러고 보면 나 자신도 집에서 아버지와 마주쳐도 별 이야기를 하지 않는 것 같다. 저녁 시간대에 잠시 마주치는 아버지... 하지만 그 시간동안 아버지와 대화를 하는 시간은 얼마 되지 않는다. 어떨 때는 하루에 단 한마디도 아버지와 이야기를 하지 않는다. 문득 내 자신이 왜 이렇게 변해버렸나 싶다.

 예전에 누군가 내게 이 세상에서 제일 존경하는 사람이 누구냐고 묻는다면 나는 자신에게 아버지라고 대답할 거라고 내 주위의 사람들에게 이야기한 적이 있다. 물론 지금도 난 아버지를 존경하고 사랑한다. 하지만 어느 순간부터 아버지나 어머니와 함께 한 시간이 그렇게 많지 않은 듯 싶다. 이런 저런 핑계로 나를 이 세상에 있게 해주신 두 분들과 점점 멀어지는 듯하다.

 이 소설 속에서 '하루'는 자신의 아빠에 대해서 다시 생각하게 되었을 것이다. 납치 여행을 통해서... 그것이 진짜였든 가짜였든 말이다. 이 소설의 결말은 아무 것도 가르쳐주지 않는다. '하루'를 유괴하고 요구한 것이 무엇인지에 대해서... 그저 '하루'는 아무 것도 모른채 집으로 돌아갈 뿐이다. 자신의 주위에서 어떤 일이 일어나는지 아무 것도 모른 채...

 삶은 늘상 우리의 의지나 생각과는 전혀 다르게 움직인다. 항상 우리의 생각대로 움직인다면 그것이 과연 삶일까? 우리는 우리의 삶에 대해 어떻게 생각하는 지, 저마다 다 다르기는 하겠지만, 삶은 우리에게 참 많은 것을 준다. 그것이 기쁨이든 아픔이든...

 삶을 바라보는 어른과 아이의 상반된 시각을 통해 이 소설은 누구의 삶이 옳은지에 대해 이야기하기 보다는 서로 다른 삶의 방식을 통해 조금씩 서로를 이해하고 배려해가는 모습을 그린다. 처음에는 자기 자신만을 내세우던 사람들이 조금씩 자신보다 상대방을 배려하면서 그들은 그렇게 즐겁게 살아간다.

 삶은 마치 그렇게 살아가는 것이라고 이야기하는 것처럼... 물론 삶은 혼자 살아가는 것이 아니다. 누구나 저마다의 삶의 방식을 가지고 있고, 자신의 방식이나 생각에 맞춰 삶을 살아간다. 내가 생각하는 삶의 방식은 이 글을 읽고 있는 다른 사람들의 삶의 방식과 또 다를 것이다.

 그렇기 때문에 같은 것을 보고 같을 것을 읽어도 저마다 느기는 것이 다를 수 밖에 없는 것이다. 이 세상을 살아가면서 느끼는 것은 진정 정답이란 것은 없는 것 같다. 정답과 비슷한 것은 있을지라도... 어쩌면 정답이란 것 또한 우리 스스로가 만들어가는 것인지도 모르겠다. 저마다의 삶을 살아가면서...

 ＜납치 여행＞이라는 책의 제목보다도 띠지의 ＜여름방학 첫날, 나는 아빠에게 유괴 당했다!＞라는 구절이 더 내 시선을 끌었다. 세상에 자기 아빠에게 유괴 당하는 사람이 어디 있을까, 하고 말이다. 호기심을 가득 안고서 책을 폈다.

 이 책의 주인공, ‘하루’라는 이름을 갖고 있는 ‘나’는 열두 살 소녀다. ‘나’의 엄마와 아빠는 이혼했고, 엄마와 함께 살고 있다. 그리고 아빠의 빈자리는 이모가 대신해주고 있어 부족하다는 것을 느끼지 못하고 살아간다.

 바로 여름방학 첫날, ‘나’는 학교에서 나오자마자 아빠로부터 “납치”를 당하고, 아빠와 함께 여행을 시작한다. ‘나’와 ‘아빠’, 둘의 표현을 빌리자면, ‘납치 여행’이지만, 하루의 부모님이 이혼하지 않았다면, 아니, 이혼했다 하더라도 이건 가족 여행임이 분명하다. 그런데 왜 납치 여행이라고 했을까. 이 순간 하루에게, 그리고 이 책을 읽는 나에게 ‘아빠’는 타인으로 받아들여졌기 때문일까.

 다 읽고 나서, 이 책, 참 잘 읽었다고 생각했다. 책을 덮고 나서도 ‘아빠’라는 사람에 대해 오래토록 생각하게 만드는 책이었다. 우리 집이라는 공간에서, 가족이라는 틀에서 아빠는 어디쯤에 위치하고 있는 걸까. 하는 생각들.

 내게 ‘아빠’라는 존재는 엄하고 무섭고 두려운 사람이다. 평일에는 얼굴 마주칠 일도 거의 없거니와, 주말이 되어도 일부러 아빠와 마주치려고 하지 않기 때문에, 어떨 때는 손님같이 불편하게 느껴지기도 한다.

 어렸을 때는 무섭고 두려운 마음에 아빠를 피해왔고, 이제는 그런 과거가 습관이 되어버린 것 같다. 용돈 받을 때만 겨우 아빠와 눈을 마주치고, 웃고 돌아설 때면 순간 왠지 속물 같이 보이는 내가 싫고 좀 더 살갑게 아빠께 다가가고도 싶은데, 너무 오랫동안 길들여진 습관이라 쉽게 고쳐지지 않는다.

 어느 날, 여태껏 한 번도 그런 적 없던 아빠가 말씀하셨다. ‘우리’로부터 소외감 느껴진다고. 이제 와서 생각해보니, 그 한마디를 하는데 얼마나 어려우셨을까 하는 생각이 든다.

 아빠. ‘아빠’라는 말의 소중함을 평소에는 잘 느끼지 못하지만, 얼마나 힘이 되는 단어인지 새삼 깨달았다. 이렇게 조용히 불러보기만 해도 알 수 없는 든든함과 믿음이 생기는 말이 또 있을까. 언젠가 지금을 돌아보고 후회를 하지 않기 위해, 오늘도 힘을 다해 아빠를 사랑하겠다.

 이 책에서는 아빠로 한정되어 있지만, 점점 서로 멀어져가는 가족의 구성원들에게 깨우침을 주려는 것 같다. 그리고 나 또한 이를 통해 가족의 소중함 또한 얼마나 대단한 것인지를 알 수 있었다. 한 가지 아쉬운 게 있다면, 결말이다. 좀 더 완벽한 결말이었더라면 하는 아쉬움을 남겼다.

 곧 있으면 아빠 생신인데, 형편없는 글 솜씨나마 발휘해 아빠께 마음을 담아 드려야겠다.  

 왜 엄마나 형제는 자기가 선택할 수 없는 걸까 하고

 몇 번이나 생각했는지 몰라.

 내내 같이 살아야 하는 너무도 소중한 사람들인데

 그것만은 선택의 여지가 아예 없잖아.

 친구는 고를 수 있어.

 옷이며 먹을 것, 학교든 뭐든

 자기 마음에 드는 걸 고를 수 있는데,

 가족만 고를 수 없다는 건 좀 불공평한 것 아닐까 하고,

 난 늘 그렇게 생각하는 아이였지.

어느 한가한 오후. 아빠가 여어-하고 찾아온다.

이혼했지만 가끔씩 찾아오는 아빠를 생각없이 따라나가는 하루.

아빠의 장난일거라고 적당히 맞장구쳐주던 하루는 그것이 장난이 아님을 알게된다.

그러나 이야기는 그렇게 심각하진 않다.

아빠와 계속해서 멀리가게되며 날씨는 점점 뜨거워진다.

엄마라면 절대로 허락하지 않았을 차림에

팔과 얼굴을 까맣게 태워가며 앞으로 전진.

가끔씩 엄마에게 거는 아빠의 전화가 제법 진지하다는 건 알고 있었지만.

하지만 이야기는 심각해지거나 파국으로 내닫지 않고,

하루가 다시 집으로 돌아가면서 끝난다.

아빠에게 납치당했던 한여름의 추억만 남긴채.

처음에는 제목때문에 서가에서 뽑아들었던 소설이었다.

몇 년전 겨울, 도서관 실습때의 일이었다.

당시의 추운 날씨와는 달리 따뜻하다 못해 뜨거운 소설 속 풍경이 좋았다.

하지만 아직도 이 책을 보면 그때의 추운 날씨가 연상되니

잘 모를 일이다.
수월하게 잘 넘어가는 책.

가족에 대해서 이야기 하지만 특별히 우리가 무언갈 하라고 재촉하지 않는다.