짧은 25편의 단편으로 구성되어 있으며, 각 단편들은 부조리극의 대가 외젠느 이오네스코나 사무엘 베케트를 연상시킬 정도로 낯설다. 책 속 작품들이 보여주는 가장 큰 특징은 현실에서는 발생 불가능하거나 극히 어려운 정황들을 글감으로 삼고, 그 정황들이 마치 실제로 일어나고 있는 것처럼 태연스럽게 진술하는 데서 오는 픽션적 리얼리즘의 획득에 있다. 저자는 그 효과를 극대화시키기 위해 디테일한 묘사를 포기하고 드라이하게 현실과 비현실을 혼합하여 진술하는 대담한 방식으로 예리한 의미파장을 만들어내고 있다.

아고타 크리스토프의 작품인 『어제』에는 작가의 분신인 듯한 인물인 토비아스가 나온다. 작가와 마찬가지로 토비아스 역시 망명자로서 공장 노동자로 살고 있는데, 그는 계속해서 글을 쓴다.

『아무튼』은 139쪽의 얇은 책인데, 무려 25편의 작품이 실려있다. 아주 짧은 글들.

작품을 읽는 내내 토비아스가 쓴 글 같은 생각이 들었다. 실제로 토비아스는 아고타 그 자신이기도 하니깐.

- 사람은 자신의 죽음에 대해서 글을 쓸 수는 없어요.

정신과 의사가 내게 그렇게 말했다. 나는 의사의 의견에 동의했다. 물론 사람은 죽고 나서 글을 쓸 수는 없다. 그러나 나의 경우에는 무엇이든 쓸 수 있다. 그것이 불가능하든 진실이 아니든 간에(『어제』, 16쪽).

나는 어디를 가든 항상 글을 쓴다. 버스정류장으로 걸어 가면서도 쓰고, 버스 안에서도, 그리고 공장의 남자 탈의실에서도, 또 기계 앞에서도 글을 쓴다.

곤란한 것은 내가 써야 하는 것을 쓰지 못하고, 되는 대로 아무거나 쓴다는 점이다. 아무도 이해 못 할, 심지어는 나 자신도 이해 못할 글을 쓰는 게 문제이다. 나는 하루종일 내 머릿속에 썼던 글들을 저녁마다 종이에 옮겨적으면서 내가 왜 이런 글들을 쓰는지 스스로에게 묻곤 한다. 누구를 위해서 왜 쓰는가?(『어제』, 16쪽)

- 난 교양은 없지만, 많이 읽고 많이 쓰고 있어. 작가가 되려면, 쓰는 일만 해야 돼. 물론, 할말이 없어지겠지. 그리고 이따금, 할말은 많은데도, 그것을 어떻게 말해야 할지 모르기도 해.

- 결국, 네가 쓴 것 중 남아 있는 게 뭐지?

- 결국, 없지, 거의. 노트 한 권에 남은 건 한두 장, 그리고 아래에 쓴 내 이름만 남아 있어. 쓴 걸 거의 다 불살라버렸거든. 아직 잘 쓰지 못하니까 당연해. 나중에, 책을 한 권 쓸 거고, 그건 태워버리지 않고 토비아스 호르바츠라고 서명도 할 거야. 모두들 그게 필명인 줄 알겠지. 사실은 내 진짜 이름이지만, 그 사실을 아는 사람은 너밖에 없어, 안 그래?(『어제』, 111-112쪽)

아고타 크리스토프는 헝가리 사람인데 반체제 운동을 하던 남편을 따라 오스트리아를 거쳐 스위스에 망명해서 살게 된다. 스물 일곱 살에 대학에 들어가 프랑스어를 배웠고 이후로는 프랑스어로 작품 활동을 했다.

모국어가 아닌 다른 언어로 글을 쓰는 사람을 상상해 보았다. 그것도 성인이 된 이후에야 배운 언어로 글을 쓰는 사람. 글의 분량이 짧은 이유는 그런 이유도 있지 않을까 하는 생각이 든다. 모국어가 아닌 언어로 작품을 써야 하는. 모국어라면 좀더 길게, 좀더 자세히, 좀더 풍부하게 글을 쓸 수도 있었겠지만, 쉽지 않은 언어로 글을 써야 했기 때문에 더 많이 생각하고 최소한의 언어로 표현할 수 있는 방법을 모색했을 것이다. 물론 그 언어에 유창하다면 이야기가 달라지겠지만. 설사 그렇더라도 그것이 모국어와 같아질 수는 없다.

그러니깐 짧고 건조한 그녀의 문체는 모국어가 아닌 언어로 작품 활동을 하기 위해 취한 일종의 전략이 아니었을까 

그런데 그것이 바로 이민자들(혹은 망명자들)의 삶이 전략이다. 어떻게 보면 가장 잘 하는 것, 더 잘 하는 것을 포기하고(자의에 의해서든 타의에 의해서든) 덜 잘 하는 것으로 삶을 영위해야 하는 사람들이 취할 수밖에 없는 삶의 방식 같은 것. 그런 것을 온 몸으로, 글 전체로 보여주는 것이 바로 아고타 크리스토프다. 가장 극단의 것을 취해야만 삶의 겨우 작은 것이라도 가질 수 있는 사람들이 선택할 수밖에 없는 문체. 그것이 바로 아고타의 문체가 아닐까 하는 생각.

이 책에서 등장하는 '현실에서는 발생 불가능하거나 극히 어려운 정황들' 혹은 '현실과 비현실을 혼합'한 것처럼 보이는 정황들이야 말로 아고타가 살고 있는 일상의 현실이다. 불가해한 현실, 비현실같은 현실, 그런 부조리한 현실을 매일 살아야 하는 인간이 표현해낼 수 있는 것. 그것이 바로 아고타 크리스토프의 작품이다.

나도 7년째 외국 생활을 하고 있지만, 그래서 원치 않게 모국어가 아닌 외국어로 글도 쓰고 말도 하면서 살지만, 어쩌면 그래서 아고타의 작품을 읽을 때 강한 연민이나 동정심, 감정 이입을 하게 되는 것 같다. 그녀가 울지 않아서, 소리 지르지 않아서, 고통스러워하지 않아서, 엄살을 부리지 않아서 슬픔과 아픔은 더욱 커진다.

'어쩌다 내가 여기까지 오게 된 거지?' 조금은 당황하고 어리둥절해하는, 그러나 하루하루 꾸역꾸역 주어진 삶을 살아가야 하는, 그런 인간이라는 존재를 맞닥뜨리게 된다. 그리고 그것은 어쩌면 거울에 비친 나 자신의 모습을 직면하는 일이기도 하다.

인생은 단 한 번도 내게 호의적인 때가 없었다. C'est égal.