『피에타』는 18세기의 바이올리니스트이자 작곡가였던 실존 인물 안나 마리아 델라 피에타의 생애를 재구성한 쓴 역사 소설이다. 안나 마리아는 당대 최고의 바이올리니스트였으며, 비발디를 사사했다. 

당대 최고의 음악가였던 안나 마리아의 삶은 이 책의 저자인 해리엇 컨스터블을 저널리스트에서 작가가 되도록 이끈다. 음악인 가족에서 태어난 저자 해리엇 컨스터블은 영문학을 전공한 뒤 저널리스트로 활동했다. 2019년 18세기 베네치아에서 안토니오 비발디를 사사한 고아 소녀들에 대한 내용을 접한 뒤 2년에 걸친 사료 조사 및 소설 집필 훈련을 거쳐 데뷔작으로 『피에타』를 선보인다. 

안나 마리아는 음악 천재로 태어났다. 안나 마리아는 “말을 배우기 전에 음부터 알았고 모든 음에는 색이 있었다”는 것을 안다. 

한편 안나 마리아가 맡겨진 피에타 보육원에는 세계적으로 유명한 오케스트라 ‘필리에 디 코로’가 있다. 그리고 이 오케스트라의 음악 감독이 바로 안토니오 비발디이다. 안나 마리아가 여덟 살 때 갓 스물을 넘은 비발디와 운명적으로 만나게 된다. 비발디는 안나 마리아의 천부적인 음악 재능을 한눈에 알아보고 그녀에게 바이올린과 음악을 가르친다. 비발디를 사사한 안나 마리아의 음악적 재능은 일치월장한다. 비발디의 총애와 지원 그리고 안나 마리아의 피나는 노력으로 그녀는 필리에 디 코로의 최연소 단원이 되고 열다섯에는 수석 바이올리니스트가 된다. 한편 안나 마리아는 음악 연주에만 천부적인 재능을 보였던 것이 아니라 작곡에도 뛰어난 재능을 보인다. 그녀의 스승 비발디의 영향을 받아 안나 마리아는 작곡가가 되고 싶어 한다. 천부적인 재능뿐만 아니라 그에 걸맞은 야망을 함께 가지고 태어난 안나 마리아는 성별과 출신의 한계를 극복해 나가면서 그녀가 목표로 한 음악가가 될 수 있을까. 

안나 마리아가 음악가로 성장할수록 그녀의 스승 비발디와의 관계는 삐걱댄다. 안나 마리아가 작곡한 음악은 비발디의 이름으로 발표되자 안나 마리아가 이에 대하여 항의한다. 비발디는 안나 마리아의 공로를 정당하게 인정하지 않으며, 둘의 관계에는 점점 균열이 생긴다. 

이 책을 읽을 때 독자는 매춘부가 낳은 사생아로 태어나 고아원에서 자란 안나 마리아가 얼마만큼의 고통을 겪을 것이며 이를 어떻게 극복해나갈 것인지 염두에 두고 읽을 수밖에 없다. 다른 고아들들의 삶과 비교했을 때는 안나 마리아는 천부적인 음악적 재능 덕분에 오케스트라 단원이 될 수 있었고 독립적인 삶을 영위할 수도 있었다. 그러나 18세기 베네치아에서 고아에 여성으로 태어난 안나 마리아는 시대가 주는 제약으로 인해 음악가로서 누릴 수 있는 삶에는 한계가 가득할 수밖에 없었다. 그리고 그녀의 음악과 생애에 대한 기록은 실제로 역사 속에서 대부분 지워졌다.

작가의 말에서 저자는 『피에타』를 집필한 이유로 음악의 세계에는 유명한 작품의 출처가 우리가 아는 것과 다른 경우가 있는데, 그 중심에는 수많은 여자들이 존재하며 이 책이 독자에게 자문할 기회를 주기 바란다고 한다. 

최근 조지 오웰의 아내였던 아일린 오쇼네시의 삶을 다룬 책 『조지 오웰 뒤에서』가 출간되었다. 이 책은 우리가 알던 조지 오웰과 그가 남긴 작품이 우리의 기대와 크게 다르다는 것을 알려준다. 오웰의 뒤에서는 지워진 아내가 있었다. 비슷한 맥락으로 이 작품 『피에타』는 비발디의 이름 뒤에 지워진 여성 음악가 안나 마리아 델라 피에타가 있었을 수도 있다는 것을 알려준다.

이 작품은 성별과 인종과 계급에 따라 역사 속에서 지워진 무수히 많은 이름들을 생각해 보도록 만든다.

* 출판사 제공 도서를 읽고 쓴 리뷰입니다

『피에타』를 읽는 내내, 나는 책 속 인물들의 삶보다 나 자신의 반응에 더 집중하게 되었다. 소설은 조용하지만 묵직하게 질문을 던진다. 우리가 흔히 지나쳐 버리는 일상의 선택, 눈감고 지나가는 사람들의 고통, 기록되지 않은 이름들. 그 모든 것들 앞에서 나는 얼마나 무심했는가. 책을 덮고 나서 남은 것은 구체적인 사건이 아니라, 내 안에서 일어난 작은 변화였다. 누군가의 존재가 기록되지 않거나 잊히는 것이 얼마나 쉽게 일어나는지, 또 그것이 얼마나 큰 의미를 갖는지에 대한 깨달음이다. 작품 속 이야기는 나를 과거 속 여성이나 음악가, 혹은 사회적 주변인의 자리로 데려가지만, 그 끝은 결국 나 자신에게 돌아온다. 나는 문득, 우리가 살아가는 오늘도 여전히 무수한 목소리가 들리지 못하고 있다는 생각을 했다. 그 목소리를 듣는 일은 단순히 기억하는 것이 아니라, 공감하고 책임지는 태도를 요구한다. 『피에타』는 바로 그 질문을 독자에게 건넨다. 어떻게 하면 잊힌 존재들을 기억하고, 그들의 흔적을 우리의 삶 속에서 되살릴 수 있을까. 이 책은 조용히, 그러나 집요하게 독자의 시선을 점검한다. 그것은 누군가의 삶에 대한 공감이자, 나 자신을 향한 성찰이기도 하다. 소설은 특정 시대나 사건을 중심으로 진행되지만, 읽는 동안 나는 시간과 장소를 초월한 질문과 마주하게 된다. 우리가 잊은 것들, 보지 않으려 한 것들, 그리고 지금도 계속 외면하고 있는 것들은 무엇인가. 『피에타』는 결코 가볍게 읽을 수 있는 책이 아니다. 오히려 읽는 이로 하여금 자신의 기억과 태도를 돌아보게 만들고, 잊힌 존재를 어떻게 대할지 생각하게 한다. 음악과 역사의 틀 안에서 벌어지는 이야기를 따라가다 보면, 어느새 나 자신의 마음과 선택을 마주하게 되는 경험을 하게 된다.

📌 출판사 '다산책방'으로부터 도서를 제공받아 읽고 작성한 글입니다. #도서제공

‘피에타’를 읽는 내내 마음은 여러 갈래로 흔들렸다. 눈물이 찔끔찔끔 맺히는 순간들이 많았는데, 그건 단순히 슬프다거나 감동했다라는 감정 하나로는 설명할 수 없는 복잡한 마음이었다.

⠀

⠀

＜피에타＞는 여성의 재능과 욕망이 제도와 권력에 의해 어떠한 방식으로 규정되고 사용되는지를 명확하게 드러낸다. 피에타 고아원은 세상에서 버려진 여자아이들을 받아들이면서도, 그들을 음악이라는 유일한 길 속으로 밀어넣는다. 보호하면서 동시에 착취하는 구조. 하지만 바로 그 아이러니 덕분에, 소녀들은 18세기 베네치아의 다른 여성들보다 훨씬 주체적인 삶을 살 기회를 얻게 된다. 음악을 연주한다는 것은 곧 자신의 목소리를 세상에 내는 일이었으니 말이다.

⠀

⠀

주인공인 안나 마리아는 태어날 때부터 삶과 죽음의 경계에 던져진 아이였다. 그녀의 어머니는 열일곱 살에 안나와 함께 물속에 몸을 던져 생을 마감하려 했지만 피에타 고아원에 맡긴다. 이 사실은 안나에게 직접적으로 전해지지 않았지만, 성장하는 내내 공포와 생존에 대한 갈망이 밀려올 때마다 물에 빠지는 듯한 이미지와 감각을 반복적으로 경험한다. 물은 죽음의 그림자이자 동시에 생존 본능을 자극하는 매개체였고, 그 심연에서 올라오는 감각은 그녀의 삶 전체를 규정한다. 살아남는 것 자체가 곧 투쟁이었고, 그녀는 음악을 통해 그 투쟁을 견뎌냈다.

⠀

⠀

하지만 동시에 그녀의 분노는 시간이 갈수록 또렷해진다. 스승인 비발디가 자신의 재능을 조금씩 갉아먹고 있다는 사실조차 자각하지 못한 채 살아야 했던 그 불합리, 그 억눌린 분노는 단지 한 개인의 감정이 아니라 역사 속 수많은 여성 예술가들의 목소리와 겹친다. 까미유 클로델이 로댕의 이름에 가려져야 했던 순간들, 클라라 슈만이 자신의 천재성을 남편과 가정 속에 묻어야 했던 삶처럼, 안나 역시 비슷한 굴레를 겪는다. ‘피에타’를 읽으며 클라라 슈만이 떠올랐던 것도 이 때문이다. (참고로 클라라 슈만은 내가 제일 좋아하던 위인전 속 인물이었다.)

⠀

⠀

결국 안나는 세계를 누비는 마에스트로가 되지 못한다. 대신 피에타에 남아 음악감독이 되는 길을 택한다. 어린 시절의 투지와 생존에 대한 욕심을 생각하면, 그것은 분명 포기이자 절충처럼 보인다. 하지만 동시에 그것은 또 다른 결단이다. 그녀는 이렇게 말하는 듯하다. “내 이름은 잊혀져도 괜찮다. 하지만 우리가 함께한 오케스트라는 잊히지 않을 것이다.” 개인의 불멸 대신, 여성들의 연대를 택하는 길.

⠀

⠀

이 책의 제목이 ‘안나 마리아’가 아니라 ＜피에타＞인 이유 역시 그것 때문이지 않을까. 만약 제목이 개인의 이름이었다면 이 소설은 한 여성의 투쟁과 생존 서사로만 읽혔을 테지만 ＜피에타＞라는 이름을 내세움으로써, 이야기는 여성 집단, 혹은 역사 속에 지워진 자들의 목소리와 연대로 확장된다. 피에타는 종교적으로 자비와 보호를 뜻하는 고아원의 이름이지만 서사 속에서는 이름 없는 여성들의 목소리를 함께 기억하자는 상징이 된다. 결국 작가는 독자에게 ‘잊히더라도 함께 남는 힘’에 주목하라고 말하는 듯하다.

⠀

그래서 소설의 마지막 문장은 오래 남는다. “안나 마리아 델라 피에타. 언젠가 기억될 준비를 하며 어둠 속에서 반짝이는 이름이다.”라는 구절은 단순한 개인의 이름이 아니라, 이름 없는 여성들의 목소리를 가리킨다. 역사 속에서 지워질지라도, 기꺼이 자기 몫을 다하겠다는 다짐. 그것이 곧 연대이고, 지금 우리가 읽고 기억해야 할 이유다.

⠀

⠀

✔ 문구들

⠀

⠀

🔖 [23] 그녀는 아이에게 도망치라고 할 것이다. 꿈을 꾸라고 할 것이다. 안에 있는 것을 쏟아내라고 할 것이다. 그리고 나중에 딸아이가 무슨 일을 하면서 살면 좋겠느냐고, 뭐가 되면 좋겠느냐고 물으면 아무거나 하라고 말할 것이다. 네 세상을 알록달록하게 밝힐 수 있는 거라면 뭐든 좋다고.

🔖 [37] 그녀의 이름을 부르는 건가 싶을 만큼 이토록 또렷하고 선명하게 말을 거는 연주는 여태껏 들어본 적이 없다. 꼭 제5의 원소 같아. 그녀는 생각한다. 흙, 공기, 불, 물, 그리고 이것.

🔖 [177] 가끔 어떤 빛깔 하나가 그녀를 인도할 때도 있다. 고요한 삶이다. 연습하고 가다듬고 지켜보고 기다리는 것. 그저 그녀와 악기와 그녀의 생각뿐이다.

🔖 [378] “선생님 같은 인간들의 자만심에 짓밟힌 여자들의 아이디어일 수도 있겠네요.” 안나 마리아는 말한다. “당신들은 우리가 뭘 빼앗겼는지, 우리가 할 수 없는 게 뭔지 알 만큼만 가르치죠. 배운 만큼 얻을 수 없다면 머리 쓰는 법은 왜 가르치는 거예요? 어쩌면 그렇게 잔인할 수 있어요?”

🔖 [379] 그건 그냥 오선 노트가 아니다. 그녀가 색칠하게 될 줄 꿈에도 몰랐던 수많은 색의 조각들로 이루어진 천이다. 어둠이고, 뜻밖의 것이며, 대담하고 놀랍고 새로운 어떤 것이다. 몇 번이고 해석할 수 있는 기회다. 해마다, 영원 동안 모든 영혼을 울릴 수 있을 작품이다. 종이에 옮겨진 그녀의 아름다운 생각이다. 그녀가 할 수 있는 모든 것의 증거다.

🔖 [458] “저는 이게 우리 작품이라는 걸 알잖아요. 선생님도 이게 우리 작품이라는 걸 알고요. 그리고 아마도 언젠가는 온 세상이 알게 될 거예요. 손가락이 없고, 한쪽 눈동자가 없고, 얼굴이 얽고, 팔에 ‘P’라는 낙인이 찍힌 여자아이들 이야기를 듣게 될 거예요. 우리가 여기 있었고, 이런 성과를 거두었다는 걸. 이 음악이 우리 삶의 빛나는 순간이에요. 저는 받아들일 수 있어요. 선생님은 어떠신가요?”

🔖 [465] 그녀는 절대 원작자로 이름을 올릴 수 없을지 모른다. 친구들도 마찬가지일지 모른다. 하지만 그녀가 연결된 사슬의 일부분이라는 걸 이제는 알겠다. 그녀는 그보다 더 훌륭한 선생님이 될 수 있고 그보다 더 많은 기회를 만들어낼 수 있다. 결국에는 뭔가가 달라질 때까지 그 사슬을 계속 이어나갈 수 있다.

이 책은 주인공 실존 모티프인 안나 마리아 델라 피에타 (비발디의 제자이자 뛰어난 바이올리니스트로 알려진 인물)의 삶을 바탕으로 한 역사, 전기적인 허구가 가미된 소설이다. 

18세기 베네치아, 버려진 소녀들이 음악으로 살아가는 곳. 그곳이 바로 ‘피에타’다.

주인공 안나 마리아는 어려서부터 뛰어난 바이올린 재능을 가지고 있었고, 스승 비발디에게 배우며 점점 더 큰 꿈을 키운다.

이 책은 단순한 음악소설이 아니다. 기록에서 지워진 여성 음악가의 목소리를 되찾아주는 이야기로 볼 수 있다. 화려한 베네치아의 무대 뒤, 보이지 않는 자리에서 연주했던 소녀들의 숨결이 소설 속에서 되살아난다.

책장을 덮고 난 후 내 눈앞에 바이올린 선율이 남아 있는 것 같았다. 잊혀진 한 여자의 연주가 흐르는듯한 기분이다.

『피에타』를 읽는 동안 나는 마치 18세기 베네치아의 음악회장 안에 앉아 있는 듯한 기분을 느꼈다. 물결이 부딪히는 소리와 화려한 가면무도회의 열기, 그리고 그 한가운데서 들려오는 바이올린. 하지만 이 작품이 진정으로 빛나는 이유는 단순히 시대적 배경의 매혹 때문이 아니다. 그것은 역사 속에서 너무 쉽게 지워진 여성의 목소리를 되찾아주었기 때문이다.

다산북스 서평단 이벤트로 출판사에서 책을 제공받아 작성된 리뷰입니다.

#피에타 #해리엇컨스터블 #다산초당