이 책은 첫 장을 넘길 때부터 나에게 너무나도 어려운 책이었다. 어려운 전공 이론서가 아닌 에세이임에도 왜 이리 어렵게 다가왔을까. 어찌 보면 당연한 거였다. 뼛속까지 공돌이에 미술에 대한 감수성이 그다지 많지 않고 이제서야 예술 관련 교양서를 읽기 시작한 초짜 입장에서, 이미 예술 전시 기획도 여러 번 하고 현대 예술의 첨병에 있는 베니스비엔날레를 비롯한 각종 미술 전시를 섭렵하신 베테랑께서 본인의 감수성으로 서술한 (나는 생판 모르는 = 배경지식이 거의 없는) 현대 예술가와 그 작품들이나 전시회에 대한 소회를 서술하셨으니 초반에는 그 글의 흐름을 따라가기가 벅찬 게 너무나도 당연한 것이었다.

그럼에도 계속 천천히 읽어나가다 보니 작가의 호흡을 어느 정도 따라가기도 하고 일부 삽입된 작품과 전시장의 사진 등을 보며 작가의 감상을 따라가다 보니 어느새 익숙함을 넘어 현대예술 전시도 한번 보고 싶다는 생각이 들기도 했다. 작가님의 의도가 어땠는진 모르지만, 미래의 예술 전시계 잠재 고객을 한 명 더 확보한 것도 나름 작가님께서 이 책을 통해 바랬던 부분이 있으셨다면 어느 정도 성과가 있으신 게 아닐까 말씀드려본다.

이 책을 구성하는 총 15편의 에세이는 저마다 각각의 색이 있다. 작가 본인이 관람하거나 만나본 전시나 사람들을 중심으로 이뤄지는데, 어떠한 에세이는 특정한 주제를 떠올리게 하는 여러 전시에 관한 것도 있고, 특정 주제를 다루는 극과 극의 작가의 작품세계에 관한 것도 있으며, 베니스비엔날레라는 전시장에서 느끼는 개인적 소회에 관한 것도 있고, 예술 컬렉터의 입장에서의 예술작품의 의미에 관한 내용도 있다. 전시기획자(작가), 예술가, 컬렉터, 그리고 작품 그 자체. 각각의 주체에 따라서 예술의 의미는, 그들이 예술에 빠져든 계기는 다를 수 있을 것이다. 하지만 그 모든 주체들에게서 느껴지는 공통점을 내 나름대로 정리해 보면 몇 가지를 들 수 있을 것 같다.

현상을 바라보는 다양한 시선, 저 나름대로의 문제의식, 그리고 그 메시지를 전달하거나 문제를 극복해 내기 위한 고군분투, 그 과정에서 "현재"에 충실한 삶의 자세. 결국 예술이란 우리가 살아가는 지금, 현재를 더 적극적으로 이해하고, 지금 이 순간을 살아가는 우리 스스로에게 충실하고 온전히 집중하는 삶의 자세를 알려주는 매개가 되는 것이 아닐까? 타인과의 관계에서, 일적인 관계에서 자유로울 수 없는 우리 현대인들에게, 이로 인해 자신을 잃어가는 현대인들에게 자신만의 방식으로 표현하고 문제 제기하는 예술작가들과 그들의 작품들은 다시금 자신을 돌아보게 만드는 계기가 됨으로써 이 책의 제목처럼 "사라지지 않는" 예술이 되는 것이 아닐까. 더 나아가 예술이란 결국 사라져선 안될, 사라질 수 없는 존재가 아닐까 생각해 본다.