차례

6 공부 파업
오늘은 엄마, 아빠, 여동생에게 아무 말도 하지 않을 것이다.
대신 베개를 친구 삼아 침대에 누워 하루 종일 잠만 잘 것이다.

45 바우, 도와줘!
바우는 가장 강한 사람의 규칙을 따르고, 오직 주인에게만 복종한다. 그는 주인이자 우리 집의 가장인 아빠의 명령에 우선적으로 복종하고, 아빠가 없을 때에는 엄마의 말만 듣는다.

68 엄마와의 전쟁
"충분히 늑장부릴 만큼 부렸어. 당장, 옷 입어, 루도빅!"
엄마는 최후 통첩의 표시로 내 얼굴에 팬티를 던진다.
엄마가 단단히 화가 났다.

95 나 홀로 집에
나는 항상 나를 편안하게 지탱해 주는 베개를
꼭 끌어안았다. 그러고는 손으로 베개를 툭툭 쳐
반듯하게 만들어 편안하게 누웠다.

110 행복한 파티
나는 타닥타닥 타는 불꽃을 마주한 채, 상들리에의
불빛을 받으며 예쁜 양탄자 위에서 나 혼자만의 파티를
즐겼다. 나는 그리스, 로마 신화에 나오는 신들의 파티도 부럽지 않았다.

122 거품놀이
아침에 꾼 꿈에서와 같은 느낌의 거품이 흘러내린다. 꿈속에서 나는 모든 계획을 훌훌 털어버리고, 물결에 몸을 실은 채, 멀리 흘러갔다. 아, 이게 바로 행복이구나!

133 불안한 희망
아빠는 언젠가 내가 특별한 사람이 될 것이라고 말했다.
나는 아빠의 그 말을 믿고 싶다.

하루 동안의 공부파업

 아빠는 내가 받은 점수에 무척 당황하고 놀랬다.
왜냐하면 나는 아빠보다 훨씬 나은 사람이 되어야 하기 떄문이다.
왜냐하면 나는 아빠의 희망이기 때문이다.
왜냐하면 패배자는 바보이기 때문이다.
나는 항상 승자여야 한다.
그리고 나는 다른 선택의 여지가 없다.
나 때문에 화가 날 때마다 아빠는 '만약 승자가
되고 싶지 않으면, 너는 아무 쓸모도 없어'라고 말한다.
엄마도 아빠와 같은 말을 하곤 한다.