3년쯤 전이었나.

한 시간 후에 만나기로 한 누군가를 기다리기 위해 서점을 찾았고,

그 곳에서 이 책 '연을 쫓는 아이'를 만났다.

밝은 빛을 등지고 어두운 어딘가를 훔쳐보는 아이의 뒷모습이 담긴

표지에 강한 호기심을 느꼈었고, 서점에 앉아 한시간 가량을

빨려들 듯 읽었으면서도 왜 사지 않았는지는 기억나지 않는다.

돈이 만원도 없었나? -.-

이후 제목도 저자도 생각나지 않으면서도 이 책이 늘 읽고 싶었는데

얼마전 서점에 갔다가 이 책을 발견하고는 얼마나 반갑던지.

이 책을 다 읽은 지금 나는

목이 메이고 가슴이 벅차올라 무슨 말부터 써내려가야 할 지조차

잘 모르겠다.

이 책은

부유한 아프가니스탄인인 아미르와 그의 친구이자 하인인 핫산의

이야기로서 아미르의 성장소설의 형태를 띄고 있다.

그러나 사실 이 책은

아미르가 그토록 사랑받고 싶어했던 아버지 바바와 그의 절친한

친구이자 하인이었던 알리의 세대부터 내려와 핫산의 아들인

소랍의 세대까지 이어지는 사랑과 이해와 용서에 관한 이야기이다.

바바의 사랑 하나를 위해 모든 것에서 등을 돌리는 아미르의 모습은

비열하지 않고 안타까웠다.

어린 시절, 부모의 사랑과 칭찬이 모든 것에 우선하던 시절을

누구나 겪었으며, 그것을 얻기 위해 비록 어린 아이라 할지라도

얼마나 비열하고 잔인해질 수 있는지는, 다들 한번씩 겪어보지

않았던가.

너를 위해서 천 번이라도 그렇게 할게.

세대를 뛰어넘어 결국은 지켜지는 그 약속에

몇 번이나 목이 메이고 가슴이 벅차올랐다.

550페이지에 달하는 두꺼운 이 책이 이렇게 쉽게 읽힐 수 있는데는

여러가지 요인이 작용한다.

피폐한 전쟁폐허로만 인식했던 아프가니스탄도

부유하고 풍요롭고 아름다운 풍속과 경관을 가진 나라였음을

곳곳에서 발견하는 재미.

이후 전쟁을 겪으면서 미국으로 날아가 치열한 이민생활을

해내면서 겪게되는 안락함과 조국의 처참한 현실을 입체감있게

비교할 수 있는 재미.

너무나도 익숙해져버린 헐리우드의 기독교적 윤리도 우리나라의

유교적, 혹은 불교적 윤리도 아닌 그 옛날 가장 번성했을

시절부터 전해내려오는 이슬람 문화에서 배우는 세상을 바라보는

지혜를 깨닫는 재미.

그리고 무엇보다도

어쩌면 작가의 자전적 실화소설이 아닐까 고개를 갸웃거리게 되는

현실감 넘치는 주인공의 내적갈등이 꼭 나의 그것과 너무나 닮아

가슴 한켠이 계속 따끔거리고, 결국은 용기 있게 대처해내는

주인공을 통해 나의 죄까지 씻어내리는 듯한 착각의 재미까지.

이 책은

내 생애 가장 아름다운 소설이다.

이 세상 사람 모두가 이 책을 읽었으면 좋겠다고 간절히 바란다.

＜천개의 찬란한 태양＞을 통해 할레드 호세이니를 알게 되었다. 그 책에서는 아프가니스탄 출신의 저자가 그곳에 살고 있는 약자인 차별받는 여자들의 힘든 삶의 이면을 그렸다. 반면 이 책은 아프가니스탄 남자들의 성장과정을 통해 남자들의 우정, 내면적 갈등과 극복과정, 세대간 및 인종간 갈등 문제등을 다루고 있다.

이 책의 모티프로 사용되고 있는 연싸움과 떨어진 연을 쫓아가는 놀이는 주인공인 아미르에게 여러가지 의미를 가지고 다가오고 있다. 강한 마초적 삶을 살아가는 아버지 바바와 아버지 눈엔 전혀 만족스럽지 못한 유약한 문학소년인 주인공을 연결시켜 주는 고리로 등장한다. 자기의 친구이자 하인인 하산의 도움으로 연싸움에서 우승하고 2등한 연을 주워 시합의 전리품을 모두 챙겨 아버지의 사랑을 얻는 계기가 되지만, 그것은 커다란 고통의 추억이라는 댓가를 치르고 난 후에야 그의 것이 된다. 연을 좇아가던 하산이 자신이 주은 연을 지키기 위해 친구들에게 말 못할 일을 당하지만, 주인공 아미르는 거기에 당당하게 맞서지 못하고 도망치는 자신의 모습을 발견한다. 이러한 잘못은 결국 같은 유모의 젖을 먹고 자란 친구이자 하인인 하산을 의도적으로 멀리하게 되고, 결국 모함까지 하면서 집에서 쫒겨나게 하는 치명적 잘못으로까지 이어진다.

아버지를 따라 파키스탄을 거쳐 미국으로 삶의 터전을 옮겨가면서 예민하고 불안정했던 소년 아미르는 소년시절 자기 잘못을 인정하고 그 빚을 갚기 위해 자신을 내던지고 희생을 하는 과정을 거친다. 이를 통해 한 인간으로서의 성숙과 이해의 과정을 그려 나가고 있다. 저자 자신의 자서전적 성장소설의 형태를 띄고 있지만 책을 읽는 독자들에게 몇가지 측면을 생각하게 만든다.

먼저 이 책의 배경이 되고 있는 저자의 고국 아프가니스탄과 그곳에서 살고 있는 사람들의 슬픈 현실이 이 소설의 배경으로 우리에게 다가온다. 소련의 아프칸 침공을 계기로 자신의 삶 자체를 거부당하는 사람들, 생존은 위해 파키스탄으로 그리고 미국으로 망명하는 슬픈 모습, 수니파 파쉬툰인 주인공 아미르와 시아파 하자라인 하인 하산을 둘러싼 인종적 갈등과 모순, 전통을 중시하는 가부장적인 아버지와 자유로움을 추구하는 자식세대간의 갈등문제 등이 박진감있게 전개된다.

연을 쫓던 12살 소년이 겪었던 심리적 갈등과 자신의 잘못을 인정하고 그 빚을 갚기 위한 주인공의 모습은 그대로 독자들에게 감정이입되어 자신의 성장과정을 돌아보게 만든다. 자신의 잘못을 인정하고 이를 가슴 아파하고 울고 있는 마음속의 아이들을 이제 어른이 되어 있는 나 자신에게서도 만나게 된다.

이 책이 호세이니의 첫번째 장편소설이라고 소개되고 있다. 그러나 첫번째 소설이라고 하기엔 너무나 잘 쓰여졌다고 밖에 할 말이 없다. 독자를 몰입시키는 저자의 능력이 탁월하다.

  언제부턴가 소설을 많이 읽지 않은 거 같다. 읽어보면 참 좋은데. 소설은 내가 아닌, 타인의 삶을 들여다 볼 수 있게 한다는 게 매력이다. 읽기 전까진 내 의식의 티끌만큼도 차지하지 않고 있던 그 곳도 여기와 다르지 않음을 그 사람도 나와 같음을 깨닫게 한다. 여타의 교양서가 지식이나 생각을 바로 전달하는 것과는 분명 다른 여운을 준다. 오랜만에 읽은 ＜연을 쫓는 아이＞가 그렇다.

  1인칭 소설이다. 나-아미르-가 주인공이다. 사실 난 1인칭 소설을 별로 좋아하지 않는다. 아마도 어디서 주워들은 것 같은데, '나'를 통해서만 세상을 접하다보니 시야가 좁고 답답하다. 극의 전개가 단조롭다. 긴 소설엔 맞지 않는다. 이런 류의 얘기였는데, 솔직히 깊이 생각해 본 적도 없으면서 뭐 대단한 걸 아는 것처럼, 원래 내 생각인 것처럼 그리 여겨왔다. ＜연을 쫓는 아이＞는 제법 긴 소설인데 이야기 전개에 큰 무리가 없다. 물론 1인칭 서술에 따른 불만스러운 부분-전적으로 개인적인 지적-이 없는 건 아니지만, 무시할 수 있을 정도로 재미있었다.  

 

 

  아프가니스탄이 아니었어도 이렇게 재밌었을까? 미국 서부 어느 지역이 배경이었다면, 글쎄, 그저 그렇고 그런 성장소설 아니었을까 싶다. 그만큼 아프가니스탄이란 독특한 배경이 작품의 밀도를 높였다고 본다. 아프가니스탄인이 쓴 첫 영어 소설이라는 설명에 걸맞게 작품 곳곳에 스면든 아픈 역사와 고유 문화에 대한 세밀한 묘사가 빛을 발한다. 비록 지금은 떠나있지만 작가의 수구초심, 향수가 느껴진다.

  동시에 아프가니스탄의 현실을 알리는 데도 일조를 했다고 생각한다. 만약 작품에 나온 역사적 사실이나 문화 따위를 수업시간에 배웠다면 얼마나 머리 속에 남아 있을까? 우리 기준으로 따지자면, 시험에 안 나오는 부분이라고 건너뛰진 않았을까? 공산정권이 들어선 뒤 소련이 침공하고 친미정권이 들어선 뒤 미국의 공습을 받는, 아이러니라고 하기엔 너무 참혹한 비극의 땅, 오랜 내전과 종교, 인종 갈등까지 더해져 수십 년 동안 무수한 사람이 죽은 곳이지만 누군가의 그리운 조국이자 고향이 아프가니스탄이었다. 그나마 소설을 통해 배울 수 있었다.  

              p.374. 주인공의 어머니 소피아 아크라미의 말. 잠재된 불안을 느꼈다.

  1975년 겨울. 주인공 인생의 변곡점이다. 아미르는 친구이자 형제인 하인 '하산'이 자신에게 줄 연을 쫓아 갔다가 '아세르'에게 붙잡혀 잔인하게 폭행당하는 모습을 보고도 외면한다. 죄책감에 괴로워하면서도 그 죄책감에서 벗어나고자 하산에게 누명까지 씌워 떠나 보내지만 '하산'은 아무런 원망 없이 떠난다. 이 트라우마는 평생 주인공을 따라 다닌다. 훗날 하산의 아들 '소랍'을을 만날 때까지. 

  어린 날의 아픈 기억이라고 하기엔 다소 무거운, 삶의 장면장면에 불쑥불쑥 끼어들어 불편함을 환기시키는 그런 트라우마 하나씩 없는 사람 있을까? 모두 있다고 믿고 싶다. 나 역시 있다. 30년 가까이 흐른 일이지만 난 아직도 털어놓을 용기가 나지 않는다. 아미르는 훗날 '라힘 칸'과의 대화, 아세르와의 재회로 트라우마를 걷어낸다. 그리고 하산이 자신에게 그랬던 것처럼 하산의 아들 소랍에게 소리친다.

                            "너를 위해서 천 번이라도 그렇게 해주마."

  인연은 그렇게 다시 이어졌다. 하지만 아미르는 하산을 '영원히' 잃고난 뒤에야 깨달았다. 그가 나를 얼마나 사랑했는지, 그가 내게 얼마나 소중한 존재인지, 그가 누구인지. 나에게도 나를 위해 '연을 쫓는' 하산이 있을까? 난 누구의 하산일까? 내가 너무 늦게 깨닫지 않기를 간절히 바란다.

아프가니스탄의 굴곡진 역사를 배경으로 한 성장 소설.

주인공 아미르가 어른이 되어가면서 겪는 성장통과

아프가니스탄의 현실이 박진감 넘치게 펼쳐진다.

아프가니스탄의 유복한 집에서 태어난 주인공은 하인 하산과 어릴적 친한 친구처럼 지내게 된다. 하지만 연날리기 대회를 한 그날 부터 둘은 점점 사이가 멀어지게 되고 결국 주인공은

아픔을 간직한채 이별을 하게 되고

아프가니스탄의 전쟁이 벌이지고

주인공은 미국으로 망명을 하게되고....

시간이 흘러...다시..아프가니스탄으로 돌아가는 ....내용..

책은 두께가..상당히 많아서...처음에..좀 거북스러웠지만

책을 읽는 동안은 영화를 보는듯한

그림이 눈앞에 펼쳐졌다.

전쟁이 일어나기전의 고요한 나라와...전쟁으로 인한 피해들..

요즘 우리나라의 긴박한 모습이 불현듯 떠올랐다.

한반도의 긴장감이 도는 시기에

만약 우리도 아프가니스탄과 같은 일이 일어난다면..

우리...아버지를 잃고..어머니를 잃고...남편을 잃을 것이다.

부와 명예따위는 땅에 떨어지고..그저 살아남기위한

생존 그 자체만 남겨 질것이다.

책을 읽는 동안...전쟁 ,,,그 이해 안되는 상황에서

주인공은 끝에 새 희망을 이야기 한다.

결국은 아직도 살아있고.  앞으로 살아가야 하기에..

책은 뒤로 갈수록 강렬하고...가슴벅찬 감동이였다.

이 기회에..영화로도 나온 연을 쫓는 아이를 한 더 봐야겠다.

입소문과 책의 소개에 실린 글에 전적으로 동감했다. 500쪽이 넘는 두꺼운 분량은 정말 이 책을 읽는 대 아무런 제약이 되지 않았다. 책이 무겁고 두껍다는 선입견은 그 책을 시작하는데 아주 커다란 제약이 되기는 하지만, 일단 시작하고 나면 줄어드는 분량에 점점 안달이 날 지경이 된다. 바로 이 책이 그렇다. 성장소설의 백미라고 불리우는 연을 쫓는 아이. 주변의 많은 사람들로부터 호평을 들었지만 이제서야 읽었다. 많이 늦었지만,정말 다행이다. 지금이라도 읽은 것이. 더불어 할레드 호세이니의 또다른 장편 ' 천 개의 찬란한 태양'도 반드시 읽으리라 다짐을 한다. 그렇다면, 전작이 되는거겠지? ^^

작가의 이름도 낯설고 아프카니스탄이라는 나라도 생소하다. 끊임없이 전해지는 전쟁의 소식만이 아프카니스탄에 대해 알고 있는 전부였다. 종교와 인종차별문제. 지금 우리가 살고있는 전세계의 가장 큰 아픔들이 고름이 되어 있는 곳. 그 곳에서 살아가는 사람들은 자신의 국가를 사랑할 시간조차도 허락받지 못하고 있었다. 소련의 침공. 그 후 벌어지는 인종차별의 아픔들. 911테러이후 무자비하게 이루어진 미국의 침략. 그 들은 세계사의 가장큰 비극의 주인공이 되어가고 있었다.

아프카니스탄에도 평화로운 시기가 있었다. 소련의 침공이 있기 전. 모든 것이 평화롭던 그 시기에 두 아이가 태어났다. 모든 것을 가진자 아미르와 아무것도 가지지 못한 자 하산. 그들의 운명은 태어날 때 부터 정해져 있었다. 수니파와 시아파라는 고질적인 인종차별은 자신의 꿈을 이루기 위해 연을 날리는 아이와 그 꿈을 실현시키기 위해 연을 쫓는 아이로 생을 살아가게 된다. 한살 터울인 아미르와 하산. 어린시절 엄마의 부재로 인해 두 아이는 한 유모의 젖을 먹고 마치 형제처럼 자라게 된다. 아프카니스탄에서 이름난 부자였던 아버지 바바로 인해 부족함이 없던 아미르. 그에게 하산은 친구이자 동생이자 동지였다. 하산 또한 아미르를 위해서는 무엇이든지 할 수 있는 충실한 하인이자 동생이자 친구였다. 하지만, 그 들 사이에는 아주 고약한 운명이 자리 잡고 있었다. 연을 날린다는 것과 연을 쫓는 다는 것은 결코 같은 행위가 아니다. 두 사람에게 주워진 똑 같은 연이었지만 그 속에는 신분과 운명이라는 거역할 수 없는 무서운 존재가 자리잡고 있었다. 아미르 또한 그 사실을 알고 있었고, 하산 역시 그 운명에 순응 할 준비가 되어있었다. "도련님을 위해서라면 천번이라도 그렇게 하겠다"는 하산의 약속은 마치 길고 질긴 연줄과 같이 평생토록 아미르의 발목을 잡게 된다. 

아프카니스탄에서 연날리기는 겨울철 최고의 놀이이자 권위의 상징이기도 하다. 또래 아이들은 물론 어른들에게도 자신의 존재를 부각 할 수 있는 최고의 등용문이다. 모든것이 남자답지 못하지만 연날리기 만큼은 자신있는 아미르. 아미르를 위해서는 세상 어느 누구보다도 연을 잘 쫓을 수 있는 하산. 두 사람의 조합은 아프카니스탄 최고의 파트너였다. 어느 해 겨울. 마침내 아미르는 마지막 경쟁상대의 연마저 어디론가 날려버린다. 이제 남은 것은 전리품인 마지막 연을 쫓는 일 뿐. 연을 쫓는 일에는 비범한 재주를 가진 하산은 어느 누구보다 먼저 연을 쫓는데 성공한다. 두 사람은 드디어 연 날리기로 얻을 수 있는 모든 영광을 누리게 된 것이다. 하지만, 행복은 딱 거기까지였다. 연과 함께 찾아온 환희는 그 후 평생을 짊어지고 가야할 아픔으로 바뀌게 된다. 아미르를 위해 연을 쫓던 하산은 평상시 두 사람을 눈에 가시처럼 생각했던 아세프 일당에게 붙잡혀 성폭행을 당하게 된다. 그 모습을 목격하게 된 아미르는 공포감에 휩싸여 아무런 행동도 하지 못하게 되고, 그 사건이후 커다란 죄책감에 시다릴게 된 아미르는 형제와도 같던 하산과의 이별을 선택한다. 아프카니스탄에서 가장 훌륭한 연줄이 끊어지는 순간이었다. 그 후 두 사람은 결코 연을 날리지도 연을 쫓지도 못하게 된다. 

아미르에게 하산은 치유하지 못할 불치병이었다. 평생을 마음의 병으로 안고 살아가는 아미르. 연을 날리던 소년에게 찾아온 아픔처럼, 아프카니스탄도 이제는 더 이상 평화로운 땅이 아니었다. 소련의 침공과 계속된 탈레반에 의한 내전으로 죽음과 공포의 땅으로 변하게 된다. 살기위해 고국 아프카니스탄을 떠나 미국으로 가게 된 아미르와 아버지 바바. 아프카니스탄 최고의 부호이자 존경받던 인물 바바는 낯선 땅 미국에서는 피부색이 다른 이방인에 지나지 않았다. 자유의 도시 미국에서 아미르는 나름대로의 성공을 하게 된다. 소설가로서의 지명도와 함께 사랑도 찿게 된 아미르. 이젠 더이상 하산에 대한 죄책감으로 불면의 밤을 보내지 않아도 되며, 전쟁에 대한 공포감을 느끼지 않아도 되었다. 하지만, 아미르에게 먼저 찾아온 것은 자유로움이 아닌 과거속에 뭍혔던 진실과  그에대한 속죄의 기회였다. 그건 거역할 수 없는 운명이었다.

더이상 하산을 만날수는 없었지만 아미르에게 나타난 것은 하산과 똑같이 생긴 그 의 아들 소랍이었다.  끊어진 연줄의 매듭을 찾아 아미르는 죽음의 땅 아프카니스탄으로 돌아온다. 소랍을 찾기위해.  그에게 자유를 선물하기 위해. 아니였다. 아미르는 지울 수 없는 자신의 과거앞에 당당히 무릎꿇고 용서를 구하기 위해서였다. 그건 어느 누구도 아닌 자신을 위한 일이었다. 자신에게 줄 수 있는 가장 큰 선물이자 마지막 선물이었다. 하산 과 아미르 사이에 맺여졌던 질긴 운명은, 그의 아들 소랍에게 까지 고스란히 이어진다.  자신에게 무한한 사랑과 영광을 주었던 하산이었다. 하지만, 영광스러운 줄을 끊어버린 사람은 바로 아미르 자신이었다. 그는 이제 그의 아들 소랍을 통해 어디선가 길을 잃고 방황하고 있을, 연 줄을 다시 이어주고자 한다.  칼날이 되어 버린 연 줄. 운명보다 질 긴 연 줄에 의해 손바닥이 베어 피가 철철 흐르기도 한다. 때론 도저히 풀수 없을 정도로 단단히 꼬이기도 한다. 하지만, 아미르는 결코 포기하지 않는다. 자신의 영혼이 다시 태어날 수 있는 마지막 기회인 소랍의 손을 결코 놓지 않는다. 두 사람은 과연 오래 전 누군가가 그랬던 것처럼 넓은 하늘에 자신들의 연을 날릴 수 있을까 ? 그렇다면 그 순간 연을 날리는 사람은 누구이고, 연을 쫓는 사람은 누가 될 것인가? 

두툼한 분량을 정신없이 읽었다. 그리고, 많은 감동을 받았다. 눈물이 흘렀을지도 모른다. 아미르,하산,소랍,바바,라힘 칸 ... 이 들이 만들어 간 이야기에 눈물을 흘리지 않았다면 거짓말일지도 모른다. 푸른 하늘 높이 떠 있는 연을 바라보자. 스스로 날고있는 것 같지만, 사실은 가늘고 긴 실에 매달린 채 바람에 몸을 의지하고 있을 뿐이다. 순간의 실수로 인해 그 줄이 끊어졌다면 주저없이 연을 쫓아가도록 하자. 그리고, 솔직히 이야기해 보자.' 내 잘못으로 니가 이렇게 먼 곳 까지 날아왔구나. 미안해!!!' 그리고, 다시 줄을 이어 연을 날리면 된다. 그러지 못하면 평생 그 연을 다시 만나지 못한 채, 오랜시간 마음 속 깊이 후회를 가득 안고  연을 그리워 할 지도 모를일이다.