＜이상한 슬픔의 원더랜드＞는 지금은 고인이 된 故 정미경(1960년~2017년) 작가의 장편소설이다. 소설은 한 시대를 함께 살아가는 젊은이들의 사랑, 욕망, 탐욕과 집착, 연민, 자기애, 허무, 후회를 다루고 있다. 그들의 사랑은 죄다 서로 어긋나있고, 욕망에 가려져있다. 더 많은 것을 얻고, 더 높은 곳에 오르려는 그들의 욕망은 결국 파국을 향해 달려가는 듯 보인다. 하지만 소설의 결론은 좀 의외였다. 뉘우침의 기회를 잡으려는 자에게는 죽음을, 한결같이 비겁한 자에게는 승리를 안겨주는 듯 보였기 때문이다. 이것은 분명 소설이 지향하는 바가 권선징악의 교훈에 있지 않고 현실의 반영에 뿌리를 두고 있음을 보여주는 것이다. 그래서 우리 삶이 그러하듯 소설 속의 역사도 현재진행형으로 둔 것이다.

소설의 시작은 질주이다. 설국열차가 브레이크 없이 무한 궤도를 질주하듯 중호는 자신의 애마, 부의 상징인 재규어를 몰고 한 밤중의 속도감을 즐기고 있다. 속도계가 180을 넘어간다. 아! 그 순간 누군가 따라붙었고 살해 위협을 느낀다. 이 남자 중호는 “리니엔쿠라는 사람이 말했어요. 나는 불의는 참아도 불이익은 못 참는다. 정말 심금을 울리는 말이쟎아요?”(p.183)라고 말하는 그야말로 돈의 화신인 인물이다. 당연히 피도 눈물도 없으며, 합법과 불법을 오가며 각종 편법을 동원하여 부자들의 재산을 관리해주는 개인 부티크를 운영하고 있다. 물론 대단한 실력자이긴 하다. 주위에서는 그를 동물적인 육감을 지녔다고 말하지만 사실은 철저한 분석에 의해 나온 계산의 결과물들이다.

사람이라면 당연히 살아온 세월만큼 가치관에도 변화가 생겨야 마땅할 것이다. 하지만 소설 속 주인공들은 당췌 변하지 않고, 예나 지금이나 한결같다. 다만, 중호는 삶의 가치를 다시 정의할 수 있는 기회, 그것을 깨달아가는 과정이 주어졌다. 윤 신부와 그가 돌보는 아이들, 지원과 몇 차례 만남을 거듭하면서 찾아온 변화였다. 조금의 시간이 그에게 더 허락되었더라면 아마도 중호는 삶의 방향을 바꿀 수도 있었을 것이다. 하지만 시간은 그를 기다려주지 못했다. 삶의 과정을 즐기는 삶이 되지 못하는 한, 삶은 늘 외롭고 허무하고 비참해지기 마련이다.

또 한 명의 남자, 한석은 자기애에 빠진 이중인격자이다. “머리로는 혁명을, 입술엔 와인을, 가슴속엔 천박한 권력욕의 풍선을 품고 있”(p.235)는 “고쉬 캐비아”(p.235)(프랑스 용어)이다. 겉으론 민주투쟁의 아이콘인양 행동하지만 내면은 더럽고 치졸하고 비열하기 짝이 없는 인간. 비겁하고 탐욕으로 가득찬 무책임한 인간의 전형을 보여준다. 지원과 사랑하면서 어린 윤희를 임신시켰고, 그것에 대한 죄책감이나 책임감이 일도 없다. 그는 오직 자신만을 연민한다. 투쟁하던 시절, 뜻을 함께 하던 후배를 자살로 내몰고 자신의 뜻을 관철시키려고 했다. 많은 사람이 반대했음에도 기어이 그것을 실행에 옮긴다.

윤희. 모든 것을 깨부수고 싶었던 어린 시절, 야학 선생님이 집 다락방에 피신 중이었다. 그 남자를 사랑했을까? 죽도록 사랑했을 것이다. 그랬으니 반신불수 아버지가 버젓이 두 눈 뜨고 누워있는데도 매일 미친 듯이 그와 사랑을 나눌 수 있었을 것 아니겠는가. 그 선생님, 한석은 예나 지금이나 자신의 몸만을 탐한다. 현재는 배우이자 고급 콜컬이다. 또 한 남자 중호, 한석이 그녀의 몸만을 탐하는 인물이라면 중호는 그녀의 시간만을 탐하고 있다.

그러나 공교롭게도 이 두 남자 모두 또 다른 여자, 지원을 사랑한다. 그림으로 세상, 자연과 인간을 표현하는 유지원, “내 작품에 매달린 이런 저런 꼬리표들을 전부 떼어내고 순수하게 작품 자체로 승부하”(p.144)고픈 그녀, 새침하면서 부탁도 거절도 못하는 게 천성이다. 하지만 유독 한 남자에게만은 부탁도 거절도 자유롭다. 왜? 처음 만났을 때부터 그랬다. 그가 동주다. 그 남자에게는 지원이 해바라기 자체이고 그는 그녀의 키다리아저씨다. 하지만 그녀에게 동주는 만만한 친구 그 이상도 그 이하도 아니다. 이제 그의 마음을 알았지만, 글쎄.. “야학은 처음엔, 앨리스가 우연히 가게 된 이상한 나라와도 같았다. 좁은 구멍을 다시 돌아 나오면 잊혀져버릴 낯선 공간 속으로 한번 들어가 보는 호기심이 없었다고는 할 수 없을 것이다. 그땐 토끼의 귀를 잡아당기면 다시 그 구멍 밖으로 튀어나올 수 있을 거라고 생각했다. 구멍의 안과 밖, 두 세계를 연결해주는 코드가 동주였다. 동주는 아무 때나 잡아당기면 될 것 같은 토끼의 귀였다.”(p.62)

또 한 사람 빠뜨려서는 안 되는 인물이 윤 신부이다. 그는 이 소설에서 영웅이라 불릴 만한 딱 한 사람이다. 영웅이라 불리기에도 사실 옹색한 것이 사실 그조차도 주인공들의 삶에는 그렇게 관여하지 못하기 때문이다. 그저 자신의 올곶은 삶을 보여주는 것, 그것이 전부이니 작은 영웅이라고 해두면 좋을 듯 하다. 사실 그도 “왼손이 하는 일 오른손에 소문내서 같이 하자.(...) 천사의 집의 천사는 아이들이 아니라 신부님이라고. 겨드랑이에 날개가 달린 귀여운 천사가 아니라 주름이 지고 아랫배는 나오고 애들을 위해서라면 은근슬쩍 편법도 마다 않는 사기꾼 천사. 동네 과수댁의 연정을 사업에 이용하는 제비 천사. 기부금 독촉 전화하면서 조금도 미안해하지 않는 뻔뻔 천사.”(p.61)일 뿐이다.

소설에는 절대 캔디도, 절대 백마 탄 왕자도, 절대 얄미운 이라이자도 없다. 말하자면 피해자가 곧 가해자이고, 가해자가 곧 피해자인 것이다. 하물며 중재자도 없다. 보통은 이 존재가 주요 사건의 배경과 진행 상황을 우연히, 혹은 캐물어서 어렵게 알게 되고 그것을 적재적소에 전달해주는 사이다 역할을 해야하는데 이 소설에서는 그런 존재가 애초에 없었다. 사실 그 역할을 윤 신부가 해 주리라 기대했는데 예상 밖이었다. 아무리 중요한 사건의 요지일지라도 대상자 역시 모르는 대로 그냥 넘어가버린다. 사실 이런 것이 더 현실과 부합하는 장치라고 본다. 요란스러운 신파도, 글을 꾸미려는 미사여구도 없다. 그리고 감정고조를 시킬 일도, 감정에 호소해야하는 부분도 없다. 그저 묵묵히 그려내는 디테일한 현실적인 묘사만으로 사건들을 설명하고 그것으로 가슴이 쫀쫀해지는 긴장감 속으로 밀어넣고 있다. 이런 것이 과연 정미경 작가의 필력이 아닐까 생각한다.

“바람이 갈라지는 목소리를 싣고 목초지 위로 달아난다. 악을 쓰는 윤희를 뻔히 바라보던 한석이 등을 돌려 천천히 걸어 내려간다. 윤희는 왼손에 쥐고 있던 베레타를 들어올려 조준경에 눈을 갖다댄다. 눈물 속에 그의 뒷모습이 몇 겹으로 흔들린다. 손등으로 눈을 쓱 닦고 다시 구멍을 들여다본다. 수그린 목덜미 아래 완강한 어깨, 차진 모래가루가 아직 반짝이며 들러붙어 있을 등줄기, 손바닥이 기억하는 그의 엉덩이의 굴곡, 그 아래 강인한 두 다리. 억세게 내 허리를 감싸던 푸른 나무 같은 다리. 손가락을 당기는 순간 누군가 낚아채 듯 어깨가 뒤로 밀리고 꼭 그 힘만큼 누가 민 듯 그가 휘청하며 주저앉는다. 윤희의 귀에 총소리는 들리지 않았다. 그의 억누른 비명만이 귀를 찢는다. 풍경이 아득해진다. 손바닥이 차갑게 미끈거린다. 바람과 햇살 아래 그의 모습이 꿈속의 풍경인 듯 희게 바랜다.”(p.283~284)

책 무게는 2005년 1쇄판 누런 종이라 한없이 가벼웁다. 하지만 책이 담고 있는 무게는 대체 몇 톤일지 가늠이 안 될 정도이다. 한 장 넘기면, 다음 장, 다음 장 넘기면 그 다음 장....한 글자, 한 글자가 모두 성찰과 사유를 요구하는 것들이다. 이 책을 서점에서 구할 수 없었다. 절판이란다. 나는 다행히 어떤 이가 소장하고 있던 것을 입수할 수 있었는데 나로서는 고마운 일이겠으나, 책이 없어 읽지 못하는 이들에게는 이런 수작을 놓치는 일이니 안타까운 일이다.

마지막으로 한석과 지원이 사랑에 빠지는 아름다운 장면을 발췌해 보았다.

“강기슭에 매여 있는 두 개의 목선이 미풍을 못 이겨 서로의 몸을 부딪는 것 같은 그런 부딪침. 그렇게 무언가, 똑같은 원형질의 존재가 부딪쳐오는 느낌에 지원은 몸을 움츠렸다. (..) 잠에서 깨어난 숲에서 풀잎을 짓이기는 듯한 초록빛 향기가 번져왔다. 강물이 기슭에서부터 뒤채기 시작했다. 발 아래서 노란 애기똥풀 꽃이 하나둘 피어났다.

바로 그 때. 그 순간처럼 삶이 신비롭게 피어나는 때가 있을까. 다른 생의 길을 질주하던 두 영혼이 맞부딪치며 달려오던 가속도로 뒤섞이고 회오리쳐 끝내 분리될 수 없는 새로운 화합물로 변화하는 순간. 그 부딪침은 다른 모든 존재들을 지워버렸다.

두 개의 낯설고 오만한 세계가 섞일 때 저항할 수 없는 아름다움이 신생의 별처럼 탄생했다. 낮과 밤이 살을 섞는 일몰의 시간, 혹은 여름과 가을이 서로 섞이는 그 형이상학적인 시간처럼. 연애를 시작하는 두 사람은 상대방이 아니라 그 두 세계가 부딪치는 순간의 광휘에 먼저 매혹되는 것인지도 몰랐다.“(p.69)

  정미경의 '장미꽃 인생'이라는 책을 읽은 적이 있다. 이 작가가 쓴 책을 한마디로 설명하자면 '우울'이다. 인생에는 많은 감정이 칵테일처럼 섞여있다. 행복, 희망, 슬픔, 우울, 격정, 무기력 등등등... 하지만 작가는 그 중에서 우울의 액기스만을 뽑아 책에 담는다. 책을 보고 있는 사람까지 우울하게 만들어 다음 책장을 넘기기가 힘겨워지게 만드는 걸로 봐서 이 우울 액기스의 농도는 순도 99.99%이다.

  이중호, 그는 모든 것을 자신의 영향 하에 두고 싶어한다. 요동치는 주식의 흐름도 치밀한 분석으로 데이터를 쌓아놓고 리스크를 최소화하며 이익을 낸다. 집안에 있는 모든 물건들은 그가 어디에 있어야 한다고 생각하는 곳에 반드시 있게 한다. 여자도 그렇다. 돈으로 여자를 사서 자신이 하고 싶은 대로, 자고싶으면 자고 이야기를 하고싶으면 밑도 끝도 없이 이야기를 꺼내고. 다른 사람들을 만나면 그들의 행동이나 생각을 예측하기 위해 심리분석전을 편다. 이렇게 치밀한 사람은 과연 행복할까? 이중호 자신은 행복하다고 할 것이다. 하지만 아니다. 그는 톡 건드리면 무너질 모래성처럼 연약하다. 다만 그 밖에 튼튼한 유리벽을 치고 있어 모래성이 무너지고 있지 않은 것 뿐이다. 뭔가 삐뚤어져 보이는 그의 인생관은 그 단단한 유리벽을 우울로 덧칠하고 있다.

  유지원, 그녀는 행복할까? 과거 80년대의 격렬한 투쟁의 한가운데에 있었던 그녀는 그때의 모습을 벗고 현대 사회의 기준에 부합하는 평범한 화가가 된다. 하지만 이런 행동은 우리의 그때의 불타는 정신을 결국 돈에 팔아 넘기는 거나 다름없다면서 동료들에게 끊임없이 질타당한다. 하지만 질타하는 동료들도 유지원과 다른 바가 없다. 그들은 그저 자기 자신이 떳떳하기 위해 자신들은 그때를 잊지 않았노라 앞으로 잊지 않겠노라 소리높이며 그저 무표정으로 덤덤히 견디고 있는 유지원을 비난한다. 그녀는 과거의 자신의 모습과 현재의 자신의 모습, 그리고 앞으로 나아갈 길에 대해 끊임없이 고뇌한다. 지난 날을 잊지는 않았으나 벗어버린 자신의 현재 모습이 행복할까? 그녀의 삶 또한 고뇌와 우울로 가득 차 있다.

  인물들 하나하나 곱씹어 보지만 어디 하나 행복한 사람이 없다. 동수? 한석? 윤희? 말할것도 없다. 그들은 자기 자신을 실패한 인생으로 보지 않지만 행복하지도 않다. 윤희의 마지막 말이 자꾸 맴돈다. 나는 지금 원더랜드에 있는데 왜 하나도 행복하지 않은걸까요 하고 묻고있는 그녀의 모습이 다른 모든 등장인물들의 모습과 겹쳐진다. 짙은 안개가 낀 것 처럼 인물간의 관계는 경계가 모호하다. 확실한 것도 없고 희망적인 것도 없다.(사실은 하나가 있긴 했지만 소설 마지막 이중호의 죽음으로 인해 이마저 사라지고 만다.)

  세상과 인간관계에 이렇게 우울만 도사리고 있는 것이 아니라는 것을 이미 알지만, 이 책을 읽고있으면 마치 우울이 전부인것만 같아 내 마음이 무거워진다. 마음과 함께 팔이 무거워지고 책장이 무거워져 한장한장 넘기면서 계속 알 수 없는 침울에 침잠한다. 밝고 희망적인 내용을 좋아하는 사람들이라면 권하지 않는다. 그 사람들에게는 이 책을 읽는 것이 고통과도 같겠다 라는 생각이 들었기 때문이다. 하지만 인생의 어두운 면을 모아놓은 종합 선물 세트를 열어 볼 마음이 생긴다면 이 책의 표지를 넘겨주기를 바란다. 보고싶어 하던 모든 것을 볼 수 있을 것이다.

 표지에서 느껴지는 나비와 제목의 원더랜드.이상을 향해 나가는 젊은이들의 소설인가? 나름대로 내용을 짐작해보고 책을 열었다. 아, 사실, 초반에 너무 어렵고 루즈했다. 음, 도대체 이리 저리 화자를 바꾼는 건 무언지.그러나 그 화자 모두는  이 소설의 주인공이었던 것이다.

 영원한 숙제로 남을 그 시대를 다시 만났다. 바로 80년대의 젊은이들. 그 과거를 각색하며 현재를 살고 있는 그들. 예상되어지는대로 그 시절에 항쟁으로  몸부림치던 사람들은 모두 흐터지고 만다.시간이 그렇게 이끌었고  세상이 그들을 보호해주지 않았다. 야학에서 만난 지원, 한석, 동주그리고 윤자.

 이념의 표출과정이 달랐기에 수배를 피해 한석은 해외도피를 하고 동주는 그 항쟁에서 눈을 잃게 된다.동주가 의안을 가지고 바라보는 현재는 과연 진실 그 자체일까? 드러나지 않는 투쟁의 한 부분이었던 지원은 본연의 그림으로 돌아오고 야학의 지겨움에 눈 돌리고 싶었던 윤자는 더이상의 가난한 여공이 아닌 화려한 배우,윤희로 살고있다. 다시 만난 그들은 또 다시 엊갈린 관계를 형성하게 된다.

 여전하게 사랑하지만 주는 사랑을 택하는 지원를 향한 동주의 해바라기,떠나버린 사랑이라고 다짐하지만 가슴에 한석을 묻어두고 사는 지원, 육체적인 관계뿐이라도 당신곁에 있고 싶다는 한석에 대한 윤자의 집착. 내게 사랑은 과거도 현재도 너뿐이라는 지원에 대한 한석의 사랑.

 그리고 그 중심에 이 중호라는 남자가 등장한다. 모든 중심에 1 과 0으로 구성된 돈이 있는 남자. 그 남자가 사랑하게 되는 맑은 여자,지원. 나방이 아닌 나비를 꿈꾸며 그곳에 지원과 함께 하고자 했던 중호는 더 많은 부가 채워지면 그 때 행복를 향해 떠나려고 한다. 더 나은 미래는 과연 있을까? 오늘이 쌓여 그 미래가 되는 현실을 중호는 간과한지도 모른다.

 중호와 한석은 지원을 사랑하며 중호와 한석은 윤희와는 육체적 상대이다. 중호와 한석은 비밀거래를 시작하고 둘 사이에 지원이 있음을 알게 된다. 여기 관계도는 너무 복잡하다. 게다가 2002년 6월의 붉은 물결과 지나간 6월 항쟁을 오버랩하고 있는 모습은 지나친 강조일지도 모른다. 지나친 강조.우리에게 6월이 가지는 의미를 던지고 있는 걸까? 게다가 2002년이라는 시대적 배경은 새로운 정권의 문으로 들어가는 시점이다.

 비밀거래는 그 자체가 리스크가 엿보이고 결국 위험에 처한 중호는 이스탄불로 떠나고 지원에 대한 자신의 사랑을 확인하는 중호는 지원에게 긴 엽서를 보낸다. 유명한 정치가로 다시 돌아온 한석은 사랑이라고 이름지어 지원곁에 서성이나 결국 지원을 이용하고 중호를 죽음에 이르게 한다. 한 번도 사랑해 달라고 요구하지 않던 윤자 역시 한석이 이끄는 대로 끌려가지만 한석에게 총을 쏘고 만다. 손 안에 든 중호의 엽서를 보며 돌아오지 않는 그를 기다리는 지원. 나비를 꿈꾸던 중호는 그곳에 있을까?

 작가 정미경은 지난간 그 6월을 기억을 꺼내놓고 싶은 것일까? 아님,우리가 바라는 원더랜드에 도착하려면 너무 많은 댓가를 치뤄햐 함을 말하고 싶은지도 모른다.어쩜 그 원더랜드는 없다고 말하고 싶은건 아닐까? 시간이 지나면 과거로 속해버리는 열정이 다시 살아날 수 있다고 말하고 싶었는지 모른다.

 단단한 것일수록 시간의 세례속에 더 빨리 부식하니까. 79쪽

 *이렇게 내게 다가온 정미경이 장편 소설집을 읽는 내내 나는 두 명의 남자가 떠올랐다.

 한 명의 같은과 선배로 목소리가 커서 어디든 과행사나 학교행사에서 빠지지 않았던 사람,다른 한 명은 그림을 그리는 사람으로 지금쯤은 화가라는 타이틀을 지니고 있지 않을까 상상이 되는 나의 짝사랑이다. 선배의 사랑은 너무 두려워 모른척 지나쳐 버렸고 또 다른 나의 사랑은 아주 어려서 사랑이라 부르기엔 어설프다고 짝사랑이었으니 할 말이 없다.

 오랜 시간에 흘러서 그 녀석과 우연하게 연락이 되었다. 이쁜 수채화 하나 그려줘라.그랬더니 녀석이 웃으며 말했었다.내가 그리는 그림은 그런 그림이 아니야. 그는 여전하게 민중그림을 그리고 있었던 것이다, 지금은 어떤 그림을 그리고 있을지 새삼 궁금해진다.

선생님. 이상하지 않아요? 꿈꾸던 것들을 손에 쥔 이 순간에, 

왜 독하게 가난하고 모든 게 결핍되었던 그날들보다 더 이상한 슬픔이 날 사로잡는 거예요?

왜 제겐 슬픔과 두려움이 또같은 정서에 붙여진 다른 이름처럼 생각되는 거예요?

눈부신 것들이 사실은 두려워요.

저만 그런 걸까요? 선생님이 얘기했던 후회하지 않는 삶이 이런 게 아니었던가요?

그걸 잘모르겠어요. 여기. 지금. 그토록 꿈꾸었던 원더랜드에 도착했는데 말예요.

정말 이상하지 않아요?

- ＜이상한 슬픔의 원더랜드＞ 中에서

*

세월이 흘렀다.

아니 세월은 흘렀다. 그 시간을 따라 사람들도 변했다.

그러나 사람들은 세월의 변화는 인정하면서 스스로의 변화는 알지 못하거나,

스스로의 변화를 알면서도 인정하지 않으려고도 한다.

스스로의 청춘을 담보삼아 세상을 바꿔 놓으려던 그 시절의 열정이 지나고 나자

세상은 다 타버린 재처럼 시들어 버리고, 조그만 온기마저 사라져 너무나 춥고 냉랭해졌다.

청춘을 쓸고 가버린 세월이 지나자 이제 어디로 가야 하는지,

 무얼 해야 하는 건지 모르겠는 일 투성인 것이다.

 잘 먹고 살게 되면, 자신을 인정을 받기만 하면, 어른이 되기만 하면, 사랑을 만나기만 하면... 우리들은 그런 바람을 가지고 살아간다. 그리고 삶의 어느 순간 그 세계에 도달하게 된다.

어른이 되어 있고, 인정을 받고, 사랑을 하고...

그러나 그런 곳에 있어도 우리는 왜 행복하지 않을까? 

지금 와 있는 세상은 그들이 그렇게 원하던 그 곳이고,

그들이 그렇게 더 살고 싶어 하던 그 하루인데 말이다.

우리들은 왜 슬픔에 얼굴을 찡그리나?

이 소설은 그런 것들에 대한 이야기이다.

우리가 원했던 곳으로 우리가 원했던 시간으로 우리는 와 있는 듯이 보이는데

우리들은 왜 행복하지 않은가? 우리들은 왜 환히 웃지 않는가?

우리들은 왜 슬픔에 빠져 있는가?

하는 이야기들 말이다. 정미경의 장편 소설＜이상한 슬픔의 원더랜드＞

정미경의 이야기는 언제나 슬프고 절망적이다. 그러나 그 슬픔이 그 절망이 오히려 읽고 나면 마음을 개운하게 하기도 한다. 그러나 나는 그녀의 이 장편 보다는 단편이 더 좋다. 슬프고 괴로운 이야기가 너무 길어져서 늘어지고 힘이 조금 달린다는 그런 느낌이 들어서일까? 슬픈 이야기는 짧고 굷은 편이 더 나아서 일까? 그녀다운, 그러나 조금은 아쉬웠던 소설이었다.

- 허뭄