인생으로 말할 것 같으면 심판이 있는 스포츠 경기와는 사뭇 다르다는 걸 이해할 만한 나이가 되면 욕을 하거나 드잡이질을 할 일도 현저히 줄어들게 된다. 말하자면 사는 게 재미없어지는 것이다. 서두에서도 말했지만 인생은 주심이 관할하는 스포츠 경기가 아니다. 그러므로 인생은 온갖 반칙이나 눈속임, 생명에 지장을 줄 만큼 거친 몸싸움 등 모든 게 허용될 뿐만 아니라 스포츠 경기에서처럼 부당함을 따질 수 있는 심판도 존재하지 않는다. 예컨대 내가 규정 속도로 고속도로를 달리다가도 옆에서 끼어든 다른 차량에 의해 내 차가 박살나고 그 여파로 내가 장애인이 되었다 할지라도 이건 부당하지 않느냐 한마디 따져묻거나 내 인생에 너무 심한 태클을 걸어온 게 아니냐 욕을 하거나 불평을 할 수도 없다는 얘기다. 물론 인간이 만든 법에 의해 금전적 보상을 받거나 나를 그렇게 만든 상대방을 구속할 수는 있지만 그렇다고 내 인생이 사고 이전으로 되돌려지는 건 아니다.

"작은 배를 타고 어딘가를 떠나는 일에는 뭔가 특별한 것이 있다. 물결의 움직임, 엔진이 내는 소리. 삶을 뒤에 남기고 떠나지만, 당신은 여전히 뒤에 남기고 떠나는 그 삶의 일부이기 때문에, 당신의 일부는 그곳에 남는다. 죽음도, 최고의 죽음이라면 아마 그것과 비슷할 것이다. 모든 것은 기억이지만, 또 모든 것은 확장된 현재 안에서 여전히 진행중이다."    (p.130)

제프 다이어의 산문집 ＜꼼짝도 하기 싫은 사람들을 위한 요가＞는 꽤나 재미있는 책이다. 우리에게 친숙한 알랭 드 보통도 어느 인터뷰에서 이 책을 '가장 좋아하는 에세이'로 꼽을 정도였다. 게다가 내가 좋아하는 작가 무라카미 하루키도 제프 다이어를 좋아하는 걸로 알고 있다. 물론 독서라는 게 누가 누구를 좋아한대, 이런 이유로 좋아하는 사람들끼리 편을 가르는 행위와 연관된다고 볼 수는 없지만 사람의 기호라는 것 또한 완전히 무시할 수도 없는 까닭에 내가 좋아하는 작가가 애호하는 또 다른 작가를 나도 좋아할 수밖에 없다는 귀결에 이르곤 한다.

책의 제목만 보자면 무슨 요가 책인가, 싶겠지만 아니다. 누구나 겪는 일이지만 제목만 보아서는 안의 내용을 잘 알 수 없는 책들을 종종 만나게 된다. 이를테면 리처드 브라우티건의 소설 ＜미국의 송어낚시＞라든가 폴 퀸네트의 수필＜인생의 어느 순간에는 반드시 낚시를 해야 할 때가 온다＞ 등은 좋은 예이다. 이 책은 제프 다이어의 여행 산문집이다. '폐허를 걸으며 위안을 얻다'라는 부제가 달린 이 책은 로마를 기점으로 리비아, 미국 뉴올리언스, 태국, 네덜란드 암스테르담, 인도네시아 발리, 캄보디아, 프랑스 파리, 미국 디트로이트로 이어지는 여행기이지만 장소의 이동은 크게 두드러지지 않는다. 로마와 리비아에서는 주로 공간적 폐허를, 다른 곳에서는 대부분 작가의 심리적 폐허를 소설가인 작가 자신의 필력에 담아 재미있게, 마치 소설처럼 쓰고 있다.

"잠깐 빛나는 행복의 표면 아래에는 절망이라는 차가운 지형이(아주 밀도가 높은) 깔려 있었다. 내가 만족감을 느끼며 차분할 수 있었던 건 그 때문이었다. 나는 더 이상 이런저런 일에 맞서며 행복해지기 위해 나의 발목을 잡고 늘어지는 알 수도 없는 무언가('자아'였을까?)의 중압감을 떨쳐내려 애쓰지 않았다. 나의 일부분은 한때 무언가를 이루고 싶었던 희망들을 모두 놓아버리고 끝을 맞이한, 버려지고 슬픈 노인들이 부러웠다. 언제라도 나와 그 노인들의 처지를 바꿀 수 있을 것 같았지만 막상 그렇게 하라면 또 행동에 옮기지는 못햇을 것이다."    (p.263)

이 책은 보통 여행 에세이로 분류되지만 여타의 다른 여행 책과는 확연히 다르다. 그가 여행했던 장소에 대해 구구절절 말하지도 않고 다만 그곳에서 40대 초반의 한 남자가 느꼈던 내면의 세계, 폐허가 된, 폐허로부터 위안을 받는 그 세계를 말하고 있을 뿐이다. 이따금 니이체나 보르헤스 등 이름만 들어도 머리가 지끈거릴 사람들의 말을 인용하기도 하면서 말이다. 그런 까닭에 그가 찾았던 로마나 렙티스 마그나에서의 고대의 세계나 현대의 도시 디트로이트나 폭력에 짓밟힌 캄보디아나 그 어느 곳이든 장소가 중요했던 건 아닌 듯 보였다.

대한민국은 요즘 제프 다이어의 내면적 폐허를 온 국민이 집단적으로 경험하고 있는 듯하다. 국회의원을 뽑는 총선을 불과 20여일 앞두고 각 정당이 보여주는 안하무인의 행태를 보면 정말이지 곧 다가올 미래의 폐허를 한층 강화하고 있는 듯 보이기 때문이다. 최고 권력자에게 바른말을 했다는 이유로 눈밖에 난 사람의 탈당을 유도하기 위해 후보 등록 전날까지 공천을 주지 않는 야비하고 비열한 모습을 연출했던 여당이나, 셀프 공천을 하는 걸로도 부족해 비례대표 순번을 2번으로 정했던 야당의 대표나, 신생 정당을 표방하며 새로운 정치를 하겠다던 제2야당이 계파정치의 끝판을 보여주었던 것이나 정치 혐오증을 넘어 대한민국 자체에 대한 혐오증을 심어주었다. 제프 다이어의 폐허가 내 마음의 폐허로, 그리고 대한민국의 폐허로 다가오는 요즘이다. 이러다가는 대한민국 국민 모두가 '미래의 폐허'라는 제목으로 멋진 수필 한 편씩을 쓸 수 있을 것만 같다.     

제목에 쓰인 ‘꼼짝도 하기 싫은’은 ‘폐허가 된 사람의 마음 상태’다. 현재 내 마음도 그래서 나는 절박하게 이 책을 따라갔다.

소설, 에세이, 르포르타주 등 여러 장르의 경계를 혼합하는 그의 글쓰기 특징은 이 책에서도 어김없이 발휘되고 있다. 실제로 일어난 일과 그의 창작이 슬며시 끼어드는 장면은 확실히 매력적이다.

존 러스킨은 ＜기억의 일곱 등불; http://blog.yes24.com/document/7498515＞에서 건축물의 기억에 관한 다음과 같은 설명에서 폐허에 담긴 의미를 다시 생각하게 됩니다. “건물의 가장 위대한 영광은 돌이나 금과 같은 재료에 있는 것이 아니다. 그 영광은 건물이 얼마나 오래 되었는지에 달려 있고 말하고자 하는 바의 울림과 엄밀한 관찰의 깊이에 달려 있으며, 또한 찬성이나 비난이 교차하더라도 인간애의 물결로 오랫동안 씻긴 그 벽을 보며 우리가 느끼는 불가사의한 공감에 달려 있다. 오랜 시간을 견뎌온 그 증인이 인간을 마주할 때, 그리고 잠시 머물다 가는 모든 사물과 조용히 대비를 이룰 때 영광이 있다. 계절이 바뀌고 시간이 지나며 왕조의 탄생과 쇠퇴가 반복되고 지구의 표면과 해안의 경계가 바뀔지라도, 거기에 있는 돌은 그 고된 시간 동안 자신의 모습을 유지하며 잊힌 시대와 다가올 시대를 서로 연결하고 공감을 이끌어내는, 그래서 이미 그 민족 정체성의 절반을 구현하는 힘의 크기 안에 그 영광이 있다.(240~241쪽)”

제프 다이어의 ＜꼼짝도 하기 싫은 사람들을 위한 요가＞는 바로 폐허로 떠난 여행기라는 카피에 홀려 읽기 시작했습니다. 물론 이야기는 폐허가 되어가고 있는 건물이 즐비한 로마에서부터 시작합니다. 사실은 아테네에서 시작하는 것이 더 어울렸을 법합니다만, 그리시와 이탈리아라고 하는 사회적 배경을 고려하였던 모양입니다. 그런데 읽다보니 건축물이 무너져 내린 폐허보다는 폐허화되어가고 있는 자신의 내면을 이야기하고 있었습니다. 처음 로마의 유적에 서 있는 거대한 돌에서 역설적으로 생명의 기운을 느끼고, 돌 사이에 펼쳐진 고요함에서 시간의 흐름에 무심해질 수 있기를 기원합니다. 리비아의 렙티스 마그나에서는 수직으로 세운 것이 경외의 대상이 되고 있을지는 모르겠지만, 궁극에 가서는 그마저도 무너져 수평적으로 된 것들이 주는 매혹에 저항하는 것 역시 불가능하다는 것을 일깨웁니다.(정말 어렵습니다.)

그리고는 뉴올리언즈, 태국, 암스테르담, 발리 등으로 여행이 이어지는데, 여행지에서 만난 여성과의 원나잇스탠드, 마약과 같은 일탈을 반복하면서 여행지에 관한 이야기는 사라지고 여행지에서의 일상이 핵심이 어디에 있는지 모호하게 나열되는 것 같은 느낌이 들었습니다. 여행에 관한 내용일 것으로 기대했던 때문일 수도 있습니다. 암스테르담에서는 망각이 이야기의 핵심이 되면서 저자의 내면에 대한 성찰을 한 겹 내보이기도 합니다. “마흔이 지나면 온 세상이 오리가 지나간 자리의 물결처럼 되는거야. 마흔이 지나면 인생은 원래 낭비하기 위해 있는 거라는 사실을 알게 되지(149쪽)” 마흔을 불혹의 나이라고 했던 공자님이 들으시면 개 풀 뜯는 소리냐 하셨을 것 같습니다. 급기야는 호텔로 돌아가는 길을 잃어 헤매기까지 합니다. 길을 헤매는 일은 캄보디아의 프놈펜에서 메콩강을 거슬러 시엠립으로 가는 길에 톤레삽에서 배가 좌초되는 일로 이어집니다. 그에게 있어 시엠립은 앙코르왓의 신비보다는 프놈바켕의 석양이 더 큰 의미를 남겼고, 프레룹사원에서 콜라를 파는 소녀와의 실강이기 더 기억에 남았던 모양입니다.

1999년에 방문했다는 파리의 에피소드를 읽기 시작하면서, 뉴올리언즈 여행이 1991년이었음을 상기하면서 이야기들이 여행순서와는 무관하게 저자의 기획의도에 따라 배치되어 있다는 것을 눈치채게 되었습니다. 그리하여 디트로이트에서 이 책의 주제가 드러나게 됩니다. 로마에서 처음 기획할 때는 고대 유적지의 폐허에 대한 글이 될 참이었는데, 그 사이에 자신이 폐허가 되고 말아 읽기나 쓰기는 물론 집붕력을 요구하는 그 어떤 일도 할 수 없었다는 것입니다. 그런데 포기하고 있던 책쓰기를 디트로이트에서 할 수 있을 것이라는 생각이 들었다고 했습니다. 저야 디트로이트를 그저 운전해서 지나친 기억 밖에 남아 있지 않아 도시에 대한 구체적인 인상이 없어 그 이유를 짐작조차 할 수 없습니다. 그리고 마지막 네바다의 블랙록 사막이야말로 저자에게는 모든 욕망이 충족되는 ‘구역’이었다는 것입니다.

책읽기를 마치고는 그저 어렵다는 느낌만 남은 것 같습니다. 다시 읽어도 마찬가지일 것 같다는 불길함이...

프로이트가 ＜문명 속의 불만＞에서 로마에 대해 이야기하며 보여준 상상력의 비약 덕분에 나 역시 비슷한 비약을 하고 싶은 마음이 생겼다. 만약 이어지는 각 역사의 단계들이 공통의 공간을 공유한다고 상상해보면, 아마도 비슷한 유추를 통해 몇몇 장소들(로마, 디트로이트, 렙티스 마그나, 암스테르담, 뉴올리언스)을 시간 순으로 경험한 것도 어떤 의미에서는 동시에 일어난 것이라고 할 수 있다. 연속적인 것들을 동시적인 것으로 경험할 수 있다면 거리 따위는 무시할 수도 있다. 경험들은 특정한 장소와 연관해서만 기억되지만, "정신의 영역에서" 어떤 경험들은(원래는 시간적으로나 공간적으로 서로 떨어져 있는) 결국엔 하나의 장소와 시간을 공유하는 것으로 귀결된다. 모든 것들은 같은 시간에 같은 장소에서 벌어진다. 그게 아니라 해도 적어도 몇몇 일, 몇몇 경험은 그렇다. 연대기, 서사 혹은 이야기 대신 끝없는 일들의 축적(일종의 부정적 고고학이다)이 있을 뿐이다. 긴장감은 여전하지만(사실 긴장감밖에 없다) 다음으로 이어지지는 않는다. (pp.289-290)

얼굴이 화끈거린다. 소재와 문체, 수준에 대해 내가 나를 넘어서겠다는 호언장담이라니, 노력이나 의도 없이 허세로 내뱉은 그럴싸한 싸구려 결심이라니, 그런 되먹지 못한 자만이라니. 수월하게 넘어가는 게 좋았고 늘 해오던 대로 사는 건 그것대로 편해서 또 달라지지 못했다. 2014년은 거뜬했으나 마지막 선에 다다랐을 때 미처 숨기고 싶은 구멍을 작대기로 마구 헤집히는 뜨끔한 책을 만났으니 아직은 무어라고 말할 수 없을지도 모르겠다. 수없이 많은 역사가 훗날 다시 평가되듯, 나도 나를 두고 객관적으로 그렇게 말할 수 있는 날이 왔으면.

매해 연말 연초가 그렇듯 지금부터 주어진 지도를 찾기 위해 또 헤매고 애태워야 할 것이다. 가고 싶은 곳과 갈 수 있는 곳, 하고 싶은 일과 할 수 없는 일 사이를 갈팡질팡 오락가락 또다시. 애쓰고 좌절할 것이다. 나쁜 게 아니라면 무엇이든 해볼 것이다. 꼼짝도 하기 싫지만 꼼짝해야 하는 날들에 삶을 저당잡히진 않을 것이다. 이 책은 여행 내러티브로 이루어져 있다. 정확히 말하면 로마, 리비아의 고대 유적인 렙티스 마그나, 뉴올리언스, 태국 코팡안, 암스테르담, 발리, 프놈펜, 파리, 마이애미, 디트로이트 등의 도시를 통해 나와 당신, 내면과 세계를 응시하는 시간을 갖는 일이다. 제프 다이어의 여행은 장소로써의 그것에만 그치는 여행의 의도를 시공간 전체로 통찰한다. 몰락과 폐허, 영광의 기운이 심상찮은 도시에서 나 혹은 나 아닌 사람들이 느끼는 '나' 스스로를 들여다볼 수 있는 계기로 가득하다. 미련이나 후회 때문이라면 그 어쩔 수 없는 좌절과 패배의 기분이 싫어져 돌아보기를 돌 같이 하는 편이지만, 채우고 비우는 일련의 사건을 때론 무심히 때론 적극적으로 응시하는 기회의 주어짐이 바로 그가 말하는 '구역', 구역의 구역에 딱 알맞은 표현이기도 할 것이다. 

밖에 있으면 실내로 들어가고 싶었고

실내에 있을 때는 밖으로 나가고 싶었다.

가장 심할 때는 일단 좀 앚고 싶은 생각이 들었다가,

자리에 앉자마자 일어나야 할 것 같은 생각이 들고,

그래서 일어난 다음에는 다시 앉고 싶은 생각이 들었다.

나는 그렇게 앉았다 일어났다를 반복하며 인생을 허비했다.

＜안에 내리는 비, 디트로이트에서만 쓸 수 있는 책＞ 중에서

며칠 동안이나 이 책을 쥐고 있었는지 모르겠다. 급한 일이 이어지고 있는 상황이라 책을 펼칠 엄두도 낼 수 없는 지경이었음에도 이 책을 놓을 수가 없었다. 아주 감동적이었다거나 아주 절실했다거나 하는 그런 인상이 아니었다. 유쾌함이었다. 더할 수 없이 가볍고도 웃기는 유쾌함.

빌 브라이슨 이후로 오랜만에 만나본 유머였다고 생각될 정도이다. 귀찮아하는 듯 게으른 듯하면서도 전혀 그렇지 않다는 것을 알게 된다. 부지런하고 성실하다. 기본적으로 그런 자세를 갖고 있지 않은 사람이라면 이런 세세한 관찰과 잦은 여행을 할 수는 없을 것이다. 다소 퇴폐적으로 보이는 생활태도도 내 취향이 전혀 아니지만 넉넉히 이해해 줄만할 정도이다.(마리화나를 꽤 좋아하기는 한다.) 이런 사람이라면 이 정도는 충분히 봐 주겠군, 하는 마음.

은근히 작가의 태도나 말투까지 따라 해 보는 스스로를 느끼면서 내 속의 냉소를 확인했다. 잔뜩 숨겨 왔던 내 이중성의 한 부분이라고 할 수 있을 것이다. 작가와 같은 용기나 대담함이 없어 감추어 왔던 반항적인 속성이 글을 따라 되살아나는 것을 보면서 작가에 대한 호감이 더 솟았으리라. '나의 이런 면과 유사한 속성을 가진 사람이 또 있었구나, 이 또한 그런 대로 괜찮은 멋이었구나.' 현실에서는 내보일 수 없는 엉뚱하고 무책임한 듯 보이는 태도, 작가라서 이해가 되는 범주의 행동들.

요가에 관한 책이 아니다. 제목에만 이 단어가 쓰였을 뿐, 요가의 효과와는 연결될 수 있을 듯하지만 요가 동작을 하나라도 기대한다면 곤란하다.(내가 제목에 속았다.) 여행지에서의 추억으로 요가를 하고 있다고 보면 된다. 자유롭고도 제멋대로인 듯한 여정, 내 마음에 아주 들었던 기간이다.         

지난 금요일 토요일 이틀동안 강원도 원주와 평창 대관령을 다녀왔다. 날씨가 흐려서 출발할때 혹시나 비가 올까봐 우산을 챙겨서 차에 올랐다. 대구를 지나 안동에 접어들무렵부터 비가 내리기 시작했다. 부산에서 대구로 곧장난 새도로 달려서 그런지 원주까지 3시간 정도 걸렸을 것이다. 중도에 치악휴게소에 들러서 이른 점심을 먹지 않았다면. 치악휴게소의 음식들은 정말 뜨내기들이 먹을 음식이니 맛있게 잘 만들 필요가 없다고 소리치는 듯했다. 다먹기도 전에 배가 불렀고 반쯤 먹었을때는 참 맛이 없다는 걸 새삼 각인 시켜주었다. 25인승 미니 버스의 중간 쯤에 자리를 잡았지만 참 불편했다. 그래도 잠은 오지 않아서 책을 꺼내 들었다. 바로 [꼼짝도 하기 싫은 사람들을 위한 요가]였다.

[꼼짝도 하기 싫은 사람들을 위한 요가]라니 처음 이 책을 선택하게 된 동기는 책 소개 글 때문이었다. 알랭드 보통과 무라카미 하루키가 좋아하는 작가의 작품이라는 것. 처음부터 이 책은 나를 사로 잡았다. 뭐라해야하나 몇장을 넘기기도 전에 "응? 이 작가 참 엉뚱한데?"로 출발했다가 책장을 넘길때마다 "알랭드보통이나 무라카미 하루키가 좋아할 수 밖에 없겠네."라고 하면서 고개를 끄덕였다. 이 책은 정말 최근 내가 읽은 어떤 책보다 나를 사로잡았다. 30년전에 니코스 카잔 차키스가 한번 그랬고, 이번에는 제프 다이어가 그랬다. 자유로운 영혼을 가진 사람이고 정말 자유롭게 자유를 만끽하면서 살고 있는 사람이었다.

[꼼짝도 하기 싫은 사람들을 위한 요가]를 읽으면서 이 책이 기행문인가? 소설인가? 자서전인가? 철학서적인가? 여러가지 재미를 동시에 주었다. 여행을 하면서 그곳에서 만난 친구들과 자유롭게 사귀고, 때론 사랑하고, 때론 방황하고,때론 방탕하다가 우울하기도 한 참 다양한 감정으로 읽을 수 있는 수작이었다. 

 내가 가장 재미있게 읽었던 부분은 아무래도 암스테르담의 오블리비언 호텔과 인도네시아의 우붓이었다. 호텔 오블리비언 에서는 마약에 취해서 오블리비언을 찾아헤메던 상황이었다. 내 느낌은 마치 노자나 장자를 읽고 있는 느낌이었다고 해야하나? 내 의견에 반대할 사람도 많겠지만 나는 그랬다.

 이런 장면이 있었다. 작가는 새로 산 바지를 화장실에서 갈아입고 나왔다. 그런데 약에 취해서 바지를 뒤집어 입은채였다.그모습을 보고 친구들이 뒤집어 입었다고 말한다. 그러자 그는 외부인의 시선에서 보자면 뒤집어 입었다고 할 수 있지만 자신에게는 그게 정상이라고 말한다. 자기 스스로가 뒤집혀버렸기때문에. 논쟁의 여지가 다분하지만 자신의 입장에서 보면 완벽히 정확한 분석이라고 우긴다. 말하자면 말장난에 지나지 않은 것같지만 내가 그렇게 입기로 결정했다면 뒤집히지 않았다는 발상도 가능한게 아닐까?

 그리고 인도네시아의 우붓을 여행하면서 친구와 나누는 대화는 전망좋다라는 말에 관한 것이었다. 그 대화를 곱씹어보면서 내머리속에 언뜻 떠오른 생각은 마치 조선시대의 湖洛론을 듣고 있는 느낌이었다. 인성과 물성은 같은가?아니면 다른가? 호론에서는 다르다이고 낙론에서는 아니다 같다라고 서로 싸운다.

 물론 나의 논리는 비약이 좀 심하기는 하다는 걸 알고 있다. 그래도 아무튼 그 순간 내 머리를 스친 생각은 그것이다.

 정말 오랜만에 자유로운 영혼을 만끽하며 자유로이 책을 읽어서 좋았다. 

제목을 보고 '앗, 나를 위한 책이다!'라고 생각했다. 요가를 하면 몸이 가뿐해지고 좋다는 것을 알지만, 한 번 거르면 자꾸 귀찮은 생각이 들기 때문이다. 꼼짝도 하기 싫은 사람들을 위한 요가는 무엇일까? 이런 궁금증으로 이 책을 읽는다면, 먼저 의아한 생각이 들 것이다. 이 책은 요가 책이 아니라 여행 산문집이기때문이다. 그 점이 이 책의 첫 번째 반전이었다. 독특한 제목을 짓고, 사람들의 시선을 모을 수 있는 책, 일단 제목에 이끌려 이 책을 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 제프 다이어. "영국 최고의 생존 작가" "국가적인 보물" "영국문학의 르네상스인"등으로 평가받는 영국 최고의 논픽션 작가이자 소설가. 그의 소설은 읽어보지 못했지만, '무라카미 하루키, 알랭 드 보통 등 동시대 작가들에게도 큰 사랑을 받고 있다'는 작가 소개에 솔깃해진다. 이 책이 2004년 W.H 스미스 가장 훌륭한 여행서 상을 수상한 작품이라는 점에서도 꼭 읽어보고 싶다는 생각이 저절로 들게 되었다.

보통 '여행'이라고 하면 바쁜 일정으로 빠듯하게 돌아다니며, 관광지 위주로 보고 듣고 느끼고 돌아오는 여행기를 접하게 마련이었다. 하지만 배낭여행객들이 자주 찾는 곳에 가보면, 다른 방식으로 여행하는 사람들을 보게 된다. 가끔은 그들의 이야기가 궁금했다. 이 책은 그런 이야기를 들려준다. 때로는 너무도 솔직담백하고, 정서적으로 맞지 않는 듯한 느낌마저 들고, 고개가 갸웃거려진다. '어디까지가 사실일까?' 처음에는 작가 스스로 실제로 일어난 일과 머릿속에서만 일어난 일이 섞여 있다고 고백했다는 말에 괜시리 사실과 상상을 구분해보게 되었다. 하지만 읽어나가면서 그런 작업은 무의미하다는 생각이 들었다. 일단 특이한 여행담에 집중해서 읽어나가는 것 자체로 신선했으니까.

이 책을 읽게 만든 제목인 '꼼짝도 하기 싫은 사람들을 위한 요가'는 소제목에 나오기도 한다. 귀찮아서 쓰지 못한 자기계발서라! 흥미로운걸!

케이트는 내가 "무슨 작가"라는 이야기를 들었는지, 어떤 글을 쓰냐고 물어보았다.

"자기계발서를 하나 써볼까 생각 중입니다." 내가 말했다.

"＜꼼짝도 하기 싫은 사람들을 위한 요가＞라고."

"귀찮아서 못 쓰고 계신 것 같은데요. 맞죠?"

"들켰네요." (120쪽)

'이런 여행도 있구나!' 이 책을 읽으며 세계각국의 다양한 여행객을 떠올리게 된다. 자신만의 어조가 있는 책인 것은 분명하다. 어찌되었든 다른 사람의 여행은 내가 경험하지 못한 것에 대한 이야기이기 때문에 이렇게 글을 통해 바라보는 것이 흥미로웠다. 여행에 대한 책이 여행에 관한 이야기로만 채워지지 않고, 저자의 다양한 생각이 글로 표출된 것이기에 색다른 시도라는 생각이 들었다.

꼼짝도 하기 싫은 사람들을 위한 요가.

책 제목만 봤다면 어떤 내용을 기대하겠는가.

어찌됐든 책을 선택하기 위해서는 어쩔 수 없이 장르를 확인할 수밖에 없으니.

이 책은 제프 다이어의 여행 산문집이다. 왜? 여행 중에 쓴 글이기 때문에?

이것이야말로 벗어날 수 없는 오류라고 해야 하나. 무엇이든 분류하고 규정지어야 하는 세상의 틀에 맞춘다면 여행서가 맞을 것이다. 그걸 정해놓지 않으면 출간된 책을 서점에서 진열할 때 곤란할테니까 말이다. 틀에서 벗어나는 것이 자유가 아니라 틀 속에 들어가야 비로소 자유로울 수 있는 아이러니.

제프 다이어라는 사람이 누군지는 몰라도 굉장히 독특한 레시피를 지닌 작가라는 생각이 든다.

우리가 떠올리는 여행지라면 시선을 사로잡을만한 풍경을 지녔거나 문화적 가치를 지닌 장소인 경우가 대부분일 것이다. 그런데 이 사람은 폐허를 찾아간다. 굳이 의미를 부여하기 위해 역사적 자료를 찾아본다거나 주제를 정한 여행이 아니다.

"나에게는 목적도 방향도 없고, 내가 원하는 것이 무엇인지에 대해서도 이삼십 대 때보다 훨씬 적게 생각한다는 것, 나 스스로 빠른 속도로 폐허가 되어가고 있다는 것, 그리고 그 모든 것에 대해 아무렇지 않아 한다는 것을 나는 알고 있었다." (32p)

처음 등장하는 로마에서의 여행을 보면서 단번에 알아차린 그것. 그의 여행에서 공감할 부분이 무엇인지를 고민할 필요는 없을 것 같다. 그가 바라본 폐허처럼, 나 역시 이 책을 그러한 마음으로 읽으면 되겠구나. 프롤로그에서 그는 이 책에 적은 일들은 모두 실제로 있었던 일이지만, 그중 몇몇은 자신의 머릿속에서만 일어났다고 고백한다. 여행을 했다는 사실적 요소와 그 과정 속 이야기에 가미된 허구적 요소를 굳이 가려낼 필요가 있을까. 결론은, 그럴 필요없다.

여행지에서 만난 여인들이 실존인물이 아니라고 한들 따지고 싶은 생각은 추호도 없으니까. 전혀 상관없는 일이다. 하나의 풍경처럼 스쳐지나가면 그뿐.

세계 곳곳을 여행하는 한 남자가 주인공인 한 편의 소설을 읽었다고 해도 될 것 같다. 어차피 제프 다이어라는 인물은 내게 소설 속 주인공처럼 비현실적인 인물이니까.

중요한 건 여행이 주는 경험, 즉 내면의 목소리가 아닐까. 동일한 장소를 여행한다고 해서 그와 같은 생각이나 느낌을 가지진 않을 것이다. 또한 그의 글을 읽는다고해서 그 생각과 느낌이 내 것으로 받아들여지진 않을 것 같다. 그렇지만 뭔가 독특하다는 점은 인정할 수밖에 없다. 만약 내게도 아주 조금 작가의 피가 흐른다면 글로 세상을 표현할 수 있는 능력이 있다면 지금껏 내가 본 세상과는 전혀 다른 세상이 펼쳐질 것 같다는 상상은 할 수 있다. 상상 속에서 벌어질만한 일들을 제프 다이어의 여행 산문집에서 만난 거라고 말하고 싶다. 경험하지 못한 일들은 그저 상상이나 꿈이 만든 허구의 것이니까. 내게는 현실이 될 수 없을 것 같지만 그렇다고 외면하기에는 뭔가 궁금한 이야기였던 것 같다. 그러나 결말을 보지 못한 소설을 읽은 것 같다. 마지막 장을 덮으며 궁금증은 사라진다.

표지도 재미있고 제목도 재미있는 책이다. ＜꼼짝도 하기 싫은 사람들을 위한 요가＞그런데 여행 에세이다. 꼼짝도 하기 싫어하는 사람들의 이야기인데 여행에 대한 단상을 담은 산문집이라고? 호기심을 자극하는 책이다.